梁 海

在談及我們這個(gè)時(shí)代的文學(xué)時(shí)，會(huì)有諸多問題讓我們產(chǎn)生疑慮和困惑。我們究竟應(yīng)該怎樣評(píng)價(jià)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)在今天的成就?我們這個(gè)時(shí)代是否有可能產(chǎn)生文學(xué)經(jīng)典?在世界文學(xué)的格局中，中國(guó)文學(xué)呈現(xiàn)的是怎樣一種形象或形態(tài)?面對(duì)當(dāng)下影像文化和消費(fèi)性文化的沖擊，文學(xué)該如何面對(duì)，作何選擇?是屈從于所謂“文學(xué)已死”的宿命，還是拓展出一條文學(xué)發(fā)展的新路徑?一方面，我們聽到的是，對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的贊譽(yù)之聲不絕于耳地傳來:“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)達(dá)到了前所未有的高度”，①陳曉明:《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)達(dá)到了前所未有的高度》，《羊城晚報(bào)》2009年11月7日?！啊?dāng)代文學(xué)’的六十年中，盡管人們不承認(rèn)已經(jīng)出現(xiàn)了‘偉大的作家’，但是毫無疑問，其間幾乎已經(jīng)出現(xiàn)了‘偉大的作品’”，②張清華:《在歷史化與當(dāng)代性之間——關(guān)于當(dāng)代文學(xué)研究與批評(píng)狀況的思考》，《文藝研究》2009年第12期?！爸袊?guó)當(dāng)代文學(xué)尤其是新時(shí)期文學(xué)的成就無疑是二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史最為輝煌的篇章”。③吳義勤:《新世紀(jì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究的現(xiàn)狀與問題》，《文藝研究》2008年第8期。另一方面，也是我們無法回避的，關(guān)于我們今天的文學(xué)也不斷地遭到嚴(yán)厲質(zhì)疑。典型的就是顧彬教授的“垃圾說”，他那“振聾發(fā)聵”的話語(yǔ)，的確激發(fā)起了我們基于民族自尊的反思。然而，只要我們稍作一下理性的梳理，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)并未真正在文學(xué)史意義上走向世界。近些年來，在消費(fèi)文化的沖擊下，大量戲仿、游戲、媚俗之作，紛紛登場(chǎng)，早已構(gòu)成一種不容忽視的現(xiàn)實(shí)，對(duì)“純文學(xué)”形成某種“遮蔽”?；蛟S，我們對(duì)此可以不屑，可以不以為然，但是，我們無法否認(rèn)問題的沉重，以及其越來越強(qiáng)大的滲透力和影響力。

其實(shí)，當(dāng)我們回顧中國(guó)當(dāng)代文學(xué)走過的歷程，就不難發(fā)現(xiàn)這是一條承載著榮譽(yù)、希望，而又充滿了坎坷和困惑的道路。我們必須承認(rèn)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)取得了令人矚目的成績(jī):“十七年”文學(xué)中蕩漾著的革命浪漫主義激情，八十年代文學(xué)所打造的文學(xué)黃金時(shí)代，先鋒派醞釀起的藝術(shù)革命，還有諸如“新寫實(shí)”、晚生代、“女性主義寫作”、鄉(xiāng)土敘事等，都在一定程度上書寫了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)令人驚喜的一面。但是，猶如一枚硬幣的正反面，這些文學(xué)文本也存在著許多問題。在我看來，最主要的問題，就是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)始終不能堅(jiān)守文學(xué)寫作與批評(píng)內(nèi)在的美學(xué)品格。在不同的程度上，或“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，或“向外轉(zhuǎn)”，在不停的搖擺中失去了坐標(biāo)。我覺得，實(shí)質(zhì)上，文學(xué)之為文學(xué)的本質(zhì)特征就在于其詩(shī)性品質(zhì)，一旦失去了這種內(nèi)在的美學(xué)品質(zhì)，文學(xué)也就偏離了自己最根本的軌道。

文學(xué)的美學(xué)品質(zhì)不僅表現(xiàn)在寫作技巧、寫作手法、敘事方式、結(jié)構(gòu)、虛構(gòu)、想象、聯(lián)想、語(yǔ)言、風(fēng)格、意象、形象、修辭、文體等藝術(shù)形式方面，而且，文學(xué)還要去承載詩(shī)意的人文情懷，并將兩者在一元化的有機(jī)統(tǒng)一中彰顯出寫作的個(gè)性化特點(diǎn)和原創(chuàng)性品格。說到底，文學(xué)真正的生命力，最終在于張揚(yáng)一種美的、詩(shī)意的力量，與此同時(shí)，透視出文學(xué)家的靈感、靈魂和智慧，以及他積極地參與美的創(chuàng)造的自覺意識(shí)。只有這樣，我們也許才能真的抵御住甚囂塵上的商業(yè)、消費(fèi)主義侵蝕，在一個(gè)社會(huì)價(jià)值體系普遍駁雜的時(shí)期，保持文學(xué)自身的獨(dú)立性。由此，才會(huì)倡導(dǎo)、堅(jiān)持、把握一個(gè)真正屬于文學(xué)的審美標(biāo)準(zhǔn)，重建我們新的文學(xué)秩序、理想機(jī)制和良好的生態(tài)和形態(tài)。

一

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)已走過的六十余年的歷程，在這個(gè)并不短暫的時(shí)段里，我們能清晰地看到，文學(xué)的美學(xué)品質(zhì)始終如同草蛇灰線，若隱若現(xiàn)地貫穿在不同時(shí)期的文本中。歷史的、美學(xué)的、意識(shí)形態(tài)的關(guān)系，時(shí)而游離、時(shí)而糾結(jié)，但始終無法融化成血液自覺地流淌在文學(xué)肌體內(nèi)。我們看到，“十七年”文學(xué)帶著時(shí)代的熱情和朝氣，開啟了社會(huì)主義革命文學(xué)的新路徑和范式。顯然，這條路徑是以毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》作為既定方向和政治文化規(guī)約的。在如火如荼、充滿激情的對(duì)血與火的懷戀中，誕生了“三紅一創(chuàng)”、“山青保林”、“革命歷史敘事”這樣的宏大建構(gòu)。如同所有“盛世”時(shí)期的文學(xué)，“革命歷史敘事”同樣想要言說一個(gè)偉大時(shí)代的到來，但是，與其他宏大敘事所不同的是，對(duì)于這個(gè)歷史新紀(jì)元的講述，是在極端的意識(shí)形態(tài)背景下完成的，其中，講述者隱匿了歷史的“原生態(tài)”，文學(xué)的美學(xué)品質(zhì)，淹沒在有關(guān)革命歷史的政治化的激情敘事中。文學(xué)話語(yǔ)在依附和演繹權(quán)力話語(yǔ)的同時(shí)，失去了自身的獨(dú)立性和應(yīng)有的藝術(shù)價(jià)值。

二十世紀(jì)八九十年代的“思想解放”潮流，讓中國(guó)當(dāng)代文學(xué)開始自覺地承擔(dān)起了恢復(fù)文學(xué)審美啟蒙的使命。從“工具論”轉(zhuǎn)向文學(xué)內(nèi)部，從外在的物質(zhì)世界轉(zhuǎn)向內(nèi)在的精神世界，轉(zhuǎn)向?qū)ξ膶W(xué)美學(xué)品質(zhì)的重新審視。以“先鋒小說”為代表的形式主義敘事策略，就以一種決絕的姿態(tài)宣告與意識(shí)形態(tài)的決裂，試圖用自身的美學(xué)價(jià)值建立獨(dú)立存在的依據(jù)?？梢钥隙ǎ跋蠕h小說”在文學(xué)史上的價(jià)值是不言而喻的，漢語(yǔ)言文學(xué)在他們的敘述中被推到了一個(gè)格調(diào)高蹈的藝術(shù)維度。然而，似乎是一種“矯枉過正”，“先鋒小說”在敘述形式上的實(shí)驗(yàn)與創(chuàng)新，正是在摒棄包括意識(shí)形態(tài)在內(nèi)的所有文學(xué)之外因素的干擾，試圖建立一個(gè)以個(gè)性為本位的“純文學(xué)”自由文本形態(tài)的構(gòu)架。無疑，先鋒文學(xué)的文體，過于專注于形式主義實(shí)驗(yàn)，將文學(xué)內(nèi)在的美學(xué)品質(zhì)，單向度地維系在文學(xué)的敘述形式局面上。但是，美學(xué)上的超越卻無法掩飾其思想的羸弱，漸顯單一、堅(jiān)硬的結(jié)構(gòu)、話語(yǔ)形式將“先鋒小說”帶入狹窄的通道。陳曉明說:“脫離意識(shí)形態(tài)中心化使先鋒派獲得了想象的自由，文化上的軟弱無力以寫作的快樂形式加以體驗(yàn)。先鋒派被自己逼到絕路上，它不得不把形式主義美學(xué)作為超越性的價(jià)值來崇拜。那些抽象化的形式，不是適應(yīng)妥協(xié)和同謀的產(chǎn)物，而是革命、報(bào)復(fù)和一意孤行的證明。先鋒派放棄(逃離)了意識(shí)形態(tài)的先驗(yàn)性，他們又不得不寄望于美學(xué)上的超越——這種態(tài)度使先鋒派處在一個(gè)尷尬的境地:形式主義策略無法適應(yīng)這個(gè)社會(huì)，又無力抵御它?！雹訇悤悦?《無邊的挑戰(zhàn)》，第430頁(yè)，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2004。先鋒派執(zhí)意沉湎于“表意的焦慮”，就忽視了文學(xué)承載精神內(nèi)涵的力度和勇氣。由于先鋒派的形式實(shí)驗(yàn)幾乎建立于西方現(xiàn)代哲學(xué)、文學(xué)理論基礎(chǔ)之上，這就猶如失去了根基的浮萍，顯露出難掩的乏力。因?yàn)?，一種語(yǔ)言與文字一旦脫離了本民族的土壤，立刻就會(huì)呈現(xiàn)其無力的一面，在前衛(wèi)的敘述背后剩下的是一個(gè)空泛的軀體。

藝術(shù)思維與歷史文化維度的淡化和疏離，必將導(dǎo)致文學(xué)對(duì)人本之思的探索與文本實(shí)驗(yàn)之間的失衡。單純的形式美并不能涵蓋文學(xué)美學(xué)品質(zhì)的全部。實(shí)際上，九十年代以來的大多數(shù)作家顯然都已經(jīng)意識(shí)到這一點(diǎn)。他們開始從單向度中超拔出來。他們依然捍衛(wèi)文學(xué)獨(dú)立于意識(shí)形態(tài)存在的尊嚴(yán)，轉(zhuǎn)而從不同的層面將文學(xué)拉回到“文學(xué)是人學(xué)”的命題上來?！熬攀甏膶W(xué)的意義，首先在于它標(biāo)志著中國(guó)當(dāng)代文學(xué)全方位地進(jìn)入了一個(gè)‘人性表現(xiàn)的自覺時(shí)期’?！雹賲桥囡@:《詩(shī)、史、思的融合與失衡——當(dāng)代文學(xué)的一種反思》，第19頁(yè)，北京，中國(guó)文聯(lián)出版社，2001。新生代小說、女性文學(xué)、新歷史小說、現(xiàn)實(shí)主義沖擊波、新都市小說等紛紛爭(zhēng)先恐后地表現(xiàn)“人性”、“自我意識(shí)”、“人的解放”等主題，試圖在人的探究和表現(xiàn)方面建構(gòu)起突破。然而，也恰恰是這一點(diǎn)再一次暴露出文學(xué)對(duì)其美學(xué)品質(zhì)在藝術(shù)精神層面上的疏離。這種疏離，表現(xiàn)在對(duì)“人”乃至“人性”的理解過于褊狹，并導(dǎo)致文本走向了瘦硬、狹窄的表現(xiàn)維度。如新生代文學(xué)將人性與“食色”作了表象化的聯(lián)系，使得人性蛻變?yōu)椤氨拔⑿浴?、“不可表現(xiàn)性”的能指。而女性文學(xué)中的身體崇拜和“下半身寫作”，更是將關(guān)注度局限在人的內(nèi)心深層隱秘和情感體驗(yàn)的單向維度，使得文學(xué)缺少對(duì)人和人性的深刻反思。與此同時(shí)，即使一些優(yōu)秀的作家能夠有意識(shí)地將藝術(shù)信念、歷史憂患、人文情懷作一定程度的糅合，但問題依然存在，或者說，仍然沒有達(dá)到經(jīng)典文學(xué)文本對(duì)獨(dú)到美學(xué)品質(zhì)的要求。他們筆下的“人學(xué)”背負(fù)著過于沉重的歷史文化包袱。

我想，為什么中國(guó)當(dāng)代文學(xué)在掙脫了意識(shí)形態(tài)的捆綁之后，卻無法突破歷史意識(shí)、民族意識(shí)的窠臼，表現(xiàn)出對(duì)生命、人性的高度重視，對(duì)人的本性、存在欲望的充分尊重?在大量的文本中，“人”總是無法從具象的現(xiàn)實(shí)中抽象出來，還原到抽象的普世性的人類靈魂的高度。對(duì)人性的描摹與解剖不是出于一個(gè)偉大心靈的感悟，以至于對(duì)歷史的反思和對(duì)現(xiàn)實(shí)的鞭撻，往往掩蓋了人性中最真實(shí)的部分。我認(rèn)為，那些真正能夠穿越時(shí)間成為永恒經(jīng)典的文本，一定是超越了時(shí)代的，能夠帶著詩(shī)意的光輝譜寫出一種普世性人文情懷。用超越歷史、種族意識(shí)的高度來審視人性，將人的精神安置于存在世界的中心，并以這種姿態(tài)來書寫生活，才會(huì)超越現(xiàn)實(shí)，凸顯人與生活、與時(shí)代的復(fù)雜關(guān)系。檢視中外文學(xué)史，真正優(yōu)秀的文學(xué)文本一定是將人性、歷史性、民族性水乳交融在一起的，但人性又總是高于歷史性和民族性。經(jīng)久不衰、超越了時(shí)間的感動(dòng)往往來自于人性的力量。作家余華曾說:“隨著時(shí)間的推移，我內(nèi)心的憤怒漸漸平息，我開始意識(shí)到一位真正的作家所尋找的是真理，是一種排斥道德判斷的真理。作家的使命不是發(fā)泄，不是控訴或者暴露，他應(yīng)該向人們展示高尚。這里所說的高尚不是那種單純的美好，而是對(duì)一切事物理解之后的超然，對(duì)善和惡的一視同仁，用同情的目光看待世界?！雹谟嗳A:《活著·序》，北京，作家出版社，2008。于是，他在《活著》、《許三觀賣血記》等文本中以源自內(nèi)心的寫作，講述了絕望的不存在，講述了人是為了活著本身而活著。余華所講述的眼淚無疑是寬廣的，是超越了時(shí)代面對(duì)人類靈魂的真誠(chéng)言說。像賈平凹、莫言、阿來、王安憶等作家，同樣以自己對(duì)存在、時(shí)代和人性的理解和判斷，凸顯出各自的人文情懷，呈現(xiàn)這個(gè)時(shí)代的愛與憎，美和善，展現(xiàn)人的尊嚴(yán)、高尚和卑微。我想，這種對(duì)普世性人文情懷的孜孜追求應(yīng)該是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)不斷努力的標(biāo)高。

二

進(jìn)入新世紀(jì)以來，全球化、媒體化、娛樂化對(duì)文學(xué)都產(chǎn)生了巨大影響，“文學(xué)地形圖”發(fā)生新的嬗變。我們不難看到，當(dāng)下中國(guó)文學(xué)發(fā)展所面臨的最主要的壓力，不是來源于自身，而是源自文學(xué)之外。意識(shí)形態(tài)、影像文化、消費(fèi)文化、批評(píng)話語(yǔ)、出版機(jī)制、文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)機(jī)制、商業(yè)運(yùn)營(yíng)機(jī)制，等等，猶如一個(gè)巨大的生態(tài)鏈條，共同營(yíng)構(gòu)了當(dāng)下的文學(xué)生存環(huán)境。這就使得文學(xué)的發(fā)展很難因循文學(xué)自身的發(fā)展規(guī)律，而不得不時(shí)時(shí)迎合外部環(huán)境的壓力，從而導(dǎo)致文學(xué)發(fā)展方向的偏離，喪失了文學(xué)內(nèi)在的美學(xué)品質(zhì)和精神氣度。

市場(chǎng)化的文學(xué)寫作，可以說是當(dāng)今消費(fèi)文化的特殊產(chǎn)物，靈與肉的割裂導(dǎo)致了欲望化的敘事，文學(xué)自律的審美顛覆為消費(fèi)符碼能指性的文字游戲?！逗募饨小?、《拯救乳房》、《有了快感你就喊》等一批作品，打造的恐怕更多的是感官的刺激和快感。本來彰顯作家人文情懷的文學(xué)輕易就會(huì)衍生為一種商品化的策略，由此而喪失了文學(xué)的美學(xué)品質(zhì)。在商業(yè)文化大潮的沖擊下，一些作家已經(jīng)將文學(xué)作為轉(zhuǎn)化、換取物質(zhì)享樂的手段。文學(xué)越來越邊緣化的境遇，同樣讓許多人產(chǎn)生了強(qiáng)烈的“身份”認(rèn)同焦慮，這種外在環(huán)境對(duì)文學(xué)施加的壓力，使得文學(xué)也常常不能按照自身的方式，而是以人為的外在形態(tài)向前推演。文學(xué)寫作，往往在表象的狂歡中變成媚俗的道具。

而網(wǎng)絡(luò)作為“非機(jī)構(gòu)化”的平臺(tái)，同樣成為了大眾敘事狂歡的欲望裝置。人們?cè)谶@個(gè)平臺(tái)上滿足了自我展示的欲望，同時(shí)也點(diǎn)燃了他人展示的欲望。網(wǎng)絡(luò)為文學(xué)提供了平臺(tái)的同時(shí)，也改變了文學(xué)寫作的方式。李尋歡、寧財(cái)神的游戲之作，木子美、竹影青瞳的性愛書寫，都傳達(dá)出了與傳統(tǒng)文學(xué)理念的巨大鴻溝。戲仿性的話語(yǔ)如同穿行在網(wǎng)絡(luò)叢林中的列那狐，帶著市民性的狡黠，在對(duì)經(jīng)典文本的戲謔中顛覆了詩(shī)意和崇高?！昂谝菇o了我黑色的眼睛，我卻用鼻孔尋找光明”，這句廣為流傳的網(wǎng)絡(luò)詩(shī)句，蘊(yùn)含著對(duì)傳統(tǒng)經(jīng)典的承接和叛逆，而在承接與叛逆的矛盾二重性中，“鼻孔”對(duì)“眼睛”的替代，無疑喻指著文學(xué)“肉體地形圖”上的一種媚俗性走向。原作的隱喻系統(tǒng)完全被打破，荒誕的嬉戲逼迫崇高脫冕。其實(shí)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)最大的痼疾，在于價(jià)值顛覆和語(yǔ)言暴力對(duì)文學(xué)詩(shī)意的消解。英國(guó)歷史學(xué)家柯林伍德在《歷史的觀念》中指出，文學(xué)是以“詩(shī)”為其基本點(diǎn)的，歷史意識(shí)、哲學(xué)之思等外在的因素雖然也是優(yōu)秀文學(xué)作品必不可少的，但是前提條件是不能以破壞審美為代價(jià)?！笆贰⑺紤?yīng)遵循并強(qiáng)化文學(xué)內(nèi)在的本質(zhì)特征，歷史意識(shí)和哲學(xué)之思對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的作用，不能發(fā)展到?jīng)_淡、抹煞文學(xué)自身特征的地步?！雹佟灿ⅰ晨铝治榈?《歷史的觀念》，何兆武、張文杰譯，第42頁(yè)，北京，商務(wù)印書館，2007。

實(shí)際上，無論是市場(chǎng)化的文學(xué)出版，還是網(wǎng)絡(luò)寫作，都存在著放棄文學(xué)的內(nèi)在美學(xué)品格以迎合外部文學(xué)環(huán)境的傾向。這一點(diǎn)，在以傳統(tǒng)文學(xué)期刊為陣地的寫作中，同樣有著不同程度的表現(xiàn)。作為新世紀(jì)文學(xué)的主體，這部分文學(xué)的創(chuàng)作更應(yīng)該受到我們加倍的關(guān)注。雷達(dá)在對(duì)新世紀(jì)文學(xué)的評(píng)價(jià)中，概括了新世紀(jì)文學(xué)創(chuàng)作發(fā)生的深刻變化，突出表現(xiàn)在鄉(xiāng)土敘事、極限化的個(gè)性書寫、歷史小說的新歷史主義傾向以及政治視角的回歸等四個(gè)方面。②譚光輝、唐小林、白浩:《當(dāng)代文學(xué)的新發(fā)展:從新時(shí)期文學(xué)到新世紀(jì)文學(xué)》，《四川師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2007年第2期。我認(rèn)為，新世紀(jì)文學(xué)在很大程度和范圍內(nèi)依然沒能堅(jiān)守文學(xué)內(nèi)在的美學(xué)品格。個(gè)人化寫作所導(dǎo)致的精神維度的缺失，作家沉湎于自戀式的夢(mèng)囈中，在似乎與外部世界隔絕的自由空間，游弋于無根的、虛幻的，甚至是虛假的所謂自由審美中，結(jié)果，不僅導(dǎo)致介入社會(huì)能力的退化和探究真相勇氣的缺失，而且，也喪失了對(duì)美與善的發(fā)現(xiàn)，喪失了追求不竭生命力的感召力量。鄉(xiāng)土敘事作為新世紀(jì)文學(xué)的佼佼者，雖然“制造出了流暢、淺顯、夸張、華麗的敘事效果。”①陳曉明:《壯懷激烈:中國(guó)當(dāng)代文學(xué)60年》，《文藝爭(zhēng)鳴》2009年第7期。但依然缺乏對(duì)文學(xué)內(nèi)在結(jié)構(gòu)的深層探索，無法達(dá)到人類性與個(gè)體性相統(tǒng)一的內(nèi)在精神維度。這也是迄今為止，新世紀(jì)文學(xué)還無法讓我們看到文學(xué)史意義上重要經(jīng)典文本的原因。

三

建構(gòu)文學(xué)內(nèi)在的美學(xué)品格，是當(dāng)下中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展中最本質(zhì)的問題。這不僅關(guān)系到文學(xué)經(jīng)典的建構(gòu)，也關(guān)系到文學(xué)作為一種存在的“生死存亡”。陳曉明說:“文學(xué)在這個(gè)時(shí)代已經(jīng)死去，而我們不過是些哭喪的人。”②陳曉明:《無邊的挑戰(zhàn)》，第424頁(yè)，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2004。我想，這并非語(yǔ)出驚人的嘩眾取寵，而是基于清醒認(rèn)識(shí)之上的理性判斷。進(jìn)入新世紀(jì)以來，文學(xué)不得不面對(duì)來自各方的威脅和挑戰(zhàn)。3D技術(shù)和各種新媒介技術(shù)，在強(qiáng)烈的感官刺激中淡化了人們對(duì)語(yǔ)言文字美感的追求，消費(fèi)文化在欲望的溝壑中銷蝕了美善與詩(shī)意。文學(xué)想要生存就不能僅僅是人們消遣娛樂的代用品，更不能是少數(shù)人孤芳自賞的自?shī)首詷?。而文學(xué)的美學(xué)品格恰恰是文學(xué)之所以為文學(xué)的根基所在，也是文學(xué)區(qū)別于其他藝術(shù)形式的標(biāo)志，更是文學(xué)介入生活，建構(gòu)理想與詩(shī)意的獨(dú)特的語(yǔ)言敘述形式。

那么，我們?nèi)绾谓?gòu)我們這個(gè)時(shí)代文學(xué)的美學(xué)品格呢?我認(rèn)為，這一方面需要我們“向后轉(zhuǎn)”，到以往的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)中去挖掘;另一方面，又需要我們“向前看”，具有開拓的勇氣和信念。回顧中國(guó)文學(xué)走過的歷程，我們看到真正優(yōu)秀的文本的確是那種“‘我正在重讀……’而不是‘我正在讀……’的書。”③〔意〕伊塔洛·卡爾維諾:《為什么讀經(jīng)典》，第1頁(yè)，黃燦然、李桂蜜譯，南京，譯林出版社，2006。如果在文學(xué)的政治意識(shí)形態(tài)闡釋框架中考量沈從文的作品，并無宏大的意義，然而一旦闡釋框架回歸到文學(xué)本體，其文本便凸顯出豐富的審美價(jià)值，并能為今天乃至明天的讀者所欣賞和喜愛。在當(dāng)代文壇上，蘇童顯然也是一位能夠自覺堅(jiān)守審美品格的作家。張學(xué)昕認(rèn)為，蘇童的“小說寫作意義在于，他能以持續(xù)的文學(xué)敘述，聚合起整個(gè)南方生存者的存在形態(tài)、經(jīng)驗(yàn)極其語(yǔ)言形式，并在經(jīng)驗(yàn)與語(yǔ)言的互置中呈現(xiàn)出一種詩(shī)意的模式。他以一種詩(shī)的形態(tài)結(jié)合著存在與文化，呈現(xiàn)這一時(shí)代深層的蘊(yùn)含”。①或許，正因?yàn)槿绱耍K童才能夠在寫作三十多年之后，依然以“真正的先鋒一如既往”的氣度，保持在一個(gè)高度上進(jìn)行“純文學(xué)”寫作。雖然，蘇童對(duì)先鋒寫作技巧的把握游刃有余，但是，蘇童的寫作避免了先鋒寫作那種消解意義，顛覆深度模式，從而放逐了文學(xué)的精神性等弊端，他在向中國(guó)古典的敘事語(yǔ)境回歸中，將古典的敘事手法、美學(xué)風(fēng)格以及傳統(tǒng)文化構(gòu)筑成他寫作的堅(jiān)實(shí)內(nèi)核，并與先鋒派的表意策略巧妙地結(jié)合在一起，完成了“先鋒”與“古典”的詩(shī)性合謀，形成了蘇童小說獨(dú)特的藝術(shù)魅力。我們由此感受到，文學(xué)美學(xué)品格的構(gòu)建往往需要個(gè)性化的美學(xué)形式與普適性的人文情懷契合在一起。

文學(xué)經(jīng)典如何成為可能?建構(gòu)文學(xué)的美學(xué)品格，到底還需要作家怎樣內(nèi)在的功力?美國(guó)學(xué)者布魯姆在歸納西方二十六位作家及其作品成為經(jīng)典的原因時(shí)指出:這些作品都有一種“陌生性”(strangeness，一譯“疏異性”)，“這是一種無法同化的原創(chuàng)性，或是一種我們完全認(rèn)同而不再視為異端的原創(chuàng)性”。②〔美〕哈羅德·布魯姆:《西方正典》，第2頁(yè)，江寧康譯，南京，譯林出版社，2005。從這一方面來看，西方當(dāng)代文學(xué)作了更多的嘗試。西方當(dāng)代文學(xué)往往能夠從最前沿的自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)成果中汲取養(yǎng)分，以構(gòu)建自己的原創(chuàng)性理論，以此來指導(dǎo)文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)。二十世紀(jì)六十年代美國(guó)氣象學(xué)家愛德華·N.洛侖茲提出了著名的“混沌理論”。這一理論將經(jīng)典科學(xué)所排除的多樣性、個(gè)體性、無序性等因素引入科學(xué)的視野，將不可逆性、偶然性、不穩(wěn)定性、突顯性、非線性等新概念運(yùn)用到科學(xué)研究中?；煦缋碚撌抢^相對(duì)論和量子力學(xué)以來基礎(chǔ)科學(xué)的第三次革命，不僅引發(fā)了自然科學(xué)界的巨大變革，同時(shí)也在包括文學(xué)在內(nèi)的人文科學(xué)領(lǐng)域掀起了方法論和思維方式的革命?；煦缋碚摮蔀樽骷冶磉_(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)與人生看法的有力工具，受其影響的美國(guó)作家可以列出一張長(zhǎng)長(zhǎng)的名單:托馬斯·品欽、約翰·巴斯、唐·德里羅、科馬克·卡麥錫、理查德·鮑爾斯、羅伯特·庫(kù)佛、哈里·馬修斯，等等，“混沌理論”所蘊(yùn)含的哲學(xué)涵義，被這些作家用作他們認(rèn)識(shí)世界的方式和敘述文本的手段，并由此創(chuàng)作出了《白噪音》、《金甲殼蟲的變異》、《駿馬》、《回聲制造者》等優(yōu)秀的文學(xué)文本。我想，或許就是這種“向前看”，成為建構(gòu)文學(xué)原創(chuàng)品質(zhì)的一條重要路徑。

在今天，機(jī)器的轟鳴聲幾乎徹底掩蓋了田間地頭的田園牧歌，詩(shī)意已經(jīng)成為我們當(dāng)今社會(huì)彌足珍貴的精神品質(zhì)。文學(xué)作為詩(shī)意的語(yǔ)言，在我們努力回歸詩(shī)意棲居的道路上具有不可比擬的獨(dú)特性，它使人陶醉，可以進(jìn)入到生命的最深處和最高處。由此，我們更應(yīng)該堅(jiān)守文學(xué)的美學(xué)品質(zhì)，因?yàn)檫@是文學(xué)之所以為文學(xué)的本質(zhì)所在。