永恒的年度漢字

文 _ 吳小麗

深夜，飛機(jī)抵達(dá)首都機(jī)場(chǎng)。進(jìn)市區(qū)，再到賓館安頓下來(lái)，怎么都凌晨1點(diǎn)了。我一邊盤(pán)算時(shí)間，一邊下意識(shí)扭頭瞥了一眼旁邊坐的人，是個(gè)軍人，身姿挺拔。

大巴行駛在前往市區(qū)的路上，不少人已經(jīng)半睡半醒。這時(shí)，旁邊軍人的手機(jī)響了。他接起來(lái)，能聽(tīng)出他的不滿(mǎn)，但言語(yǔ)間始終彬彬有禮。聽(tīng)到他說(shuō)“我穿著軍裝，所以才沒(méi)當(dāng)眾指責(zé)你們的失職”，我有些好奇，等他接完電話(huà)，隨口問(wèn)了句：“怎么了？”他緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)說(shuō)：“行李在機(jī)場(chǎng)丟了。我托機(jī)場(chǎng)的工作人員照看，結(jié)果她沒(méi)看住，還說(shuō)沒(méi)答應(yīng)過(guò)幫我?！痹趺催€要托人看行李？我心想。突然發(fā)現(xiàn)他雖然面對(duì)著我，眼神卻空洞而無(wú)目標(biāo)。莫非他看不見(jiàn)？電話(huà)又響起來(lái)，這回看清楚了，他一直攥著手機(jī)，拇指就按在接聽(tīng)鍵上。電話(huà)里有人問(wèn)他事情怎么樣了，他回答說(shuō)機(jī)場(chǎng)答應(yīng)找，但怕是找不到了，丟了兩套軍裝，回去會(huì)受處分。又說(shuō)：“盲棍我沒(méi)用，不想讓別人知道我這么大個(gè)人眼睛看不見(jiàn)……”

我想聽(tīng)聽(tīng)他的故事，他溫和地笑：“沒(méi)什么故事。舟曲泥石流的時(shí)候被派去救災(zāi)，路上一塊石頭滾下來(lái)，受傷了，一只眼睛看不見(jiàn)了，一只還能感光。一直在接受治療，這次是來(lái)北京做手術(shù)的?！彼鰵埣曹娙俗C給我看，上面寫(xiě)著“二等殘疾”。我問(wèn)：“能接受現(xiàn)在的自己?jiǎn)?？”他說(shuō)：“已經(jīng)慢慢接受了，人活著，說(shuō)不上會(huì)遇到什么事，得靠韌性活。就是對(duì)父母打擊挺大的，我母親到現(xiàn)在都不敢相信她兒子成了一個(gè)盲人。”問(wèn)他為什么一個(gè)人出門(mén)，他說(shuō)不想麻煩別人?！百I(mǎi)東西的時(shí)候，我都是遞過(guò)去一張100塊的，肯定夠，找多少我從來(lái)不數(shù)?！彼蛐牡撞辉竸e人把他當(dāng)殘疾人對(duì)待?！澳且院蟮拇蛩隳?？”“明年我就退伍了，打算學(xué)點(diǎn)東西，盲人按摩什么的，自力更生，不成為別人的負(fù)擔(dān)?！?/p>

大巴到達(dá)西單，我和他一起下車(chē)。他身材高大，走路卻不穩(wěn)—左腿打著鋼板，右肩也如此。我?guī)退麛r了一輛出租車(chē)，本想告訴的哥他眼睛看不見(jiàn)，忍住了。希望他碰上的是一個(gè)靠譜的司機(jī)，能安全送他到朋友處，并且—如數(shù)找給他錢(qián)。

這是2011年秋天我去北京出差時(shí)的經(jīng)歷—在我聽(tīng)來(lái)像故事，而對(duì)于這個(gè)28歲的小伙子來(lái)說(shuō)，是活生生的現(xiàn)實(shí)。大多數(shù)同齡人向著理想的生活加速奔跑的時(shí)候，他卻因命運(yùn)的逆轉(zhuǎn)走上了另一條道路。而現(xiàn)實(shí)中又有多少人和他一樣，坦然接受命運(yùn)的安排并努力生活下去？所以，再看到年度漢字、熱詞一類(lèi)的評(píng)選，我就會(huì)想起他說(shuō)的話(huà)：“得靠韌性活。”無(wú)論仍將繼續(xù)平淡的生活，還是面對(duì)新的變化，支撐每一個(gè)普通人的，無(wú)非一個(gè)“韌”字而已。這才是永恒的年度漢字吧。