··

在清末民初北京小報(bào)上，與名詞“小說”搭配的表示創(chuàng)作意義的動(dòng)詞往往是“說”、“談”、“演”等，而不是“寫”。下面僅舉幾例(以下引文中的粗體字為筆者所標(biāo))：

這段小說，正說到熱鬧中間，真是看了一天，盼著看第二天的，并蒙閱者諸君來函贊賞，實(shí)在愧不敢當(dāng)。由這么看來，不在說得回?cái)?shù)多少，自要其中是實(shí)事，有穿插，就能令人看著有興趣。①

今天接續(xù)著往下說書，把這段說完，明天另?yè)Q新題，你們諸位大概必然贊成。②

這段小說，說到今天，已然是第六續(xù)啦，往后是一天比一天有趣味，再說目下說這門小說的，有人說過，瘸、老、病、瞎、未及歲，就是這們幾個(gè)人?！@話可又說回來了，諸位看的是小說，只要說的精神，一月三十個(gè)銅子兒，就算沒白花。③

再者說書不比唱戲，熱鬧不熱鬧，不在乎場(chǎng)面上。④

《辛十四娘》奇異，在下信口胡談，說到六續(xù)病纏綿，始換耀亭接演。倆人共說一段，實(shí)在難而又難，遽然能夠演成篇，且蒙社會(huì)謬贊。⑤

此類例子舉不勝舉?？梢赃@樣說，北京小報(bào)小說的作者將小說創(chuàng)作等同于“說書”，將“小說”概念等同于“評(píng)書”。這兩種概念在當(dāng)時(shí)的小報(bào)小說作者和讀者的意識(shí)中基本是同義詞。本文主要討論北京小報(bào)小說在形式上受到北京地區(qū)評(píng)書等曲藝藝術(shù)的影響所形成的主要特點(diǎn)及這些特點(diǎn)產(chǎn)生的原因。

一、評(píng)書文學(xué)簡(jiǎn)介⑥

中國(guó)傳統(tǒng)“說話”藝術(shù)，至唐代已有文獻(xiàn)記載，出現(xiàn)了以“講故事”為職業(yè)，吸引觀眾，獲取生活費(fèi)用的專業(yè)表演者。其后宋、元、明、清各朝一直都有人從事這一行業(yè)。評(píng)書是近代北方地區(qū)所流傳的“說話”藝術(shù)的一種。“說話”技藝分為有音樂伴奏和徒口散說兩種方式，“評(píng)書”屬于后者。評(píng)書表演的道具有醒木、毛巾、折扇，藝人坐在小方桌后徒口講說。表演者需要依靠自身的語(yǔ)言表達(dá)能力、模仿能力、感染力，以及評(píng)書的內(nèi)容來吸引觀眾。評(píng)書本質(zhì)上是一種通過口頭表演來賺取生活費(fèi)用的職業(yè)，因此它的一切方面都是圍繞著吸引聽眾的注意力而展開的。尤其是在靠賣藝為生的時(shí)代，是否能夠吸引聽眾，成為藝人是否能賺取到足夠的生活費(fèi)用，是否能繼續(xù)生存下去的大問題。所以，如何使自己的作品更具吸引力，更受聽眾喜愛，是評(píng)書藝人們孜孜以求，苦心經(jīng)營(yíng)的中心任務(wù)。由于評(píng)書藝術(shù)的接受者和觀眾絕大多數(shù)是普通市民和農(nóng)民，在學(xué)習(xí)、改進(jìn)評(píng)書技藝的過程中，評(píng)書藝人們所考慮的是占人口大多數(shù)的中下層普通市民和農(nóng)民的審美趣味、道德觀念和習(xí)俗愛好，盡量讓自己講述表演的內(nèi)容符合這些人的需要，最終形成了評(píng)書藝術(shù)獨(dú)特的敘事方法和技巧。

評(píng)書的情節(jié)結(jié)構(gòu)、敘事方式和技巧等都有自己獨(dú)特的術(shù)語(yǔ)。在情節(jié)結(jié)構(gòu)上，評(píng)書術(shù)語(yǔ)包括“梁子”、“扣子”、“定場(chǎng)”、“收?qǐng)觥钡取：?jiǎn)單地說，“梁子”是指評(píng)書藝人說書的提綱，也就是整個(gè)故事的情節(jié)框架。“扣子”又稱“關(guān)子”，是指故事情節(jié)發(fā)展到關(guān)鍵處，評(píng)書藝人故意中斷講述的內(nèi)容，等下次說書時(shí)再接著敘述，相當(dāng)于小說藝術(shù)技巧中的“懸念”?！岸▓?chǎng)”是指每部書的開頭安定場(chǎng)面，提示故事內(nèi)容，引導(dǎo)聽眾靜下心來聽書的內(nèi)容。定場(chǎng)分為兩種，一種是以詩(shī)詞開篇，稱為“定場(chǎng)詩(shī)”，一般是五言、七言四句，或者[西江月]等詞。定場(chǎng)詩(shī)道罷，接著說正文故事，常用這樣幾句套語(yǔ)：“幾句殘?jiān)~(歪詩(shī))道罷，引出一段×××故事?！绷硪环N方式是用一段小故事或者帶評(píng)論的話，一般是用與正文相類似的故事來引出正文。在題材的取舍上，評(píng)書一般也有自己的一套專業(yè)術(shù)語(yǔ)。如“剪斷接說”，又稱“剪短截說”、“簡(jiǎn)短捷說”?！耙宦窡o話”，也稱“一夜無話”。二者都可以表示時(shí)間上的跳躍性及情節(jié)上的重復(fù)。另外還有“花開兩朵，各表一枝”，或是“一張嘴難說兩家話”、“說是遲，那是快”等等。

二、清末民初北京小報(bào)小說的形式特色

在體例和形式上，清末民初北京小報(bào)小說基本上遵循的是評(píng)書的體例規(guī)范，有關(guān)小說的結(jié)構(gòu)、人物、筆法等術(shù)語(yǔ)，也都是用評(píng)書所特有的術(shù)語(yǔ)。

首先來說，在目前所能見到的一百多種小說中，大多數(shù)作品的開頭都有一首[西江月]詞，少數(shù)為五言八句詩(shī)。完全符合評(píng)書中“定場(chǎng)詩(shī)”的規(guī)則。這些詩(shī)或就前面所刊載的小說進(jìn)行總結(jié)，或就時(shí)事做一些評(píng)論，或訴說作者的生活境況等，不一而足。如《金三郎》開頭的定場(chǎng)詩(shī)：

共和自由幸福，是誰(shuí)造此名稱？無端煽惑起戰(zhàn)爭(zhēng)，送卻多少性命。推倒前清專制，歸我五族大同。人民希望享太平，敢自全是做夢(mèng)。一般偉人志士，竟在湖口用兵。炮火相見雞犬驚，小民流離可慟。這些閑言靠后，我們暫且裝聾。不說西來不說東，省得沒病找病。⑦

其次，在敘述過程中，小報(bào)小說大量使用評(píng)書中慣用的術(shù)語(yǔ)：“幾句殘?jiān)~念罷，一不多表”或“書詞念罷，余不多表”，“閑話休提，書歸正傳”或“閑話少說，開書要緊”，還有“簡(jiǎn)斷截說”、“一路(夜)無話”、“一個(gè)嘴難說兩邊兒的話”、“花開兩朵，各論一支”，等等，都是評(píng)書中使用最頻繁的套語(yǔ)。

再次，小報(bào)小說在敘述方式上和評(píng)書非常接近。最突出的表現(xiàn)就是這些小說雖然采用書面寫作的方式，但是通過巧妙靈活地使用括號(hào)，模仿口語(yǔ)講述的語(yǔ)氣，營(yíng)造一種說書藝人表演的現(xiàn)場(chǎng)感。

小報(bào)小說中的括號(hào)運(yùn)用得非常頻繁。括號(hào)里的話，極少數(shù)與現(xiàn)在括號(hào)中的話一樣，起解釋說明的作用。絕大多數(shù)則是模仿說書藝人表演中的口吻，進(jìn)行插科打諢，或自嘲，或嘲諷別人，或替聽眾發(fā)問。有的時(shí)候甚至模仿相聲的形式，表示兩個(gè)人對(duì)話的語(yǔ)氣。如《辛十四娘》第十續(xù)，作者耀亭敘述道：

現(xiàn)在我們尹箴明先生，猝染瘡癥，實(shí)在不能執(zhí)筆，故此換上奴家來，接著往下說。(那位說，干么你這們奴家奴家的，未免有點(diǎn)兒糟改吧？——喝！您可不知道，而今坤角兒吃香，我也跟著借借光兒?！媚樧?！)⑧

括號(hào)中的插入語(yǔ)，前半部分是替聽眾提問，是評(píng)書中常用的表演手法；中間的回答是作者進(jìn)行自嘲，類似于雙口相聲中的逗哏角色的語(yǔ)氣；最后一句回答是模擬另外一個(gè)人的口氣，即雙口相聲中捧哏角色。用這樣的方式營(yíng)造類似評(píng)書、相聲等曲藝表演的現(xiàn)場(chǎng)氣氛，是小報(bào)小說的一個(gè)非常獨(dú)特的地方，也是北京小報(bào)小說普遍使用的手法。再舉一個(gè)例子，可以更清楚地看到這種手法的運(yùn)用及效果?！兑患潆p雕》第十五續(xù)：

話表王家少奶奶一出門兒，真是車行如箭，(好快！)不大工夫就到了娘家。老媽子攙扶進(jìn)門，一直的就往里走。剛到二門，老太太從里邊兒就迎出來啦，姑奶奶一見，趕緊拜了兩拜，說：“娘，您好哇！”(那位說，怎么行說少奶奶，又說姑奶奶？到底是怎么個(gè)稱呼兒？——您瞧，這可得講理，在婆家說婆家，在娘家就得說娘家。)樓老太太笑說：“好哇，好哇！你好哇？你們老爺子好哇？你們老太太好哇？姑老爺好哇？”喝！問了個(gè)四本兒大團(tuán)圓。(講究碎嘴子貧老太太嘛！)姑奶奶一一回答說：“好！好！好！好！”(對(duì)！問了四句，可千萬(wàn)別回答三聲。)⑨

這種對(duì)評(píng)書表演現(xiàn)場(chǎng)的模擬，其中的內(nèi)容通常是游離于小說情節(jié)之外的，一般用于插科打諢，制造一種博人一笑的喜劇效果。即使是悲劇情節(jié)，也可以通過這種方式減少其中的悲情成分，降低悲劇情節(jié)的感染力，使讀者感受到一種毫不費(fèi)力的輕松和短暫的愉悅，這本身也是小報(bào)小說作者想要追求的效果。

再如《金三郎》第二十五續(xù)中的一段：

說著又搭進(jìn)幾匹緞子來，霞姑說：“哼，這個(gè)嘛，我到有用。”說著又從外面搭進(jìn)四盆鮮花來，余外還有些零碎物件，什么壽燭一對(duì)等等的東西。(那位說：“你竟說些這個(gè)，有什么用處呢？得啦，給錢吧，我們不聽啦！”諸位別著急，您這會(huì)兒瞧著仿佛在下有點(diǎn)費(fèi)話，特為鋪張似的，您要看到了末后，您就知道前文這些個(gè)話，是怎么件事啦！不敢說所搭進(jìn)來的東西，件件有用，大約也差不了許多。)閑言靠后，書歸正傳。⑩

其中括號(hào)里面的話，“你竟說些這個(gè)，有什么用處呢？得啦，給錢吧，我們不聽啦！”是作者在模擬想象評(píng)書表演現(xiàn)場(chǎng)，聽眾對(duì)評(píng)書內(nèi)容的反應(yīng)：因?yàn)樵u(píng)書內(nèi)容不能很好地吸引聽眾，引起聽眾的不滿，要求退錢的情形。這些內(nèi)容非常清楚地顯示出，小報(bào)小說的作者將自己的小說等同于評(píng)書，將小報(bào)連載小說等同于評(píng)書表演場(chǎng)所的意識(shí)。

另外，北京小報(bào)小說常常在每一回的結(jié)尾處用空格(北京小報(bào)小說不使用標(biāo)點(diǎn)，以空格代替)將最后兩字單獨(dú)列出，類似評(píng)書中每一回結(jié)尾處說書人說到最后兩個(gè)字時(shí)故意停頓，然后拉長(zhǎng)語(yǔ)音表示結(jié)尾的口氣。如“不料張掌柜一夜未歸，鋪中給他惹出一件非常的，大禍——”，又如“王公見老婆兒真要拼命，自己好生，為難——”，又如“誰(shuí)知溫姬一聽，雖然沒耍墨盒兒，是極端的，反對(duì)——”，又如“今天限于篇幅，無法去寫，只好是明天再與閱者，細(xì)細(xì)的，述說——”，等等。這種結(jié)尾句式在北京小報(bào)小說中也非常普遍，在此不一一列舉?？梢赃@樣說，和同時(shí)代的小說形式相比，這些小報(bào)連載小說更類似于評(píng)書表演的現(xiàn)場(chǎng)記錄。

從以上北京小報(bào)小說的體例、句式、語(yǔ)氣等方面，可以看到這些小說與評(píng)書之間的密切關(guān)系。

清末民初的北京小報(bào)小說與評(píng)書形式如此接近，在內(nèi)容、風(fēng)格、敘事技巧、人物形象、創(chuàng)作目的等方面都受到評(píng)書藝術(shù)的影響。具體表現(xiàn)在：

第一，在小說內(nèi)容和敘事結(jié)構(gòu)上，小報(bào)小說的作者們多選擇與北京中下層市民生活密切相關(guān)的事件，或者中下層市民所喜愛的故事為小說的主要內(nèi)容。清末民初北京小報(bào)小說目前所能見到的共有146種，其中首尾基本完整，可以了解到具體情節(jié)的共有100余種。從內(nèi)容上可以分為4類：改編古代傳統(tǒng)小說、故事，敘述北京當(dāng)時(shí)社會(huì)案件、事件，啟蒙小說，翻譯小說。其中改編自古代傳奇小說、故事的共有58種，敘述當(dāng)時(shí)北京社會(huì)案件、事件的共有35種，兩者占現(xiàn)存小說的90%以上。在敘事結(jié)構(gòu)上，受到讀者趣味和評(píng)書傳統(tǒng)的影響，這兩類小說全部都是以講述完整故事、為讀者提供娛樂和消遣為主要目的，因此也全都是以情節(jié)為中心展開的。

第二，在小說的整體風(fēng)格上追求花哨熱鬧。“花哨熱鬧”本身就是評(píng)書表演技藝的一種風(fēng)格，指故事情節(jié)的曲折離奇、一波三折，是評(píng)書吸引聽眾的一個(gè)重要原因。小說作者們以花哨熱鬧為標(biāo)榜，讀者也以花哨熱鬧為要求。如“幾句謊言敘過，一不多表。沒別的，接著還是《聊齋》。論理說，這回應(yīng)該換上耀亭，敬獻(xiàn)一段花哨熱鬧的”，“閑話兒打住，您就瞧這回，管保又熱鬧、又不長(zhǎng)”。

這里的花哨熱鬧也表現(xiàn)為小說的語(yǔ)言風(fēng)格：搞笑、滑稽、戲謔、調(diào)侃等。如《魏大嘴》開頭作者自敘：“這段要不比上段還好還招笑，諸位只管把這張報(bào)紙，包了銅子兒。(有點(diǎn)費(fèi)話。)……這話可又說回來啦，公貓也罷，母貓也罷，拿住了耗子就算好貓。只要看報(bào)的諸位愛瞧，本館長(zhǎng)報(bào)，就算我沒白說。前兩段是個(gè)莊重一點(diǎn)的節(jié)目，似乎難以加雜趣話，這段稍涉滑稽體裁，可以加雜點(diǎn)逗笑的詞兒，貧話說完，這就開書。”

第三，在小說的敘事角度上，這些小說受評(píng)書敘事角度的影響，始終保持第三人稱全知視角；偶爾也會(huì)使用傳統(tǒng)評(píng)書技巧當(dāng)中的第三人稱限知視角，來加強(qiáng)懸念，增強(qiáng)趣味性，增加吸引力。

第四，在小說的敘事時(shí)間上，北京小報(bào)小說在一部小說的整體上基本采取自然順序，間或使用評(píng)書技巧中的“倒插筆”，也就是倒敘或插敘的時(shí)間順序。但是在使用這種方法時(shí)，通常仍是遵循評(píng)書的敘事規(guī)律，即“倒敘”、“插敘”的目的雖然是為完整的故事服務(wù)，但是“倒敘”、“插敘”部分本身也是在講述一個(gè)完整的故事或者完整地交待一個(gè)人的來歷，而不是像西方小說中將倒敘或插敘用作小說的開頭或?qū)υ挕?/p>

第五，人物形象單純、臉譜化。北京小報(bào)小說中的人物形象基本上是善惡分明，非常單純。而善與惡的區(qū)分標(biāo)準(zhǔn)是從中下層市民的道德價(jià)值觀念出發(fā)來判斷的。這首先是因?yàn)樾?bào)小說的作者本身就是中下層市民中的一員，他們的道德價(jià)值觀念本身就是中下層市民道德觀念的反映和代表。同時(shí)，也是為了迎合中下層市民的道德觀念和思維方式：只有將好人寫得盡善盡美，將壞人寫得十惡不赦，才能激起讀者的共鳴和肯定。這也是評(píng)書刻畫人物的基本特點(diǎn)。如《元宵案》中作者所說：

說書唱戲，若不加一點(diǎn)摻雜，竟照事直說，管保一點(diǎn)興味也沒有。然必須東拉西扯，西扯東拉，說的天花亂墜。說忠說孝，便把這人說得如同古之大舜、關(guān)羽那們高；說奸說險(xiǎn)，說得比宋之秦檜、漢之曹操還要加上十倍。所以作小說的，不如此，不能顯著生活。若要平平常常一寫，便把一件極有興味的事情，必要說的呆板起來。

第六，小說以勸善懲惡、宣揚(yáng)教化為宗旨和目的。善惡的標(biāo)準(zhǔn)，教化的內(nèi)容，也都是以符合中下層市民的道德價(jià)值觀念為主。通常以“天道循環(huán)、善惡有報(bào)”為基本模式。清末民初正是傳統(tǒng)道德觀念受到嚴(yán)重挑戰(zhàn)的時(shí)代，北京小報(bào)小說的作者們以傳統(tǒng)道德的維護(hù)者自居，對(duì)于社會(huì)上發(fā)生的種種不符合傳統(tǒng)道德觀念的事情，他們既痛心，又無奈；希望可以通過自己所寫的小說，使那些不遵守和破壞道德的人受到懲罰，以“警醒世人”。實(shí)際上這些宗旨和目的也是評(píng)書文學(xué)的創(chuàng)作宗旨和目的，是評(píng)書文學(xué)對(duì)北京小報(bào)小說的影響。

三、小報(bào)小說的獨(dú)特形式形成原因

從當(dāng)時(shí)中國(guó)小說創(chuàng)作的整體情況來看，1902年梁?jiǎn)⒊瑒?chuàng)辦《新小說》，倡導(dǎo)“新小說革命”，同時(shí)西方小說大量翻譯成中文；受到這些因素的影響，中國(guó)小說創(chuàng)作不管從形式還是從內(nèi)容上都已經(jīng)開始發(fā)生比較顯著的變化。從時(shí)間和最初的小說形式來看，清末民初北京小報(bào)小說基本上是在“新小說革命”的影響下產(chǎn)生的，并且其后也進(jìn)入了一個(gè)繁榮期，但是之后的發(fā)展卻形成了與同時(shí)期的“新小說”完全不同的形式和內(nèi)容特點(diǎn)。

單從形式上來看，最初出現(xiàn)的幾種北京小報(bào)小說并沒有采取評(píng)書的方式。目前所見到的最早的北京小報(bào)小說：《達(dá)威爾偵探記》、《豬仔記》、《苦學(xué)生》、《奇丐傳》等幾種，開頭無定場(chǎng)詩(shī)，正文敘述并沒有模擬評(píng)書藝人現(xiàn)場(chǎng)表演的口氣，行文中間也沒有使用如“剪斷截說”、“一夜無話”等評(píng)書中的套語(yǔ)。語(yǔ)言近似于當(dāng)時(shí)的翻譯小說。這幾種小說與同時(shí)期的“新小說”沒有什么不同。但是除了這幾種小說之外，此后的一百多種小報(bào)小說幾乎全部向評(píng)書形式靠攏。之所以會(huì)產(chǎn)生這種現(xiàn)象，與中國(guó)傳統(tǒng)白話小說和說話藝術(shù)的密切關(guān)系有關(guān)；與清末民初北京小報(bào)小說的讀者、作者群體有關(guān)；與清末民初北京小報(bào)日趨商業(yè)化，小說成為吸引讀者進(jìn)而提高報(bào)紙銷售量的重要手段有關(guān)；也與小說的報(bào)刊連載形式有關(guān)。

首先，評(píng)書與小說有一個(gè)共同點(diǎn)，都是以敘述故事為主。中國(guó)傳統(tǒng)白話小說本身就與“說話”藝術(shù)有著無法割斷的血緣關(guān)系。宋元時(shí)期出現(xiàn)的話本小說，即是說書人所用的底本，明代則出現(xiàn)了文人創(chuàng)作的擬話本“三言二拍”等。此后中國(guó)傳統(tǒng)白話小說，基本上都是沿用著話本的形式：分回目敘述、正文前有定場(chǎng)詩(shī)或定場(chǎng)故事、稱讀者為“看官”等。而北京小報(bào)上的這些小說，類似于對(duì)評(píng)書表演現(xiàn)場(chǎng)的詳細(xì)紀(jì)錄，可以說是另外一種話本小說。

其次，北京小報(bào)面對(duì)的是一群較為獨(dú)特的讀者群體。北京小報(bào)最初創(chuàng)辦的宗旨，即是為北京地區(qū)不識(shí)字、或者僅認(rèn)識(shí)少數(shù)字，無法閱讀和理解文言文以及經(jīng)濟(jì)條件有限，無力購(gòu)買大報(bào)的中下層市民群體而創(chuàng)辦的。如《京話日?qǐng)?bào)》的發(fā)刊詞所言：“決計(jì)用白話做報(bào)，但能識(shí)幾個(gè)字的人，都看得下去，就是不識(shí)字，叫人念一念，也聽得明白”，以這種方式來“開通內(nèi)地風(fēng)氣，叫人人都知道天下的大勢(shì)”，達(dá)到啟蒙的目的。從《京話日?qǐng)?bào)》刊登的讀者來稿來看，讀者群體包括：“除了識(shí)文斷字的職員、蒙師、書辦、學(xué)生外，還有識(shí)字不多的小業(yè)主、小商販、小店員、手工業(yè)工人、家奴、差役、士兵、家庭婦女、優(yōu)伶、以及一部分墮落風(fēng)塵的妓女?！边@部分讀者群體在教育程度上大多數(shù)屬于文盲和僅識(shí)字的半文盲，無法閱讀理解文言文。他們既不同于同時(shí)期北京地區(qū)教育程度較高的貴族、官僚、士紳、學(xué)生，也不同于同時(shí)期上海地區(qū)粗通文墨、能理解淺顯文言文的職員、店員、工人等中下層市民群體。北京小報(bào)的讀者們?cè)谡Z(yǔ)言上只能接受接近于評(píng)書語(yǔ)言的白話。在審美習(xí)慣、價(jià)值觀念、人物形象等方面，評(píng)書形式作為他們?nèi)粘Ｉ钪邢猜剺芬姷奈幕M(fèi)形式，也更受他們的青睞。

與此同時(shí)，北京小報(bào)小說的主要作者如文實(shí)權(quán)、莊萌棠、徐仰宸、勛藎臣等，本身就是中下層市民階層的一員，他們對(duì)中下層市民所喜愛的戲曲、曲藝等非常熟悉，并有較高的造詣，甚至有的作者本身就是評(píng)書藝人。根據(jù)孟兆臣《中國(guó)近代小報(bào)史》載，最初在《北京新報(bào)》上寫“白話聊齋”的是張智蘭，他就是當(dāng)時(shí)著名的評(píng)書藝人，1909年開始在《北京新報(bào)》上連載白話聊齋(其作品現(xiàn)已不存)。這些作者對(duì)評(píng)書技藝最為熟悉，寫作起來也得心應(yīng)手。

再次，清末民初北京小報(bào)的創(chuàng)辦目的經(jīng)歷了一個(gè)由啟蒙向商業(yè)化的轉(zhuǎn)化過程。1910年之前，小報(bào)的創(chuàng)辦者多為具有維新改良意識(shí)的立憲派人士，這一時(shí)期報(bào)人辦報(bào)通常出于政治宣傳及普及教育的目的，并不追求報(bào)紙的銷售量和盈利。袁世凱出任臨時(shí)大總統(tǒng)后，加強(qiáng)了對(duì)報(bào)界和輿論的控制，其后的北洋軍閥統(tǒng)治更加變本加厲。有不少優(yōu)秀的報(bào)人因觸怒軍閥被捕入獄，甚至被殺，“過去出版的小報(bào)幾乎全部?？?，新創(chuàng)刊的再也不敢直言不諱，每言及時(shí)事必慎而又慎，小心翼翼。無關(guān)政局的‘演說’、瑣屑的社會(huì)新聞、戲劇娛樂信息、掌故、民間傳說、知識(shí)小品、小說、筆記的容量大大增加”。正如當(dāng)時(shí)報(bào)人自述：“近來我們白話報(bào)，純乎是商業(yè)性質(zhì)，無論說點(diǎn)子什么，賣錢就得。以緘默不言為宗旨(怕報(bào)律)，以躲吵子為作用(不惹事)，以保守為主義(怕關(guān)門)，以求銷路為目的(為賺錢)?！倍鄶?shù)白話小報(bào)已經(jīng)由原來宣傳維新主張、以開啟民智為目的的帶有啟蒙主義色彩的文化陣地，轉(zhuǎn)化為以盈利為目的的純商業(yè)性報(bào)紙。

商業(yè)化必然帶來向讀者口味靠攏。小說作為中下層市民喜愛的一個(gè)欄目，成為吸引讀者注意力，提高報(bào)紙銷售量，從而獲取利潤(rùn)的重要手段?！板手寥缃瘢瑤壮梢环N慣例，仿佛沒有小說，就不成為白話報(bào)，并于銷路上，亦頗生窒礙”，“所以報(bào)上的這一門，講究以此物為營(yíng)業(yè)，總算是招徠生意的好法子”。一篇小報(bào)小說如果受到讀者的喜愛，刊登這篇小說的報(bào)紙的銷量就會(huì)隨之上升，反之則會(huì)下降。在小報(bào)上經(jīng)?？梢钥吹揭?yàn)楸緢?bào)小說受到讀者的喜愛或否，引起報(bào)紙銷數(shù)上漲或滯銷的情形。如《小公報(bào)》刊載小說《暗殺劫》開頭：“本報(bào)自出版以來，向以小說一門為閱者所稱許。去臘加添《謀殺奇案》小說一篇，報(bào)數(shù)驟然增加。本報(bào)經(jīng)理時(shí)與著者商酌，以《謀殺奇案》演畢，另行接演。”

同時(shí)，由于當(dāng)時(shí)讀者和報(bào)刊之間的互動(dòng)非常頻繁，讀者的口味和要求很快就可以反饋到作者那里，引導(dǎo)著作者調(diào)整自己的敘述方式和技巧等，向符合讀者口味的方向靠攏。如尹箴明在《說聊齋·商三官》中談到他曾經(jīng)試圖改換一下這種以評(píng)書寫小說的方式：

上回的《嬌娜》，說的不大花哨熱鬧，仿佛我犯了書呆子氣似的，這里頭有個(gè)原故。因?yàn)榱麻g我在勸業(yè)場(chǎng)樓上喝茶，有個(gè)賣報(bào)的人讓人看報(bào)，座中有幾位文明人說：“現(xiàn)在《北京新報(bào)》的《聊齋》，與小馬五的“紡棉花”一樣，專能警下等社會(huì)的人，糟蹋蒲老先生的好書，所說不上怎么好來?！比思议e談，鄙人也不便答言，后來我細(xì)揣摩人家的話，實(shí)在也是愛本報(bào)并《聊齋》的美意。故此上段兒《嬌娜》，我改了一改筆路，按著德月川先生批講的樣子說的。這幾天又聽外面?zhèn)餮哉f，說的故事少，閑話兒多了，不大可瞧。這們一聽旁言，到鬧得我沒宗旨了?！晕以俳又f個(gè)小段兒，這一回是敘事的玩意兒，好在不必加批，我凈說書就得了。至于大家愛瞧不愛瞧，我可沒準(zhǔn)拿手兒。

尹箴明在改編《聊齋》系列故事的時(shí)候，一直都是采用評(píng)書表演的方式。在寫《說聊齋·嬌娜》的時(shí)候，他根據(jù)某些讀者的意見，試圖將《嬌娜》的原文進(jìn)行理學(xué)式的批注。但是很快得到讀者的反饋，多數(shù)人都不喜歡這樣的方式：“這幾天又聽外面?zhèn)餮哉f，說的故事少，閑話多了，不大可瞧?！睙o奈之下他只好改回原來評(píng)書講說的路子：“這一回是敘事的玩意兒，好在不必加批，我凈說書就得了?！睆倪@段話中可以看到，小報(bào)小說的作者必須根據(jù)大多數(shù)讀者的口味和反響，來選擇自己的寫作內(nèi)容和技巧方式，而評(píng)書恰恰是小報(bào)讀者——中下層市民群體最喜愛的方式，因此以評(píng)書方式來創(chuàng)作小說也就成為小說作者們必然的選擇了。

另外，報(bào)紙連載的形式與評(píng)書表演形式有相似之處。二者都是分段敘述。評(píng)書有時(shí)間限制，必須分段表演，每段敘述的時(shí)間大體相同；在每段的結(jié)尾處設(shè)置“扣子”，是吸引聽眾的重要手段。報(bào)紙連載小說限于空間篇幅，也必須分段連載，每段敘述的字?jǐn)?shù)也差不多；為了能吸引讀者購(gòu)買報(bào)紙，很多小報(bào)小說在每段的結(jié)尾處也會(huì)設(shè)置“扣子”。報(bào)紙連載小說還可以加快讀者的反饋速度。每天的小說刊出以后，很快就可以得到多位讀者的來函、電話，或者親自到報(bào)社說明；這種情況造成一種虛擬的聽眾空間，小報(bào)小說的作者在寫作時(shí)仿佛面對(duì)眾多觀眾，與評(píng)書表演的空間現(xiàn)場(chǎng)有相似之處，而不是面對(duì)孤獨(dú)的“讀者”。

陳平原先生在《中國(guó)小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》一書中提出：報(bào)刊連載小說的方式使小說作者擺脫了說書人的身份，開始意識(shí)到自己是在為紙質(zhì)刊物的讀者寫作，從而引起中國(guó)小說的敘事時(shí)間由原來的自然順序轉(zhuǎn)向多種時(shí)序，小說的敘事角度由原來的全知視角轉(zhuǎn)變?yōu)橄拗暯?，小說的敘事中心由情節(jié)轉(zhuǎn)向非情節(jié)化。但是清末民初北京小報(bào)小說的存在證明，報(bào)紙連載小說并不能使作者擺脫說書人的角度，相反，在某些情況下還有可能強(qiáng)化這種說書人的身份意識(shí)；可以這樣說，報(bào)刊連載小說并不是中國(guó)小說敘事時(shí)間、敘事角度、敘事中心發(fā)生變化的原因。

注

① 劍膽《賽金花》第一百十續(xù)，載《愛國(guó)白話報(bào)》第三百四十三號(hào)。原文無標(biāo)點(diǎn)，以空格代替，引文中標(biāo)點(diǎn)為論文作者所加，下同。

② 亞鈴《何喜珠》第三十二回，載《白話捷報(bào)》第六十九號(hào)。

③⑦⑩ 啞鈴《金三郎》第六續(xù)、第二十五續(xù)，載《白話捷報(bào)》第六號(hào)、第二十五號(hào)。

④ 耀臣《龍氏三娘》第十六續(xù)，載《北京新報(bào)》第八百零二號(hào)。

⑤ 尹箴明《說聊齋·嬌娜》，載《北京新報(bào)》第一千三百零七號(hào)。

⑥ 本節(jié)主要參考了汪景壽、王決、曾惠杰所著《中國(guó)評(píng)書藝術(shù)論》(經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社1997年版)；吳文科《中國(guó)曲藝藝術(shù)論》(山西教育出版社2000年版)；姜昆、戴宏森主編《中國(guó)曲藝概論》(人民文學(xué)出版社2005年版)等著作中有關(guān)評(píng)書部分的內(nèi)容。

⑧ 耀亭《辛十四娘》第十續(xù)，載《北京新報(bào)》第一千二百八十號(hào)。

⑨ 耀亭《一箭射雙雕》第十五續(xù)，載《北京新報(bào)》第一千一百四十七號(hào)。