王 暉

還原本真，挖掘精神，啟迪社會，可以說是《朋友，我能給你什么》這部長篇報告文學(xué)作品的基本寫作理念。而這種理念又與非虛構(gòu)文學(xué)的文體個性達(dá)成相當(dāng)?shù)钠鹾?。作者周建新擅長營構(gòu)長篇小說這樣以虛構(gòu)為核心的鴻篇巨制，但他致力于非虛構(gòu)創(chuàng)作的潛質(zhì)不可小覷，其中一個明證就是，其長篇報告文學(xué)《飛天驕子——楊利偉》獲得了第八屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎。對代表核心價值觀的熱點和焦點人物的關(guān)注，無疑是周建新非虛構(gòu)寫作的重要特點，從《飛天驕子》中的楊利偉，到《朋友，我能給你什么》中的郭明義都是如此。也許，與小說創(chuàng)作不同的是，作者的兩篇報告文學(xué)可能都是“命題作文”。對于當(dāng)代的報告文學(xué)來說，“命題作文”并不少見，某種程度上還占有相當(dāng)?shù)谋壤?，但能夠?qū)⒆杂啥扔邢薜摹懊}作文”操作得既有聲有色、游刃有余，又不失“命題”之原意，就不僅是單純的敘事技巧和講述水平問題，它更多的需要依傍視野、膽略和智慧?！杜笥?，我能給你什么》或許在這一點上能夠給予我們一些重要的啟示。

在我看來，對代表核心價值觀的熱點和焦點人物的描述，已經(jīng)成為中國當(dāng)代報告文學(xué)的基本傳統(tǒng)。但如何使報告最大限度地逼近本真，最具深度地觸及本質(zhì)，最具廣度地啟迪社會，仍然是其必須面對的重要問題。這是文體本性使然，也是作家寫作倫理使然，更是全媒時代文學(xué)自身調(diào)適使然。從這個意義上講，有什么樣的寫作理念，或許就會有什么樣的作品產(chǎn)生。也許在虛構(gòu)文體那里，情況會比較復(fù)雜一些，但對于非虛構(gòu)的文體，這一點是確定無疑的。因此，我很欣賞周建新在作品里多次直言不諱地表白自己的寫作理念，這正是引導(dǎo)作者寫作的航標(biāo)燈。作者在開篇的“引子”和結(jié)尾的“后記”中，用十分明確的句式表明了其對于郭明義這個人物的描述路徑。他在“引子”里寫道:“我不想為郭明義辯解，也不想為他唱頌歌，只想踏踏實實地，從點點滴滴入手，講述他的生活經(jīng)歷與心路歷程，與他一起成長，一起成熟，一起讓清純的風(fēng)吹進(jìn)人們的心靈，吹散所有的陰霾，把一個透明的郭明義獻(xiàn)給讀者?！痹凇昂笥洝敝校髡哂忠淮螐娬{(diào):“作家的本領(lǐng)在于虛構(gòu)，可是用不著我去虛構(gòu)，堆積如山的素材，感人至深的細(xì)節(jié)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過了我的想象力。考驗我的是剪裁能力，取舍的本事。我不能把一個活生生有血有肉的郭明義寫成一個好人好事的堆砌物，我不能不去深入地探究郭明義靈魂最深處的東西，不能不去挖掘郭明義留給我們這個民族的精神之源?！睆倪@兩段話語中，我們可以看到，不唱頌歌、不去虛構(gòu)、不堆砌素材，寫踏實、寫透明、寫靈魂、寫精神，是作者對于此次寫作方向的基本把握。我以為這恰好是在最大限度地逼近非虛構(gòu)文學(xué)的本質(zhì)，而不是正相反，將報告文學(xué)演繹成表揚稿、廣告、長篇小說或者調(diào)查報告。

還原本真，既可以將之理解為對于現(xiàn)實的某種呈現(xiàn)方法和路徑，也可以說，還原本身就是一種姿態(tài)——用還原表達(dá)對人物的品質(zhì)與個性原生態(tài)的展示，用還原表現(xiàn)作家本人的書寫態(tài)度和情感指向，用還原祛除因為種種原因所造成的對于人物與事件的誤解、誤讀和誤判。周建新不僅直白自己的還原理念，更在寫作的實踐中、在文本里體現(xiàn)出這一理念?！杜笥眩夷芙o你什么》的文本結(jié)構(gòu)即是其鮮明的印證。與一般人物型報告文學(xué)大多局限于時間順序的線型結(jié)構(gòu)有所不同的是，這部作品采用的是線型與非線型結(jié)構(gòu)相結(jié)合的方式，即時空交錯的敘述結(jié)構(gòu)來完成對于主人公郭明義的立體還原畫像。作品的前五章——“善良的基因”、“成長的熔爐”、“無怨的‘螺絲’”、“高貴的‘國格’”和“踏實的腳步”，按照時間順序來寫主人公的主要人生經(jīng)歷，即出生、童年時期、學(xué)生時代、當(dāng)汽車兵、復(fù)員到鐵礦當(dāng)司機、黨校深造、下崗分流、重新上崗做翻譯、當(dāng)公路管理員。這種類似于傳記寫作的方式，在時間流的表述中，極其清晰地勾畫出郭明義的人生軌跡，及其每一個人生關(guān)節(jié)點的原生狀態(tài)。而當(dāng)敘述到作品的第六章時，作者卻又明確地告訴讀者:“隨著郭明義的影響漸漸地跨越出時間，走向更廣闊的空間，我已經(jīng)無法把握時間這條線索了。因此，從本章開始，我只能忘記時間，用空間的方式，截取幾個側(cè)面，去解讀郭明義?！庇谑?，從該章開始直到最后的第十三章，作者便按照空間順序來書寫有關(guān)主人公的幾個主要側(cè)面——愛唱歌、脾氣倔、關(guān)心人、仗義陽剛的多面性格，投身希望工程、捐助困難學(xué)生，無償獻(xiàn)血，捐獻(xiàn)造血干細(xì)胞，成長的環(huán)境與愛心團(tuán)隊，大家庭生活，小家的幸福，成名之后的態(tài)度等。如果說，時間順序是在歷時性上還原人物的成長史，偏重于比較客觀地紀(jì)實，那么，作為共時性的空間順序則是一種綜合與重組。它雖然帶有作者本人對于人物的主體性觀照的印記，但其呈現(xiàn)仍然不可能脫離基本的事實。在此，時空交錯結(jié)構(gòu)的優(yōu)勢就在于，為最大限度地對人物進(jìn)行多維度和多層次的全方位描述提供可能性。這一方面是在應(yīng)和報告文學(xué)的非虛構(gòu)性，即文本所呈現(xiàn)的是經(jīng)驗世界中給定的現(xiàn)實，是一種不以主觀想象為轉(zhuǎn)移的、與特定歷史或現(xiàn)實時空所發(fā)生的事實相符合的特性。另一方面，也為人物型報告文學(xué)的結(jié)構(gòu)出新提供著新鮮經(jīng)驗。人物型報告文學(xué)無疑是現(xiàn)代中國報告文學(xué)的主體類型之一，二十世紀(jì)八十年代中期興盛的全景式和集合式報告文學(xué)，極大地推動了事件型和問題型報告文學(xué)的發(fā)展，但人物型報告文學(xué)至少在結(jié)構(gòu)上并未顯示出它對于二十世紀(jì)三十年代這一文體鼎盛時期的超越?！杜笥?，我能給你什么》的結(jié)構(gòu)實踐或許能夠使之獲得更多的超越靈感。

由時空交錯的敘述結(jié)構(gòu)，我們得以了解郭明義人生的真實軌跡。如果是作為一篇普通的人物新聞特寫，這樣的描述已經(jīng)足夠詳盡。然而，如果是報告文學(xué)，則會顯得有些淺嘗輒止。因為，無論寫人還是記事，優(yōu)秀的報告文學(xué)都并非是簡單地、中立地寫實和記錄，它更需要作家的切入和提升。值得欣慰的是，周建新在還原郭明義的時候，并未刻意執(zhí)著于人物經(jīng)歷的面面俱到和事無巨細(xì)，甚至獵艷獵奇，而是始終抓住主旨，寫出郭明義的人格品質(zhì)與精神成長的歷程，挖掘其精神形成的家庭基因和社會氛圍，凸顯其仁義、善良、樸實、真誠、認(rèn)真、助人為樂、大愛無疆的基本精神品質(zhì)。而這正是中華傳統(tǒng)美德和雷鋒精神的基本精髓，我們不妨將郭明義看作是這些元素的當(dāng)代承傳。正如作者所寫的那樣:“郭明義，已經(jīng)從一個普通的名字，成長為一個愛的品牌，他的能量已經(jīng)像核裂變一樣，釋放著一個民族的精神內(nèi)核。”在作品中，主人公郭明義無論在家庭、還是在不同時期的工作崗位，無論是在受領(lǐng)導(dǎo)重視的順境、還是遭遇下崗分流，他的品質(zhì)始終如一，他的精神始終如一，他的信念始終如一。他是不普通的普通人，他是不平凡的平凡人。因為“如果在三十年前，郭明義做出的這一切，讓人覺得很平常，因為那時學(xué)雷鋒是種時尚，而郭明義能堅守到今天，卓然獨立，惟我獨清，并且還帶出了上萬人的隊伍，確實是令人匪夷所思，這不僅僅是毅力，而是無法動搖的信仰。”這種信仰里面，有對真善美的追求，有對大愛的追求，有對人格完善和社會和諧的追求。從這個意義上說，書寫郭明義的人生，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了“好人好事”的層面，而進(jìn)入到以個案引領(lǐng)集體、以榜樣啟迪社會、以精神砥礪民族的至高境界。

在《朋友，我能給你什么》中，作者多次寫到在當(dāng)下市場經(jīng)濟(jì)條件下，許多人的人生觀、道德觀和價值觀已經(jīng)發(fā)生了重大的變化，利益至上、功利為先、傳統(tǒng)道德淪喪成為令人心寒的現(xiàn)實。而對于郭明義這個現(xiàn)實人物的真實書寫，我以為，作者絕不僅僅是奉命書寫一個轉(zhuǎn)世雷鋒的傳奇，其深意在于，以這一形象與當(dāng)下現(xiàn)實形成鮮明的對比，努力尋找失去的美德，重建新道德和新人生?！肮髁x”也絕不僅僅只是一線產(chǎn)業(yè)工人或底層弱勢群體的形象代表，其形象意義正好契合二十一世紀(jì)報告文學(xué)亟需凸顯的“民本”理念。在當(dāng)下中國社會的轉(zhuǎn)型時期，報告文學(xué)應(yīng)秉承自身直擊現(xiàn)實、關(guān)注人生、反思?xì)v史的文體優(yōu)勢，更加關(guān)注“民本”問題，聚焦各階層中國人的身心，而不僅僅是底層與弱勢，并通過發(fā)現(xiàn)、反思與批判，揭示物質(zhì)主義、消費主義對當(dāng)代中國人“縱欲無度”的危害，以引領(lǐng)社會由“物本位”轉(zhuǎn)向“人本位”。從這個角度說，周建新這部報告文學(xué)的問世，正逢其時。它所呈現(xiàn)的不再是一個孤獨的、空洞的、高大全式的完人，而是一個具有“人性價值”、閃耀美德光輝的典范。

一個以代表核心價值觀的熱點和焦點人物為對象的“命題作文”式的報告文學(xué)，如何使之具有閱讀的樂趣和審美的愉悅?這是時下此類報告文學(xué)創(chuàng)作亟需關(guān)注的問題。在我看來，報告文學(xué)是直面現(xiàn)實的文體，同時也是具有獨特美學(xué)品格的文體。我們一方面不應(yīng)該將報告文學(xué)與新聞混為一談，在強調(diào)它的現(xiàn)實性、新聞性和時效性的同時，有意或無意地忽略其藝術(shù)性;當(dāng)然，另一方面，我們也不能矯枉過正，把非虛構(gòu)的報告文學(xué)等同于虛構(gòu)文體，無限度地實施小說化，使非虛構(gòu)越過了底線，使文體的現(xiàn)實契合性模糊起來，最終走向瓦解。因此，報告文學(xué)對現(xiàn)實性的最大限度的把握，不是經(jīng)由非藝術(shù)的直接宣泄，而應(yīng)該是通過遵循其基本藝術(shù)規(guī)范的、生動可感的文體形式表現(xiàn)出來。如果我們還承認(rèn)報告文學(xué)是一種特殊的文學(xué)形式，即非虛構(gòu)文學(xué)的話，那么，強化它的“藝術(shù)的文告”性質(zhì)，就不是沒有理由的。《朋友，我能給你什么》在這一方面仍然能夠給予我們以新鮮感。

周建新主要從事小說寫作。因此，在長于小說寫作的作家那里，自然有著書寫人物型報告文學(xué)的先天優(yōu)勢。茅盾曾在《關(guān)于“報告文學(xué)”》一文中說:“好的‘報告’須要具備小說所有的藝術(shù)上的條件——人物的刻畫，環(huán)境的描寫，氛圍的渲染等等……”運用除虛構(gòu)和夸張等以外的小說藝術(shù)技巧，來營構(gòu)報告文學(xué)，是必然，也可以是必須的。顯而易見，周建新對于《朋友，我能給你什么》的結(jié)構(gòu)安排、語言表達(dá)和細(xì)節(jié)設(shè)置等方面，對于小說藝術(shù)的借鑒是自覺和自主的。這樣做的結(jié)果，不僅沒有損害人物本真的還原和人物精神內(nèi)涵的開掘，相反，在其所顯示出的可讀性與生動性的推動下，本真還原與精神挖掘獲得了充分的顯現(xiàn)。

在《朋友，我能給你什么》里，生動、豐富而密集的細(xì)節(jié)描述幾乎遍布全書、無處不在，它們有力地表現(xiàn)了郭明義誠實、善良、認(rèn)真、樂于助人的精神品質(zhì)。郭明義生于仁義之家，從小耳濡目染，深受淳厚家風(fēng)的影響。初中時學(xué)農(nóng)拾糞、滅老鼠不作假，“類似這樣的事情，在少年時期的郭明義身上比比皆是:吃憶苦飯，把同學(xué)領(lǐng)到他家去;學(xué)習(xí)小組沒有課桌，他從家里搬;班級生爐子，沒柴火，他背著家里的柴火，早早地到學(xué)校，生完自己班級的爐子，再到弟弟妹妹的班級去生爐子”。在部隊養(yǎng)豬、做飯、當(dāng)汽車兵，樣樣一絲不茍，郭明義以最細(xì)心的態(tài)度對待最簡單的問題。在“延續(xù)的生命”一章中，作者用這樣一個細(xì)節(jié)描寫表現(xiàn)郭明義在浴室動員工友捐獻(xiàn)造血干細(xì)胞的過程——“郭明義一邊給工友搓，一邊不厭其煩地介紹捐獻(xiàn)造血干細(xì)胞的知識，呼吁大家參加捐獻(xiàn)。不想捐的工友，趴在那里，臊得連頭都抬不起來。最多的時候，郭明義在兩個多小時里為二十多人搓澡，即使累得筋疲力盡也不罷手，哪怕浴池里只剩下一個人了，他也是照講不休?！痹凇靶腋５奶澢贰币徽轮校髁x送妻子二十八元的“戒指”、與女兒的“電視之爭”和“為愛而吵”等細(xì)節(jié)凸顯出珍貴的親情。應(yīng)該說，這些細(xì)節(jié)并非作者的虛構(gòu)和想象，而是通過其調(diào)查采訪獲得，它們的豐富和出彩也許可以說明一個問題，那就是現(xiàn)實比虛構(gòu)更神奇。

與細(xì)節(jié)表現(xiàn)相聯(lián)系的是，周建新在作品里的敘事語言堪稱簡潔、流暢與率真，十分契合表現(xiàn)主人公的性格特征。即使是非敘事性話語，作者也力求做到形象、簡潔、生動、富于哲理——“心軟的郭明義，對弱者，永遠(yuǎn)不會義憤填膺。”“老郭經(jīng)常把自己捐得兜比臉還干凈?！薄肮髁x的意義在于，他這一根小小的火柴，點燃了大家的善良，聚成了一團(tuán)溫暖人間的火焰。”在“生命的寬度”一章里，作者用十一個“有人叫他大傻(大俠、大使、大彪、大狂、大倔、大煩、大魔、大鑿、大怪、大圣)……”的排比句式來歸納工友們心中“多面的郭明義”，十分簡潔和形象。

有人曾言，報告文學(xué)是“帶著鐐銬跳舞”。此言的確形象地道出了報告文學(xué)文體的個性特征。的確，無論從思想、還是從藝術(shù)角度觀之，報告文學(xué)寫作都是具有高難度的寫作。而“命題作文”式的報告文學(xué)，又是難中之難。周建新的報告文學(xué)創(chuàng)作不算高產(chǎn)，也許這還是他的一個副業(yè)。不過，我仍然可以從《朋友，我能給你什么》中看出其非虛構(gòu)寫作的潛能和空間，這一方面是在于他出手不凡，對于哪怕是“命題作文”式的創(chuàng)作都能出彩出色;另一方面是指這部作品并非盡善盡美，尚有進(jìn)一步騰挪與潤色的余地。因此，我由衷地期待作者一躍成為中國報告文學(xué)界的一匹“黑馬”，寫出沒有最好只有更好的下一部。