唐海韻

（四川大學文學與新聞學院，四川成都610065）

人究竟為什么而活？這是個千百年來不斷拷問人類靈魂的問題。法國作家阿爾貝·加繆認為：只有一個問題是真正嚴肅的哲學問題，那便是自殺。判斷人值得生存與否，就是回答哲學的基本問題。他得出結(jié)論：（如果我們選擇生活），重要的不是活得最好，而是活得最多，即人可以在否定生理自殺和哲學自殺（寄希望于上帝）后，依然能夠任性而有道德地活著。在這一思想根基上，《局外人》誕生了。

《局外人》主要通過主人公莫爾索的感受來呈現(xiàn)故事情節(jié)，以他的內(nèi)心世界來影射世界的荒誕：從參加母親的葬禮到偶然成了殺人犯，再到被判處死刑，他似乎對一切都無動于衷。小說所寫的事件、對話、姿勢和感覺之間，似乎沒有什么必然聯(lián)系，給人一種不連貫的荒謬感。莫爾索的言行舉止更是超越了常人的習慣定式，讓人覺得匪夷所思。然而，當我們懸擱了固有的道德判斷來重新審視這個獨特的形象，就會恍然大悟，莫爾索實際上是以“看似荒謬，實則不然”的舉措來猛烈反擊這個世界的荒謬。

一、《局外人》的“荒謬”體現(xiàn)

（一）《局外人》塑造的“荒謬”的人

“大部分人總是表里不一，他們做的往往并非他們內(nèi)心真正渴望的。他們都有一種群居意識，懼怕被疏離與被排斥，懼怕孤單無依靠?！盵1]但是莫爾索卻有意無意地要跳出這個世界的既定模式，保持和蕓蕓大眾的距離，完全遵照內(nèi)心本性，做一個冷眼旁觀、我行我素的局外人。

1.情感生活上的局外人

“今天，媽媽死了。也許是昨天，我搞不清”。這就是小說驚世駭俗的開篇。喪失親人的打擊無疑是沉痛而慘烈的，可是他卻以極其平靜的口吻輕描淡寫地敘述，仿佛事不關(guān)己，連時間也記不準確，讓人十分訝異。他自始至終都沒有流過半點哀傷的淚水。在草草地給媽媽守靈下葬后，他還急不可耐地去海灘游泳，看喜劇片，尋求肉欲刺激。女友瑪麗問他是否愛她，他卻把這個人們視為神圣的問題當成毫無意義的廢話，絕對不肯巧言令色來搪塞女友。鄰居雷蒙殷切地表示想與他交個朋友，莫爾索卻回答“做不做都可以”，一副無所謂的態(tài)度。

親情、友情、愛情這些被世人奉為“圣物”的東西均被莫爾索視為虛無，用一種無所謂的態(tài)度回饋所有的情感索求。

2.工作生涯中的局外人

工作是一個人實現(xiàn)自我價值、獲取榮華富貴的重要途徑?；酵秸J為工作是上帝賜予的使命，即calling，必須要嚴肅認真地對待?？墒?，當老板提出要派莫爾索去巴黎設置的辦事處工作時，身居偏遠小城的莫爾索卻拒絕了這個發(fā)展前景廣闊的差使，回答說：“人們永遠無法改變生活，什么樣的生活都差不多”。這種不知好歹的答案讓老板頗為掃興。此前，莫爾索為置辦母親喪事而向老板告假時，明顯覺察出老板臉色不好，他卻無動于衷，認為“反正不是我的錯”，而不像別人一看到上司臉拉長了便膽戰(zhàn)心驚，惴惴不安。他的這一心態(tài)和契訶夫小說《小公務員之死》中因得罪上司而憂郁致死的小公務員形成強烈反差。

“不關(guān)心”、“無所謂”的工作態(tài)度使他自覺跳出了以“鞠躬盡瘁”、謀取“升官發(fā)財”的滾滾紅塵。

3.死神面前的局外人

當他無意間錯殺了那個阿拉伯人之后，無論是在身陷囹圄的漫長歲月里，還是在法庭上憤怒的審判聲中，他保持了一貫的冷漠態(tài)度。人們的言辭無法引起他太大的關(guān)注，周圍微末的事物卻緊緊攫住了他的心。“我聽見椅子往后挪的聲音”，“我看到好些記者都在用報紙給自己扇風”，“盡管掛著遮簾，陽光仍從一些縫隙投射進來”……面對人們“義正辭嚴”的譴責，他繼續(xù)說出內(nèi)心真實的想法，完全沒有為了保命而討好大眾的媚態(tài)。在得知不公正的死刑強加于身后，他頑固地認為“自己曾經(jīng)是幸福的，現(xiàn)在依然是幸福的”，“我希望處決我的那天，有很多人來看熱鬧，他們都向我發(fā)出仇恨的叫喊聲”。對死亡的恐懼是人的天性，但是莫爾索卻等閑視之，不以為意，擺脫了死亡對他的困擾。

4.彼岸世界的局外人

當人們被現(xiàn)實當中形形色色的苦難壓迫得無路可走時，便會寄希望于飄緲的彼岸世界，渴盼能有一個永恒的上帝來拯救自己，指引道路，并祈求肉體毀滅后能靈魂升天，永享安樂?？赡獱査鲝氐追穸ㄟ@一綺麗幻想，不崇拜任何精神偶像。于是不論神甫怎樣耐心勸導他皈依基督，虔心懺悔，他卻不肯服從，并且堅信自己“對我所有的一切都有把握，比他（神甫）有把握得多”。

薩特評論道：“無所謂善惡，無所謂道德不道德，這種范疇對他不適用。作者為主角保留了‘荒謬’這個詞，也就是說，主角屬于極為特殊的類型”。

（二）《局外人》體現(xiàn)的“荒謬”的世界

文藝復興發(fā)現(xiàn)了大寫的人，即人的智慧、人的偉大、人的高超，而叔本華、薩特等人的哲學則著力于揭示小寫的人，即人的卑微、人的怯懦和面對世界荒謬性無能為力的局限。

這個世界的正常運行的確需要一套規(guī)則，但這些法規(guī)、道德往往會異化為人類的枷鎖和掩飾虛偽的工具。

莫爾索在料理媽媽的喪事時，有媽媽的一些昔日的好友前來守靈。有一個婦女“細聲飲泣，很有規(guī)律……然后又按原來的節(jié)奏哭下去”，有幾個老頭子“在咂自己的腮幫子……他們完全沉浸在自己的胡思亂想中。我甚至覺得，在他們眼里，躺在這里的死者，什么意義也沒有?！边@些說是要為逝者默哀的人，其實沒有什么憂傷，卻礙于面子，硬逼著自己佯裝痛心的樣子，努力演戲。當老板表示要派莫爾索去巴黎任職時，他坦率拒絕，但老板卻不因他的真誠而欣慰，反而頗為惱火。

就像那個“裝在套子里的人”別里科夫一樣，人類總是喜歡不斷給自己加定義，不斷將自己包裹，使自己被法律、道德戒條所束縛而忘記追求本真的東西，結(jié)果使自己身心俱疲。

莫爾索鋃鐺入獄到接受審判的這一過程，集中體現(xiàn)了世界的荒謬性。本來，莫爾索是過失殺人，并且由于他殺的是阿爾及爾的阿拉伯人，在當時的情況下（阿爾及爾還是法國殖民地），很有可能獲得法律寬恕，罪不至死。但是，他最終被判死刑，原因就是在母親的葬禮上表現(xiàn)得十分漠然。

正如阿爾貝·加繆所說：“在我們的社會里，任何在母親下葬時不哭的人都有被判死刑的危險?！蹦獱査髡J為：“人們好像是在把我完全拋開的情況下處理這樁案子?！碑斒氯说年愂隹捎锌蔁o，只剩下求勝心切的律師和認定莫爾索罪大惡極的法官在爭論不休。律師為了勝訴而要不肯說謊的莫爾索保持沉默，強行給他加一些評判：“他是一個正直的人，一個循規(guī)蹈矩的職員，不知疲倦，忠于職守，得到大家喜愛，對他人的痛苦有同情心......”而法官則拼命網(wǎng)羅莫爾索的罪行，說他是懷著一個殺人犯的心理埋葬了母親，對人類良心的基本反應麻木不仁，并且要以法蘭西人民的名義，將他在一個廣場上斬首示眾。

面對母親死亡的冷漠表現(xiàn)和無意錯殺阿拉伯人本是毫無干系的兩件事，卻被法官生拉硬扯在一處，狡辯說：“這兩件事之間有一種深刻的、感人的、本質(zhì)的關(guān)系”，還要代表法蘭西人民來執(zhí)行判決。這跟打著“替天行道”的旗號而逼迫盧俊義上梁山的宋江之流一樣冷酷荒謬，看似維護正義，實則禍亂法律。

二、《局外人》的“荒謬”實質(zhì)：以“荒謬”反擊荒謬

（一）并非“荒謬”

《紅樓夢》里的賈寶玉，被以衛(wèi)道士自居者視作放浪形骸、不學無術(shù)的“混世魔王”。似乎對儒釋道三家都頗為不屑的他，其實才是真正領(lǐng)略三家精髓的智慧之人。他嘲弄儒家的“文死諫，武死戰(zhàn)”，卻躬行孝悌之道；他反對道家煉丹成仙的虛妄，卻有老莊超脫飄然的情懷；他厭惡燒香拜佛的繁瑣儀式，卻有著博愛仁慈的胸襟。他踏踏實實地踐行著三家的最高理念，癡迷地追求本真生命，卻給人一種離經(jīng)叛道、不可救藥的印象。

同樣，莫爾索的種種怪誕行為乍一看難以理解，但事實上，他才是活得最多、最充實、有著深沉本真追求的人。死亡前夜，他第一次敞開心扉，他覺得自己過去是幸福的，現(xiàn)在也是幸福的，他至死都是這個世界的“局外人”，他感受到了這個世界的荒謬，但至死幸福。加繆評價說，莫爾索“遠非麻木不仁，他懷有一種執(zhí)著而深沉的激情，對于絕對和真實的激情。”

他早已洞悉這個世界的荒謬，“我不知道”、“毫無意義”兩句話被他懸掛嘴邊，“厭煩”則是他面對人事時的常態(tài)。莫爾索意識到世界沒有意義，沒有出路，認識到世界對于人的種種欲望漠不關(guān)心，認識到人同世界特別是人同社會這種不協(xié)調(diào)乃至對立的關(guān)系。只不過他沒有像柏拉圖那樣認為世界萬物是“理念”的影子，那樣過于虛幻；也不認同禪宗的生命“如露如電”，從而尋求涅寂靜；更沒有魯濱遜的“經(jīng)濟人意識”，唯利是圖。他熱愛自然，渴慕自由，珍惜每分每秒，完全靠著自己現(xiàn)實的理性與實踐精神支配著一切行動。

莫爾索十分關(guān)注生理欲望，就像他自己所說：“我有一種天性，就是肉體上的需要常常使我的感情混亂?！痹谔幚砟赣H喪事時，他不停地抱怨自己的“渴”、“餓”、“熱”，還大膽地在母親的遺體前暢快抽煙，回家后便急于和女友瑪麗發(fā)生肉體關(guān)系。在法庭上接受審判時，他也不忘記欣賞瑪麗的身體和裝扮。得知自己被判死刑后，他有些緊張，想要逃避，但這也是出于人類求生的本能。由此可見，莫爾索基本擺脫了世俗鐐銬。人們絞盡腦汁設置的禮法在他看來毫無意義。唯一真實的便是明媚的陽光、美麗的大海以及自己作為自然人的種種需求。并且，他也懂得將自己的欲望控制在合理范圍內(nèi)，沒有真正侵害誰的利益（射殺阿拉伯人也是由于防衛(wèi)過當），完全符合“發(fā)乎情，止乎禮”這一規(guī)矩。

阿爾貝·加繆認為，說謊，正是我們所有人每天所做的，目的是為了簡化生活。莫爾索則與他的表面相反，他不愿簡化生活。

他并非對母親沒有感情，只是不愿意強迫自己為了做戲而哭天搶地，昭告世人：我很傷心。并且，他認為死亡是無法逃離的必然環(huán)節(jié)，母親的去世算不上什么壞事。書中的沙拉馬諾老頭每日都要咒罵自己的狗，可一旦狗走失，他又椎心泣血，感嘆“我怎么活下去呢？”雷蒙怨恨情婦對自己不忠，想要狠狠報復，可還覺得心底對她頗為留戀。這兩組隱喻巧妙地暗示了莫爾索和母親的關(guān)系，盡管形式上他的表現(xiàn)不符合孝子標準，可還是在靈魂深處敬愛母親的。

當瑪麗問他愛不愛她的時候，他明明知道女友想要的答案，也完全可以甜言蜜語地博取佳人一笑，可他依然毫不隱諱地否定；雷蒙熱切地詢問他能否和自己結(jié)交，他也沒有所謂禮貌上的回應，只是淡淡地說“做不做都可以”；老板對他寄予厚望，要他擔當要職，他仍不肯委屈心靈，阿諛迎奉，而是立馬拒絕。

在法庭上，律師要求他找各種理由為自己開脫，讓他承認為母親的去世感到悲痛不已，莫爾索卻認為沒必要撒謊遮掩什么，直言不諱；檢察官說他“沒有靈魂，沒有絲毫人性，沒有任何一條在人類靈魂中占神圣地位的道德”，他也沒有聲嘶力竭地為自己辯護，反駁這些不公正的指責；最后神甫為他做臨終的懺悔儀式，他卻說“我不相信上帝”，并且堅持沒有對某件事真正悔恨過。

對莫爾索來說，所謂道德，就是忠實地遵循自己的感情而行動，就是要為了自己，也為了別人而忠實地表現(xiàn)這種感情，拒絕作假，拒絕扮演角色。在他心中，最重要的是現(xiàn)世的、眼前的、具體的東西，而不是任何先驗價值，不是任何沒有現(xiàn)實意義的抽象概念。反之，遵守社會道德，在莫爾索看來，就是要服從先驗法則，就是要否定同社會道德相矛盾的一切情感，就是要受世俗的左右、擺布。

我們冷靜地想一想，他難道不比我們所有的人更加真實、正常嗎？說他“荒謬”，不正是因為我們自己很荒謬而不自知嗎？

尚比尼說，基督徒由原罪的感情出發(fā)，不去追求與世界的一體化，而是回避世界，走向上帝；反之，莫爾索卻在與外在世界的一體化狀態(tài)中尋求歡樂，所以，莫爾索是以他自己的人生觀和道德規(guī)范，去創(chuàng)造出伊壁鳩魯文明的救世力量的地中海英雄。

（二）不準“荒謬”

回到本文開頭提出的問題，既然人最終要死且生活苦難重重，那我們又為什么要活呢？著名學者劉再復認為，短暫的快樂的瞬間能支撐我們沉重的人生。然而莫爾索追求的歡樂，從某種意義上來說，是以失敗告終的。他的自由和反抗逾越了人們劃定的框架，因而成了茫茫大眾的局外人，成了世俗眼中惡貫滿盈的罪人，盡管他平時安分守己，與世無爭，沒有什么危害極大的行徑?？墒巧鐣ㄟ^法庭所追究的，并不是他的殺人罪，而是他的生活方式、行為方式對這個社會現(xiàn)存秩序的威脅。法庭的審判表明了社會對莫爾索這樣一個不遵守既定規(guī)范、沒有一般人的感情和罪惡意識、而又拒絕同社會、宗教妥協(xié)的“怪物”，從肉體到靈魂都要徹底毀滅的決心。正如《李爾王》中那個天真純潔、不愿屈從于浮華形式而最終慘淡收場的考狄利婭一樣，世界要以莫爾索生命的消殞來再次強調(diào)：順我者昌，逆我者亡。

荒謬的世界是強大的，在追求自然、本真的個體生命面前，它似乎無往而不勝。

然而從另一個方面來講，莫爾索是極其成功的。在這個人格獨立性逐步泯滅的社會里，他能夠沒有悔恨，始終忠實于自己的感情，這種“舉世非之而不加沮”、“雖千萬人吾往矣”的豪邁氣概，是對世界荒謬性的有力反擊,至少讓更多的人認識了世界的荒謬，也認識了自己的荒謬。

美國當代學者大·蓋洛韋認為《局外人》是通過荒誕的主人公來表達執(zhí)著于意圖和現(xiàn)實之間的重大不平衡的荒謬主題。它實際上是一則寓言：每個人都走在世界的邊緣，每個人都必然毀滅于自己以及他人共同創(chuàng)建的荒謬世界。

以“荒謬”反擊荒謬，這正是《局外人》主人公莫爾索的思想，當然也是作者阿爾貝·加繆的思想和創(chuàng)作意圖。

[1]袁澍娟，徐崇溫.卡繆的荒謬哲學[M].沈陽：遼寧人民出社，1989.