馬小鹽
頗多的觀眾將好萊塢影片《黑天鵝》看作一部精神分裂的電影。我不這樣認(rèn)為。從拉康的主體間性理論的角度看,每一個(gè)人都有輕微的精神分裂,一個(gè)人如果沒(méi)有輕微的精神分裂,反而是一個(gè)真正的精神病患者。在我看來(lái),電影《黑天鵝》是一部對(duì)經(jīng)典芭蕾舞劇《天鵝湖》的逆襲:芭蕾舞劇《天鵝湖》講的是白天鵝戰(zhàn)勝黑天鵝的故事,也即正義戰(zhàn)勝黑暗的故事。要知道在古典時(shí)代,白色代表著純潔與正義,黑色則代表著欲望與邪惡。電影《黑天鵝》講的則是一個(gè)表演者自身內(nèi)部的黑色欲望戰(zhàn)勝白色自我的故事。影片中有幾個(gè)細(xì)節(jié)表達(dá)了這一觀念。女主角表演白天鵝時(shí)從男伴的手臂中直接跌落下來(lái),對(duì)一部經(jīng)典的芭蕾舞劇來(lái)說(shuō),這樣的失誤是嚴(yán)重而不可原諒的。但她下來(lái)表演黑天鵝時(shí)舞態(tài)奔放,恣意瀟灑,將表演白天鵝時(shí)的敗筆完全掩蓋,并獲得全場(chǎng)的贊美性的掌聲與劇團(tuán)老板的權(quán)威性肯定。
芭蕾舞演員可能是這個(gè)世界上與鏡子打交道最多的人。平常人面對(duì)鏡子僅僅是仔細(xì)端詳自己日常生活里的隱秘細(xì)節(jié),對(duì)芭蕾舞演員而言,鏡子卻是她們職業(yè)生涯中天長(zhǎng)地久的相伴物。鏡子對(duì)芭蕾舞演員有三種不可離棄的功能:1糾錯(cuò)。她們對(duì)鏡翩躚,研究每一個(gè)細(xì)節(jié),每一個(gè)舞蹈動(dòng)作,好使得自身舞姿日趨完美。2湖水。人類(lèi)最早目睹到自己的形象是在水面上,而非銅鏡中。芭蕾舞劇更因柴可夫斯基的《天鵝湖》而蜚聲世界。湖水是天鵝們的家園。排練舞蹈的芭蕾舞演員與其說(shuō)在對(duì)鏡舞蹈,莫如看作在平靜的湖面優(yōu)雅暢游。3凝視。鏡子是他者的凝視,也是她們自身對(duì)自身的凝視。鏡子在她們那里是觀眾的眼睛,也是她們自身視野的外在化延伸?!逗谔禊Z》中出現(xiàn)大量關(guān)于鏡子的鏡頭:女主角Nina在鏡子里觀看背上的抓痕、Nina對(duì)鏡化妝、Nina在鏡子中看到自己變成了黑色的天鵝,眼睛血紅,目光狂野。這一切都在告訴我們,這是一部事關(guān)凝視的影片(他者的凝視,自我的凝視),而非什么精神分裂。
影片中,女主角Nina是個(gè)脆弱、纖細(xì)、敏感、嚴(yán)謹(jǐn)而美麗的芭蕾舞演員,她想在經(jīng)典舞劇《天鵝湖》中一人分演兩個(gè)角色:黑天鵝與白天鵝,從而成為新的天鵝皇后。然而,天鵝皇后不是誰(shuí)都可以輕易勝任的,它需要表演者具有戲劇化的雙重人格。白天鵝美麗脆弱嚴(yán)謹(jǐn),黑天鵝性感強(qiáng)大邪惡。Nina從外表到為人顯然不具有邪惡的那一面,Nina所具有的唯一人性之惡,便是悄悄的拿走前任天鵝皇后的唇膏、指甲銼等小物件。她想取而代之。但這樣的惡,依舊是孩子氣的惡,因這些物件對(duì)Nina而言,更像成為天鵝皇后之路上的護(hù)身符與魔術(shù)道具。電影里有一個(gè)有趣的鏡頭:為了能夠出演黑天鵝,Nina抹了前任天鵝皇后的唇膏去見(jiàn)劇團(tuán)老板,劇團(tuán)老板親吻她,她咬劇團(tuán)老板一口,結(jié)果老板決定她可以一人分演兩角。就此,前任的舊物起了作用,魔法道具開(kāi)始顯靈。
為了獲得這一角色,為了迎合別人的欲望(母親、劇團(tuán)老板、觀眾的欲望),更為了滿(mǎn)足自身的欲望——“我在別人眼里是什么樣子”——Nina焦慮的奔波在成為黑天鵝的道路上。母親的凝視實(shí)際上是作為女性的Nina自身對(duì)自身的凝視:一身分演兩角,只許成功,不許失敗,成為新一位芭蕾舞界的霸主。劇團(tuán)老板的凝視則是標(biāo)準(zhǔn)的男性威權(quán)式凝視,又是男性的Nina對(duì)自身的凝視:飾演黑天鵝一角的女演員應(yīng)該熱情、性感、誘惑眾生,最好在生活中也能誘惑男人隨時(shí)隨地的與她上床。Nina顯然不具有這種性感,她苦苦的尋覓這性感,自慰,吃搖頭丸與同伴泡酒吧等等。她勤于苦練,卻夜夜噩夢(mèng),夢(mèng)醒后背上有著清晰的指甲抓痕。身上的創(chuàng)口是驚悚片慣用的手段,初初看到背上的抓痕,我就想,影片在暗示我們,Nina的背最終會(huì)長(zhǎng)出黑色的翅膀。果不其然,影片的后半段出現(xiàn)了一個(gè)這樣的超現(xiàn)實(shí)主義鏡頭:即將出演《天鵝湖》的Nina,在背上的創(chuàng)口中里拔出一根黑色的刺,她仔細(xì)的端詳著它,那是一根黑色的、纖細(xì)的、卡夫卡的變形記一般的羽毛。
英國(guó)評(píng)論家伯格在他主編的電視系列劇《觀看之道》中曾提出這樣的觀點(diǎn):女性身上存在著觀察者與被觀察者兩種身份。女性的觀察者是男性,而被觀察者則是女性。因此她把自己變成對(duì)象--而且是個(gè)極特殊的視覺(jué)對(duì)象:景觀?!逗谔禊Z》中的Nina就在為把自己塑造成一道這樣的可欣賞的視覺(jué)景觀苦不堪言。Nina對(duì)另一位女演員Lily的妒忌不僅僅是害怕Lily將取代她來(lái)表演黑天鵝這一角色的妒忌,更有對(duì)Lily性能力的妒忌。影片中出現(xiàn)幾個(gè)這樣的鏡頭:Nina與Lily接吻,Nina看到Lily與劇團(tuán)老板做愛(ài),而劇團(tuán)老板將Nina帶回家卻不與其發(fā)生性關(guān)系。Nina真正在乎的不是“我本來(lái)是什么樣子”,而是“我怎么樣成為別人的欲望對(duì)象”。成為母親的欲望對(duì)象:成功的芭蕾舞演員。成為劇團(tuán)老板的欲望對(duì)象:性感而熱情的女郎,可以隨時(shí)隨地的引誘他上床。成為L(zhǎng)ily的欲望對(duì)象:她是她想取代的芭蕾皇后。成為觀眾的欲望對(duì)象:一個(gè)完美的芭蕾舞演員,一身分演兩個(gè)角色,且兩個(gè)角色都表演成功了。
Nina是諸多凝視,諸多欲望的殉葬品。事實(shí)上,《黑天鵝》在提出一個(gè)非常社會(huì)化的問(wèn)題:當(dāng)代女性該如何看待她真實(shí)的自我?活成她自身的真實(shí)模樣,還是活成一道注重凝視的景觀?當(dāng)今社會(huì)對(duì)女性的存在,有頗多不便道明的暗示,宛若不可明言的潛規(guī)則。作為一個(gè)女人,你既要事業(yè)成功,又要風(fēng)情萬(wàn)種。既要有臉蛋,又要胸圍在C杯以上(頗多的豐乳廣告在這樣暗示我們)。既要美麗性感,又要潑辣強(qiáng)悍。既可隨便上床不要男人們負(fù)責(zé),又要懂得愛(ài)情的地久天長(zhǎng)。等等等等。女人們?cè)谥T多混亂不堪的意識(shí)形態(tài)里備受煎熬,跌倒爬起,卻找不回創(chuàng)世初期的安逸與寧?kù)o。我是誰(shuí)?我是女人嗎?我必須脫衣舞娘般風(fēng)姿卓越的去誘惑男人嗎?我非得成為一道被觀賞的景觀不可嗎?
影片的結(jié)尾,黑天鵝凱旋而歌,白天鵝就此死去。真相就在這里,就在白天鵝創(chuàng)傷性的腹部,紅色的血液浸染著白色的芭蕾舞裙。他者難以預(yù)料的觀看,自我深不可測(cè)的欲望,終于讓Nina自己殺死了自己。