當(dāng)云水謠還叫作長(zhǎng)教的時(shí)候

何葆國(guó)

（作者系中國(guó)作協(xié)會(huì)員、漳州市作協(xié)副主席）

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都不適應(yīng) “云水謠”這個(gè)名字，更愿意把它叫作 “長(zhǎng)教”。事實(shí)上，這個(gè)隱藏在閩西南峰巒疊嶂之間的古老村落叫 “長(zhǎng)教”已經(jīng)叫了數(shù)百年，而更早的時(shí)候，它叫作 “張窖”，表明這是張氏聚族而居的地方。在這片蠻荒而神奇的土地上，客家人與福佬 （閩南人）在不斷的對(duì)峙、磨擦和交融中不斷地壯大，客家話和閩南話成為通行的方言。人們辛苦勞作，繁衍生息，時(shí)間像流水一樣嘩啦啦地流過(guò)。明洪武四年 （1371）的春天如期來(lái)臨，這個(gè)地方注定要起一些變化。一個(gè)叫作簡(jiǎn)德潤(rùn)的私塾先生得到風(fēng)水師的喻示，從西北十里的村子覓龍尋蹤至此，入贅張姓人家，連生三子，又娶盧氏生了五子，據(jù)說(shuō)家里的母鴨每天都生雙蛋，添丁又發(fā)財(cái)，很快成為當(dāng)?shù)氐拇髴羧思?，子孫均以 “張簡(jiǎn)”為姓。到了清朝道光年間，有個(gè)叫作張簡(jiǎn)逢泰的子孫進(jìn)京趕考，金榜題名，當(dāng)年為表彰他進(jìn)士及弟光宗耀祖的石旗桿至今還屹立在和貴樓前。話說(shuō)當(dāng)年那主考官覺(jué)得張簡(jiǎn)這個(gè)姓不見(jiàn)于 《百家姓》，要求張簡(jiǎn)逢泰擇一而姓，逢泰便去張就簡(jiǎn)。新科進(jìn)士簡(jiǎn)逢泰衣錦還鄉(xiāng)之后，村里的宗親便紛紛效仿，以簡(jiǎn)為姓。張窖失去了張姓，簡(jiǎn)氏索性把 “張”簡(jiǎn)化為 “長(zhǎng)”，在當(dāng)?shù)赝ㄐ械膬煞N方言里， “張”與 “長(zhǎng)”的讀音還是非常接近的，而 “窖”字較為生僻，詞意也俗氣，他們就寫(xiě)成諧音的 “教”字，政教風(fēng)化，儒家所倡，這多有底氣呀，從此“張窖”便成為故紙堆里的字符，而 “長(zhǎng)教”大行其道，沿用至今。

今天的長(zhǎng)教隸屬于南靖縣梅林鎮(zhèn)，所轄三個(gè)行政村：坎下、官洋、璞山，排列在蜿蜒的長(zhǎng)教溪兩岸，早年人們用跳石、木橋溝通著兩岸的聯(lián)系，近代則出現(xiàn)了水泥橋。長(zhǎng)教溪由南向北，像一只母親的手臂挽著這三個(gè)村落，從時(shí)間的塵煙中走來(lái)，又向著無(wú)盡的時(shí)間深處流淌而去，歲月悠悠，流水如斯，土樓像蘑菇一樣長(zhǎng)出來(lái)，榕樹(shù)展露出華蓋般的樹(shù)冠，地上用鵝卵石鋪成的驛道被人們的腳板磨得越來(lái)越亮，夫人媽廟的香火越來(lái)越旺……

我想起我第一次走進(jìn)長(zhǎng)教，應(yīng)該是在1990年的某個(gè)周末的傍晚，那時(shí)我在附近的一所中學(xué)任教，周末不想回家，便踩著自行車隨意地行走，然后就來(lái)到了長(zhǎng)教，當(dāng)然我早已知道長(zhǎng)教，班上好多個(gè)學(xué)生就是這個(gè)村子的，但我不是來(lái)家訪的，我是為排譴郁悶的心情隨意而來(lái)的，自行車輪下發(fā)出沙沙沙的聲響，像是夢(mèng)里的一支搖籃曲，漸漸把我?guī)牖秀钡膲?mèng)境……我的自行車停下來(lái)了，時(shí)間好像靜止不動(dòng)了，天地間霎時(shí)安靜。這個(gè)古樸的小村子，這個(gè)遠(yuǎn)離塵囂的世外桃源，一切都顯得那么安謐而超脫。古宅、古橋、古道、古樹(shù)，還有一縷古風(fēng)悠悠地迎面而來(lái)。這里沒(méi)有都市的喧嘩與騷動(dòng)，這里飄動(dòng)的是洗盡鉛華的純樸和本真。我徐徐呼了一口氣，如果我是一個(gè)詩(shī)人，亮出嗓子 “啊啊啊”地抒情一通，那就大煞風(fēng)景了，我只是用一聲長(zhǎng)吁來(lái)表達(dá)內(nèi)心深處的驚艷與感動(dòng)。第一次總是最美好，也是最難忘的，后來(lái)又不知有多少次來(lái)到這里，或獨(dú)自漫步，或呼朋喚友，隨心所欲地走，在漫不經(jīng)心之際，許多的景致躍入眼簾，看得見(jiàn)，摸得著，可以走進(jìn)，也可以親近， “人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客”，蒼邈的思緒棲息在面前的景物上面，讓人釋?xiě)?、安然。這個(gè)美侖美奐、天人合一的鄉(xiāng)村，適宜發(fā)呆，適宜邂逅，最適宜的則是迷路，因?yàn)椴还苣阍谀睦锩月?，哪里都有你相?jiàn)恨晚的美景，或許還有心儀的美人……

順著溪岸綿延十余里的古驛道穿村而過(guò)，清一色用鵝卵石鋪砌而成，它不知起于何時(shí)，村里的簡(jiǎn)氏族譜也語(yǔ)焉不詳，老人說(shuō)，自古以來(lái)，從汀州府 （汀州即今長(zhǎng)汀，歷史上汀州府轄有長(zhǎng)汀、寧化、清流、歸化、連城、上杭、武平、永定8縣）到漳州府都要走這條古道。村里的老人都喜歡用 “自古以來(lái)”這個(gè)詞，他們說(shuō)，自古以來(lái)，長(zhǎng)教人就從這條古道走出大山，走到北京趕考，走到臺(tái)灣謀生……當(dāng)然他們免不了要提起當(dāng)年考中進(jìn)士的簡(jiǎn)逢泰，還有遷臺(tái)裔孫、臺(tái)灣著名的抗日英雄簡(jiǎn)大獅。暑往寒來(lái)春復(fù)秋，夕陽(yáng)西下水長(zhǎng)流，官家與商旅從這條古道經(jīng)過(guò)，一代又一代的長(zhǎng)教人從這條古道出發(fā)。官人打馬而過(guò)，清脆的馬蹄聲濺起全村人向往的目光，販夫走卒肩挑手提，汗水灑落在腳下的石頭上，而每一個(gè)長(zhǎng)教人從這里出發(fā)，上北京也好，下南洋也好，頭戴一頂大竹笠，身背行李包裹，回頭望著站在屋檐下送別的父母妻兒，心頭一緊，只能加大步子往前走，這條古道承載了多少悲歡與離合、光榮和夢(mèng)想。根據(jù)簡(jiǎn)氏族譜記載，簡(jiǎn)氏族人從第四世 （明宣德年間）開(kāi)始向外遷移，到緬甸、新加坡、印度尼西亞、泰國(guó)，及臺(tái)灣、香港等地謀生，如今祖籍長(zhǎng)教的臺(tái)灣人就有23萬(wàn)之多。古道穿過(guò)的舊圩街，一排兩層高的老式磚木結(jié)構(gòu)房屋，上層為住房，兩層之間以木質(zhì)屋檐挑向街心，作為下層店鋪遮陽(yáng)擋雨之用，一如閩南的騎樓，又如湘西的吊腳樓，別具風(fēng)情，一間挨著一間的店鋪，山貨店、農(nóng)具店、中藥店、打錫店、理發(fā)店……時(shí)光把腳下的鵝卵石磨得清光泛亮，有些路段甚至經(jīng)不過(guò)風(fēng)吹雨打，塌陷成坑坑洼洼，石縫里長(zhǎng)出苔蘚和雜草……后來(lái)這里被更名為 “云水謠”之后，這條古道得到了徹底的修復(fù)，顯得平整與光滑，一眼望去，逶迤于溪岸和山道間，間或有古榕濃蔭蔽日，道旁矗立一座座土樓老厝，方形、圓形或椅子形，形態(tài)各異而氣勢(shì)如虹，歲月的磨礪讓古道更加煥發(fā)出一種蒼勁和大氣，而古道上的舊圩街也變得熱鬧起來(lái)，游人與村人穿梭來(lái)往，店鋪里的商品雖然還是以本地山貨為主，像是虎尾輪、白奶根、金線蓮、玫瑰茄、茶樹(shù)菇等等，但也有了漢堡、水晶，交織出一片傳統(tǒng)與現(xiàn)代的繁華。

和古道同樣古老的是古榕，它們像巨人一樣佇立在溪岸道旁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看，鋪天蓋地的霸氣外露，當(dāng)你走進(jìn)它們，你會(huì)覺(jué)得它們像一個(gè)飽經(jīng)滄桑的老人，枝干參天，郁郁蔥蔥的樹(shù)葉低垂著，碩大的根系在地面上如虬龍般盤根錯(cuò)節(jié)。我記得曾經(jīng)好幾個(gè)夏日的正午，就坐在榕蔭下，遮天蔽日的樹(shù)葉圍出幾個(gè)足球場(chǎng)大小的濃蔭，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，吹到身上像水漫過(guò)一樣舒爽，有老人就坐在樹(shù)根上打盹，更多的是小孩子，圍著榕樹(shù)捉迷藏，追逐著喊叫著，紅撲撲的臉上是閃爍的笑容。我看到一個(gè)老人恍然從大夢(mèng)中醒過(guò)來(lái)，他緩緩站起身，往樹(shù)根上磕了磕手上的水煙斗，我忙上前詢問(wèn)他這些榕樹(shù)有多大年紀(jì)了，他揮著手上的煙斗指著一棵榕樹(shù)，不疾不緩地說(shuō)，自古以來(lái)，它們就長(zhǎng)在這里了。又一個(gè) “自古以來(lái)”，老人的自豪溢于言表。在這里一共有13棵古榕樹(shù)，據(jù)專家考察，樹(shù)齡大都在700年左右，個(gè)別的可達(dá)千年，老街溪岸的那一棵古榕，后來(lái)測(cè)定它樹(shù)冠覆蓋面積1933平方米，樹(shù)丫長(zhǎng)達(dá)30多米，樹(shù)干底端要10多個(gè)大人才能合抱，為福建省已發(fā)現(xiàn)的最大的榕樹(shù)。一個(gè)村子里擁有如此密集如此壯觀的榕樹(shù)群，不能不說(shuō)是長(zhǎng)教人的一種福氣，前人栽樹(shù)，歷代相傳的呵護(hù)，終成這片蔭澤后人的福地?？崾铍y耐，村人與游人卻在這個(gè)清涼世界里如魚(yú)得水，多少孩提的稚嫩和歡笑，多少青春的沉思和奮發(fā)，多少壯年的軒昂和蹉跎，乃至老驥伏櫪的抒懷和感傷，都在這里留下了印記，綠蔭下的時(shí)光，就像母親最寬容的懷抱，撫慰了一代又一代的長(zhǎng)教人，也讓每個(gè)來(lái)到這里的游人得到一個(gè)沁心如意的回憶。

如果說(shuō)，古道、古榕是長(zhǎng)教數(shù)百年寧?kù)o和愜意的見(jiàn)證，土樓則是長(zhǎng)教人朝夕相處的親人。土樓如今名列世界文化遺產(chǎn)名錄，天下聞名，我第一次到長(zhǎng)教時(shí)它卻是名不見(jiàn)經(jīng)傳，幾乎所有的人都不以為然，那不就是土房子嗎？當(dāng)?shù)厝藙t叫成圓寨或四角樓，我說(shuō)出 “土樓”這兩個(gè)音節(jié)，讓他們感到陌生。我告訴一些人，我準(zhǔn)備好好地寫(xiě)土樓，他們發(fā)笑了。誰(shuí)能想得到呢，當(dāng)年讓某些人覺(jué)得保守、骯臟的土樓如今需要憑票參觀？這種就地取材用粘土摻合竹片、瓦礫等等夯成的龐大建筑，聚族而居的傳統(tǒng)習(xí)俗在這里得到了淋漓盡致的發(fā)揚(yáng)光大。據(jù)統(tǒng)計(jì)，長(zhǎng)教共有40多座土樓，此外還有幾堵焚毀于太平軍戰(zhàn)火的殘墻斷壁，這些土樓多為四角樓，也有椅子形、長(zhǎng)條形，當(dāng)然其中最有名的就是和貴樓、懷遠(yuǎn)樓。

位于璞山村的和貴樓高五層，21.5米，別小看這個(gè)數(shù)字，這是個(gè) “世界之最”，也就是說(shuō)和貴樓是已知的所有福建土樓里個(gè)頭最高的，更驚奇的是它居然是從爛泥地里拔地而起，這正是和貴樓最令人匪夷所思的神奇之處。和貴樓每層有28個(gè)房間，共有140個(gè)房間。樓正中開(kāi)一個(gè)大門，東西南北四方各有樓梯上下。它建于清雍正十年 （1732），據(jù)說(shuō)當(dāng)初選址建樓，開(kāi)始并未發(fā)現(xiàn)這是塊沼澤地，樓建了一層，忽然整層樓像沉船一樣，慢慢下沉到了爛地里，建樓的簡(jiǎn)姓族人無(wú)可奈何，只好在下沉的樓墻上打了100多立方米的排樁，他們覺(jué)得地基這下牢固了，就從頭開(kāi)始夯墻，建起了一座五層高的方樓。他們似乎很有把握，從不擔(dān)心大樓會(huì)傾斜或者下沉，果然兩百多年來(lái)，和貴樓固若金湯，風(fēng)雨不動(dòng)安如山。現(xiàn)在，你在樓中學(xué)堂的小天井用鐵線往地里插，一口氣可以插進(jìn)5米多深，拔出鐵線，則可見(jiàn)鐵線上有淤泥的痕跡，你如果在這里跺跺腳，天井整片的鵝卵石便會(huì)漣漪般震動(dòng)。

和貴樓還有一奇，樓中兩口水井，相距十八米，井水水位均高出地面，清晨時(shí)高于三米左右。右邊那口井，清亮如鏡，水質(zhì)甘甜，井中幾條紅鯉魚(yú)翩翩游動(dòng)，有如精靈，而左邊那口井卻混濁發(fā)黃，污穢不堪，完全不能飲用，這是怎么回事呢？和貴樓里流傳著一些涉及到風(fēng)水、神仙等等的傳說(shuō)軼聞，不足為信，可是專家學(xué)者至今也還沒(méi)有從科學(xué)上做出令人信服的解釋。

和貴樓大門正面有一座山叫筆架山，簡(jiǎn)姓族人別具匠心，到山上把一個(gè)小山包挖成筆尖的形狀，他們認(rèn)為這樣就能使樓里多出人才，他們?cè)跇情T前建起一排平房護(hù)厝，在樓里天井中心建了一座三間式學(xué)堂，他們說(shuō)：厝包樓子孫比較賢，樓包厝子孫比較富。這句順口溜用方言來(lái)讀，十分押韻?，F(xiàn)在，學(xué)堂里還掛著一塊當(dāng)年國(guó)民政府主席林森頒發(fā)的匾牌 “興學(xué)敬教”，還有一塊國(guó)民政府僑務(wù)委員會(huì)委員長(zhǎng)陳樹(shù)仁贈(zèng)送的 “興學(xué)利僑”獎(jiǎng)匾，可見(jiàn)和貴樓人對(duì)文化教育的重視。

順著和貴樓門前的古道，沿著溪岸往上走，一路溪水相伴，走不到一公里就來(lái)到了懷遠(yuǎn)樓，這座圓樓的樓門上寫(xiě)一長(zhǎng)聯(lián)：“懷以德敦以人籍此修齊遵古訓(xùn)，遠(yuǎn)而山近而水憑茲靈秀育人文?！睂?duì)仗工整而寓意深遠(yuǎn)。它座落在坎下村，建于清宣統(tǒng)元年（1907），樓高四層，樓內(nèi)直徑33米，每層34個(gè)房間，墻基用碩大河卵石和三合土壘筑而成，樓墻雖然只是普通夯土墻，但是夯筑技術(shù)爐火純青，歷經(jīng)百年的風(fēng)雨侵襲，至今一片光滑，幾乎沒(méi)有剝落，讓你感覺(jué)到時(shí)間只是從墻上輕輕劃過(guò)，而沒(méi)有留下痕跡。懷遠(yuǎn)樓最引人注目的地方，是它天井中間的 “斯是室”，這既是祖堂又是私塾，正面對(duì)著大樓門，所以你一走進(jìn)懷遠(yuǎn)樓就會(huì)感受到一股濃濃的書(shū)香氣息迎面而來(lái)。斯是室是一座精巧的四架三間上下堂的五鳳樓，正堂兩端屋架斗拱上雕刻著書(shū)卷，有兩對(duì)鎦金對(duì)聯(lián)：“月過(guò)花移影，弄聲風(fēng)來(lái)竹”、“琴書(shū)千古意，曉春花木心”，兩邊柱子上掛著一幅對(duì)聯(lián)：“斯堂詎為游觀計(jì)敦書(shū)開(kāi)耳目，是室何嫌隘陋惟思尚德課兒孫”。走進(jìn)上廳，又有對(duì)聯(lián)寫(xiě)道 “書(shū)為天下英雄業(yè)，善是人間富貴根”，“天下良謀讀與耕，世間善事忠和孝”。踱出門樓，外門樓上也有一聯(lián)：“詩(shī)書(shū)教子詔謀遠(yuǎn)，禮讓傳家衍慶長(zhǎng)?！闭麄€(gè)斯是室雕梁畫(huà)棟，連門窗也裝飾得古香古色。在大型方樓和五鳳樓里設(shè)立學(xué)堂，比較普遍，而在一座中型的圓樓里，也有學(xué)堂就很少見(jiàn)了，由此可見(jiàn)長(zhǎng)教人文鼎盛。

在和貴樓與懷遠(yuǎn)樓之間，還有一座建在溪岸的二層木樓，其建筑藝術(shù)也堪稱一絕：洪水來(lái)時(shí)，主人可抽開(kāi)底層墻板，讓洪水通過(guò)，以免整座樓被沖毀，洪水過(guò)后下樓清洗，重新裝上墻板，又是一座完整的木樓。后來(lái)電影 《云水謠》在這里取外景，這座樓便成了男女主人公陳秋水、王碧云相親相愛(ài)私定終身的地方。此外還有翠美樓、廣居樓、隆興樓等等，各具特色，值得一游。土樓作為一種住宅，幾百年來(lái)給長(zhǎng)教人提供了遮風(fēng)蔽雨、繁衍生息的居所，它和人們的生活如此息息相關(guān)，密不可分，在土樓里安居樂(lè)業(yè)的子民們，他們?nèi)粘５纳罾镅笠缰S富的人文氣息，使堅(jiān)硬的土墻也變得溫情脈脈；對(duì)他們來(lái)說(shuō)，土樓已不僅僅是一種民居，而是一片精神的家園。當(dāng)年我在長(zhǎng)教和其它村落的土樓流連忘返的時(shí)候，土樓給了我許多人生的啟迪和力量。如今當(dāng)我每次重返長(zhǎng)教，走在古道上、榕蔭里，走進(jìn)和貴樓、懷遠(yuǎn)樓，心里總是充滿感恩，這塊土地所給予我的是我一生寫(xiě)不盡的題材。

和長(zhǎng)教的古道、古榕、土樓一樣，長(zhǎng)教人的民間信仰也顯得與眾不同。在翠美樓過(guò)小木橋的溪岸有一座夫人媽廟，這就是長(zhǎng)教人所崇拜的城隍夫人。城隍廟幾乎隨處可見(jiàn)，而專門為城隍夫人建廟，雖然不能說(shuō)絕無(wú)僅有，卻是十分罕見(jiàn)的，我第一次在長(zhǎng)教聽(tīng)說(shuō)這座夫人媽廟的來(lái)歷，不禁感到長(zhǎng)教人原來(lái)是幽默的，富有創(chuàng)意。話說(shuō)清代年間，有個(gè)長(zhǎng)教人的妻子得了一種 “心氣疼”的怪病，到處求醫(yī)問(wèn)藥，無(wú)法醫(yī)治，有一天，他到縣城賣山貨，偶遇一個(gè)客商，聽(tīng)說(shuō)平和縣九峰城隍廟藥簽異常靈驗(yàn)，次日便隨那客商一同到九峰，求得靈藥，回家治好了妻子的病。村里其他患病久治不愈的村民聽(tīng)說(shuō)后，也先后去求藥，都是一帖見(jiàn)效。九峰城隍廟的藥簽靈驗(yàn)一下在長(zhǎng)教家喻戶曉。因?yàn)殚L(zhǎng)教距平和九峰有百余里之遙，村民想要求得靈藥，來(lái)回一趟少者兩三天，多者五六天，十分不便。于是，簡(jiǎn)氏族長(zhǎng)與村民商量，決定到九峰 “掛”（將香灰袋掛在胸前）回城隍香火。消息傳到南靖縣衙，縣令說(shuō)：“我是人間的縣官，城隍是陰間的縣官，只有縣城才能建城隍廟，你一個(gè)窮山村，怎么能建城隍廟？”簡(jiǎn)氏族長(zhǎng)只好不作聲張，帶著幾個(gè)德高望重的老輩長(zhǎng)者來(lái)到九峰城隍廟祈愿，沒(méi)想到擲了三次 “圣杯”，都是“陰杯”：城隍老爺不同意 “外出”。人間的縣令不同意，陰間的縣令也不同意，按說(shuō)就該打道回府，斷此念頭，偏偏簡(jiǎn)氏族長(zhǎng)脾氣倔強(qiáng)，心想，您城隍老爺不同意，我就求城隍夫人，不信枕頭風(fēng)吹不動(dòng)您。于是，他們轉(zhuǎn)而跪求城隍夫人，擲了三次“圣杯”，居然都是 “陽(yáng)杯”，這就是說(shuō)城隍夫人同意啦。簡(jiǎn)氏族長(zhǎng)說(shuō)，城隍老爺不肯來(lái)，還是你夫人心軟，反正你們都是神靈，又是夫妻，怎么著你也得聽(tīng)你妻子一回吧。就這樣，簡(jiǎn)氏族長(zhǎng)硬是把城隍夫人的香火“掛”到了長(zhǎng)教，請(qǐng)木雕師雕了一個(gè)城隍夫人神像，建了座小巧的城隍夫人廟，取名為 “必應(yīng)宮”，俗稱夫人媽廟。每年正月初七日，長(zhǎng)教的村民都要抬著坐在轎子里的城隍夫人木雕像，徒步走到九峰，讓她與城隍老爺夫妻相會(huì)，次日返回。正月初九日，是天公的生日，也是城隍夫人的生日，長(zhǎng)教及附近的村民云集必應(yīng)宮，在宮前供奉 “牲禮”，祈求合境平安。當(dāng)晚還要延請(qǐng)戲班，演戲給城隍夫人看，神人共慶，熱鬧非凡。

這個(gè)古老美麗的村子注定不會(huì)寂寞，電影 《云水謠》在這里拍攝之后，很多影視劇的外景地都對(duì)這里青睞有加，《滄海百年》、《野鴨子》、《海峽》等劇組紛至沓來(lái)，隨著和貴樓、懷遠(yuǎn)樓列入世界文化遺產(chǎn)名錄，更多的人慕名而來(lái)，長(zhǎng)教的寧?kù)o被打破了。政府出于旅游宣傳的考慮，把長(zhǎng)教更名為 “云水謠”?，F(xiàn)在，“云水謠”聞名遐邇，外地來(lái)的人已幾乎不知長(zhǎng)教，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我更愿意叫它長(zhǎng)教，因?yàn)檫@是它的本名，一個(gè)有著數(shù)百年人文蘊(yùn)含的符號(hào)。當(dāng)然，你愿意叫它 “云水謠”就叫吧，這或許可以算是它的一個(gè)新潮的網(wǎng)名。