◆ 張永健

詩人，與史同在，與史同輝
——懷念柯巖同志

◆ 張永健

在柯巖同志60年創(chuàng)作生涯座談會時，我曾著文說，“柯巖，是當(dāng)代中國文壇的驕傲，也是當(dāng)代中國文壇的一個奇跡。”

的確，柯巖是中國20世紀下半葉涌現(xiàn)出來的一位出類拔萃的作家，在這一時期的女作家中，她的創(chuàng)作業(yè)績，可以說是數(shù)一數(shù)二的。中國作協(xié)主席鐵凝在柯巖創(chuàng)作生涯60周年暨《柯巖文集》首發(fā)式座談會致辭中曾說：“柯巖同志是新中國建立后卓有成就的兒童文學(xué)作家，又是新時期以來在詩歌、小說、散文、報告文學(xué)、戲劇影視、文學(xué)評論等多種文學(xué)樣式上都有突出成就的作家。大半個世紀以來，她一直以高昂的創(chuàng)作激情投入寫作，在各種體裁中游刃有余，各有建樹。提起兒童文學(xué)，我們馬上想到了《“小兵”的故事》、《“小迷糊”阿姨》等名篇，提起詩歌，我們馬上就會想起《周總理，你在哪里》、《中國式的回答》，提起報告文學(xué)，我們馬上就會想起《船長》、《奇異的書簡》、《美的追求者》、《追趕太陽的人》、《一個詩人眼中的宋慶齡》和《癌癥≠死亡》，提起小說和影視劇，我們馬上就會想起《尋找回來的世界》、《僅次于上帝的人》、《紅蜻蜓》、《他鄉(xiāng)明月》。這些作品，都因其精湛的文學(xué)藝術(shù)品相與質(zhì)量，而引起了極大的社會反響，受到了廣大讀者的特別喜愛，成為中國當(dāng)代文學(xué)一座寶貴的富礦?！雹?/p>

柯巖在她“年逾八十高齡”、“病魔纏身”的情況下同胡笳同志一道花了數(shù)年的時間編輯出版了一部當(dāng)代中國新詩選(分為上下兩冊)、一部當(dāng)代中國散文選(分為上下兩冊)，前者由作家出版社出版，后者由華文出版社出版。這兩套選本，就是柯巖同志本著忠于歷史、實事求是的科學(xué)精神、撥亂反正的氣概而編輯的頗有學(xué)術(shù)價值、史學(xué)價值的優(yōu)秀詩文集。她給這兩部“書”共用一“名”：“與史同在”。中國新四軍研究會會長周奎玉同志在其《〈與史同在——中國當(dāng)代散文選〉序》中說“這部書則是以文記史，以文正史，以文強史，具有深遠的現(xiàn)實意義”。并盛贊這部書“不但與新中國的歷史同在，而且與新中國的歷史同輝”。我以為這一評價是完全符合詩選、文選的實際情況的，毫無溢美之辭?，F(xiàn)在柯巖同志已離我們而去，縱觀她璀璨的人生，杰出的著作，不朽的人格，我們也同樣可以說，柯巖同志的為人為文，詩品人品將與史同在，與史同行，與史同輝。

(一)

我們知道，作家是靠作品存在的?？聨r創(chuàng)作了多種樣式的文學(xué)作品，涉及了新中國六十多年革命和建設(shè)歷史進程的許多重大歷史事件，表現(xiàn)了各個時期人們的精神面貌，既讓我們看見了我們祖國、我們民族“最崇高的美”，也讓我們看見了我們祖國、我們民族“令人十分憤怒和不能容忍的丑惡事物”。她的很多作品熱情謳歌了我們民族的精英、民族的美德、人民公仆、人民楷模。普通的工人、農(nóng)民的光輝品質(zhì)，在柯巖的心目中更是占有崇高的地位。在她的作品中始終洋溢著革命樂觀主義精神、英雄主義精神和強烈的愛國主義精神。如果我們把柯巖60多年的詩歌、散文、戲劇(含電影文學(xué))、小說等創(chuàng)作按編年史排列起來，就會發(fā)現(xiàn)，她的創(chuàng)作，就從某些方面表現(xiàn)了新中國60多年輝煌而曲折的不平凡的歷史，既有激情燃燒的紅火的年代，也有令人悲痛的難忘歲月，既有億萬人民昂首前進于康莊大道的豪邁高歌，也有“萬花紛謝一時稀”的深思低吟。比如她的兒童文學(xué)作品連續(xù)起來，就是一部新中國兒童從幼童至少年、由少年至青年、由青年至壯年，甚至到老年的充滿悲歡離合、不斷成長、不斷前進，逐步走向輝煌的歷史。在共和國六十年風(fēng)雨歷程的每一個時期，她都寫出了堪稱那一個時期的優(yōu)秀之作并且經(jīng)得起歷史的檢驗。她在文學(xué)創(chuàng)作的各個領(lǐng)域都進行了嘗試探索、并且卓有成就，創(chuàng)作了不少優(yōu)秀的作品。詩歌方面有《“小兵”的故事》、《“小迷糊”阿姨》、《我對雷鋒叔叔說》、《周總理，你在哪里》、《請允許》、《中國式的回答》、《假如我當(dāng)市長》等；小說、電影戲劇有《找尋回來的世界》、《他鄉(xiāng)明月》、《AC俱樂部》、《雙雙和姥姥》、《媽媽不知道的事情》、《媽媽啊，媽媽》等；報告文學(xué)如《船長》、《美的追求者》、《癌癥≠死亡》、《永恒的魅力——一個詩人眼中的宋慶齡》；散文《不能忘記》、《江山好改，稟性難移》、《藍色的思念》、《他永遠留在草原》等，論文《我們這支隊伍》、《文學(xué)與人生》等，其中有不少作品可以堪稱為我們時代的經(jīng)典之作，將傳之后世，作為優(yōu)秀的永久的精神文化產(chǎn)品凈化、強化、提升我的民族的靈魂和精神。

(二)

柯巖所走過的創(chuàng)作道路，是一條艱苦而輝煌的人生之路，創(chuàng)作之路。她是一個從舊社會走過來的，出身于一個貧寒知識分子家庭的小知識分子。和一切小資產(chǎn)階級知識分子一樣，她對革命充滿了熱情，追求自由、民主、幸福，富于理想和羅曼蒂克。同時，因為“那時革命隊伍里大學(xué)生很少”，而“把自己念過幾天大學(xué)當(dāng)作資本”，“不知天高地厚，淺薄而張揚，稍不如意，就鬧情緒，找領(lǐng)導(dǎo)哭鼻子”②。是在新中國的革命大家庭里，由于領(lǐng)導(dǎo)和同志們的幫助，反復(fù)組織她學(xué)習(xí)毛澤東同志的《在延安文藝座談會的講話》，并由一些老作家如洪深、焦菊隱、曹禺、張?zhí)煲?、趙樹理、孫犁等言傳身教，講戲劇，講如何深入生活，講如何提高藝術(shù)技巧，講作家絕不是精神貴族，而應(yīng)像毛主席指出的那樣“和工農(nóng)打成一遍”，應(yīng)該由“小魯藝”到“大魯藝”中去，應(yīng)該長期地、無條件地到工農(nóng)兵群眾中去，到火熱的斗爭中去。她到過朝鮮前線、福建前線、新疆前線、廣西前線，到工廠、到車間，到農(nóng)村、到學(xué)校，同戰(zhàn)士、同工人、同農(nóng)民、同教師(及其學(xué)生)長期“同吃、同住、同勞動”，同練兵，同教學(xué)，使她完成了“立足點”的“轉(zhuǎn)變”，她曾深有感觸地說：“是農(nóng)村的大田和汗水教我懂得了糧食的來之不易；是農(nóng)村的父老鄉(xiāng)親叫我感受到了什么叫做默默奉獻”和“無言的犧牲”，是工廠的工人“教我領(lǐng)略到大工業(yè)生產(chǎn)的統(tǒng)一作戰(zhàn)和工人階級以及集體觀念”；“是下連隊的摸爬滾打”，是“前線負傷的戰(zhàn)士和血染的土地”讓她“明白了共和國為什么能屹立于世界民族之林”，是在工讀學(xué)校兩年的“日日夜夜”，教師“心貼心地教會了”她“該怎樣去向人民教師學(xué)習(xí)”，怎樣“日以繼夜地揩干別人母親”的“眼淚”，是無數(shù)癌癥病友，勇斗病魔、抗癌祛痛的頑強毅力和勇敢精神才使她從根本上認識了工人、農(nóng)民、士兵，認識了人民，使她確信人民是真正的英雄，“他們才是我的老師，是我終身都在學(xué)習(xí)的親人”③。于是她以其獨有的藝術(shù)天才創(chuàng)作出了《“小兵”的故事》、《周總理，你在哪里》、《中國式的回答》、《他鄉(xiāng)明月》、《尋找回來的世界》、《一個詩人眼里的宋慶齡》、《癌癥≠死亡》、《AC俱樂部》等鮮明獨特、美妙超群的藝術(shù)作品。她那種永遠學(xué)習(xí)工農(nóng)、深入生活，拜群眾為師，把個人的創(chuàng)作和祖國的命運，和人民的命運緊緊聯(lián)系在一起的創(chuàng)作道路，是一切全心全意為人民、為民族的人民文學(xué)家藝術(shù)家的正確之道、光明之道、永恒之道。

(三)

柯巖是一位人民的文藝家，她的創(chuàng)作以人民為主體，主要表現(xiàn)、謳歌人民大眾及其知識分子心靈的真善美，對一切危害人民的害人蟲給予無情的譴責(zé)與徹底的掃蕩。對于人民群眾中的弱勢群體，她給予了更多的關(guān)愛，更多的撫慰，更多的激勵和贊美。表現(xiàn)了高度的革命的人道主義精神。這主要表現(xiàn)在：首先，對兒童的關(guān)愛。兒童是人類的花朵，但兒童稚嫩、柔弱，更需要呵護，她“文革”以前以大量兒童詩作和兒童戲劇著稱；“文革”以后則以兒童小說如《尋找回來的世界》，兒童散文如《與“巨人”的對話》譽滿文壇，這些作品融社會學(xué)、心理學(xué)、教育學(xué)與詩學(xué)為一體，寓教于樂，不僅給兒童以美的熏陶和啟迪，而且給成年人以極大的影響?？聨r不是教師勝似教師，不是心理教育學(xué)家卻勝似心理教育學(xué)家。其次，對老年人病人的關(guān)愛。老年病人是風(fēng)前燭，瓦上霜，更需要人們的關(guān)愛。《癌癥≠死亡》、《CA俱樂部》、《一場舉世無雙的演出》等就傾注了一位有良知、有責(zé)任感的作家對弱勢群眾、對生命的關(guān)愛與珍愛，她也因此受到億萬癌癥患者及其家屬的擁戴與景仰?？聨r不是醫(yī)生，卻勝似醫(yī)生，不是明星，卻勝似明星。再次，對被摧殘而變態(tài)的女性的關(guān)愛。娼妓是舊社會遺留下來的社會弊端，作為女性，她們是被侮辱者，被摧殘者，柯巖寫了她們在舊社會悲慘的命運以及在新社會如何在黨的政策感召下逐漸覺醒，逐步恢復(fù)正常人的生活、思想與愛情。在這些作品中柯巖表現(xiàn)了不是社會學(xué)家卻有著勝似社會學(xué)家，不是受害者的姐妹卻有著勝似受害者姐妹的階級情誼。第四，對于失足的青少年的關(guān)愛。從某種意義上說他們也是社會的弱勢群體，他們是“遭受病蟲害”的祖國的花朵，一般為社會所不容，為人們所唾棄，《尋找回來的世界》、《高壓氧倉》、《道是無情》等作品中表現(xiàn)了柯巖不是嚴父慈母卻勝似嚴父慈母，不是親人勝似親人的關(guān)愛與溫潤。這些作品表現(xiàn)了柯巖高度的革命人道主義精神：關(guān)心人、愛護人，關(guān)愛生命、珍惜生命。像柯巖這樣關(guān)心、關(guān)注、關(guān)愛弱勢群體，為弱勢群眾創(chuàng)作的作品數(shù)量之巨大、題材之廣泛、體裁之多樣、人物之豐富、影響之巨大，在當(dāng)代文學(xué)史上可以說是絕無僅有的。這種寬廣的胸襟與崇高的革命的人道主義精神，將永遠活在人們心中，日益光華，日益燦爛。

(四)

柯巖是一位女性作家，具有女性作家仁愛寬厚、慈祥柔美的特點，同時又具有中國知識分子的浩然之氣，以及威武不能屈、富貴不能淫、貧賤不能移的特點。她對理想，對信仰始終不渝的堅持與萬難不辭的追求，顯示了中華民族和中國仁人志士的錚錚鐵骨、奮發(fā)志氣與傲然正氣。她對黨，對新中國，對人民和人民領(lǐng)袖是由衷熱愛的。她以極大的熱情投入從抗美援朝到改革開放黨所領(lǐng)導(dǎo)的各項政治運動中，旗幟鮮明地在運動中提高自己、鍛煉自己，與時代同步履，與人民共憂樂。她出版的五十余部作品中，始終昂揚著一股民族的正氣、革命的正氣、時代的正氣。她敢于愛愛仇仇，是之所是，非之所非，毫不含糊。比如由于黨的“左”的過失使一些革命的同志蒙冤受屈，其中有“胡風(fēng)事件”的受害者，有“反右”擴大化的蒙冤者，還有“文革”中的“罹難者”，她勇敢地站出來為其伸張正義，主持公道，平反昭雪，這些人有艾青、丁玲、曾卓、韓笑、王遼生、曾志、韓美林、張權(quán)、王惠珠等，在四次文代會的發(fā)言和詩歌朗誦會上她朗讀曾卓的《懸崖邊的樹》、王遼生的《探求》和郭小川的《團泊洼的秋天》，曾被人們傳為美談，那時曾卓、王遼生等還沒有“平反”，而柯巖卻能頂風(fēng)冒險朗誦他們的作品，其膽其識后來為人們交口稱贊。在《纖筆一支誰與似，三千毛瑟精兵——讀〈丁玲的故事〉》、《心未老，情不變——讀韓笑的〈海誓山盟〉》、《美的追求者》、《葡萄承認》、《詩人王遼生——答〈走向新沂〉電視記者問》、《人的一生，都在路上——序〈一個革命者的幸存者〉》、《我們這支隊伍》等文論和報告文學(xué)中，她對罹難的朋友表現(xiàn)出了不是戰(zhàn)友勝似戰(zhàn)友，不是親人勝似親人的關(guān)愛與溫暖。再如，在改革開放時期，當(dāng)某些“文化精英”一味崇洋媚外，編造“美國神話”，大肆宣揚外國的月亮比中國圓的“西方中心主義”的時候，當(dāng)某些“精英”輕視勞動和勞動人民，蔑視人民解放軍和人民警察為“傻大兵”，放肆歪曲、丑化老一輩無產(chǎn)階級革命家，甚至迎合殖民心態(tài)大肆宣揚中華民族的“劣根性”，叫囂要“引進總理，改變?nèi)朔N”；有人甚至公開提出“要重新評價抗美援朝”；要給汪精衛(wèi)翻案……對此，她以凜然正氣，以自身經(jīng)歷，以歷史鐵的事實，據(jù)理力爭，給他們以迎頭痛擊，如《情系軍營》、《前事不忘，后事之師——序劉俊杰〈盧溝橋事變〉》、《八九點的太陽——序丹陽〈友人書簡〉》、《人的一生，都在路上——序〈一個革命的幸存者〉》、《勞動人民萬歲》等文論，《我們?yōu)槭裁蠢仙袭?dāng)》、《有感于〈總司令換房子〉》、《不能忘記》、《江山易改，稟性難移》等散文或以共產(chǎn)黨人忠心報國，舍身為民的高風(fēng)亮節(jié)，或以切身體會或以鐵證如山的歷史或以文學(xué)作品的藝術(shù)形象來批判這些錯誤的觀點。長篇小說《他鄉(xiāng)明月》就真實而細膩地描寫了海外游子于生存逆境中互助互濟，身在海外，心系祖國，表現(xiàn)了中國人特有的拼搏進取，奮發(fā)向上的精神與斬不斷的思鄉(xiāng)念土的愛國情節(jié)，其主題則是“月是故鄉(xiāng)明”。全書洋溢著高昂的愛國主義的正氣，因此，被人們譽為“是在后新時期變亂組合后最清熱解毒的對癥良藥”。

柯巖的不少作品就告誡我們，在改革開放的時候，我們要特別警惕民族虛無主義，要特別彰揚愛國情懷，民族精神，傳統(tǒng)美德，不然，我們就會在現(xiàn)代化進程中失去自我，失去民族的特有美德。柯巖既是一個才情洋溢、富于理想的浪漫主義詩人，又是一個十分清醒的現(xiàn)實主義歌者。她的骨氣、志氣、才氣、正氣將與史同存，與史同輝。

當(dāng)然，柯巖同志還有許多美德如謙虛樸實、刻苦學(xué)習(xí)、甘當(dāng)小學(xué)生的精神，尊老愛幼、樂于助人、關(guān)心別人甚至關(guān)心自己的精神，努力拼搏、積極進取、勇于創(chuàng)新，對創(chuàng)作精益求精的精神都是值得我們學(xué)習(xí)的美德。

我在《新中國文壇的驕傲》一文中曾引用青年女作家閻延文對柯巖同志的評價，我以為這一評價是準確的，是經(jīng)得起歷史的檢驗的：

注釋：

①鐵凝：《把美和貢獻給人民——柯巖創(chuàng)作生涯60周年暨〈柯巖文集〉首發(fā)式座談會致辭》。見《驀然回首》，作家出版社2011年版，第40～41頁。

②柯巖：《我是誰》，《驀然回首——在創(chuàng)作生涯60周年座談會上的答謝詞》，作家出版社2012年版，第477頁。

③柯巖：《我是誰》，《驀然回首——在創(chuàng)作生涯60周年座談會上的答謝詞》，作家出版社2012年版，第478～480頁。

③閻延文：《眾里尋她千百度——從青年的視角解讀柯巖》，《柯巖文集》第四卷，四川文藝出版社2009年版，第352頁。

漢口學(xué)院]