林 祥

說紅棗不是文盲，而是有文化的，好像一時難以理解。但是細(xì)想起來，紅棗有文化卻是真的。

呂梁盛產(chǎn)紅棗，沿黃一帶最為有名。在我的家鄉(xiāng)臨縣，滿山遍野的郁郁紅棗林蔚為大觀。我們這一代人就是吃著紅棗長大的。小時候沒什么好吃的，紅棗就是充饑的主要食物。那時候只顧吃棗解餓，壓根兒沒想到里面還有什么文化。長大以后有了點(diǎn)見識，才注意到紅棗這東西很不簡單，在它的實(shí)物形態(tài)之中，還孕育著一種精神，滲透著一種特殊的文化。

棗鄉(xiāng)人在長期的生活實(shí)踐中，與棗結(jié)下了不解之緣。人們種棗、吃棗，也寫棗、頌棗。棗逐漸融入了人生，形成了與其有關(guān)的濃郁的風(fēng)土人情。棗的思想影響了一代又一代人，小小紅棗折射著人生百態(tài)，濃縮了人間萬象。

棗的色澤鮮紅，歷來被視為吉祥之物，常作為親朋間的饋贈禮品，明清時期是重要的皇室貢品。棗鄉(xiāng)逢年過節(jié)，都要在棗上大做文章。過春節(jié)家家戶戶蒸棗糕，五月端午包棗粽子，中秋節(jié)用棗和其他果品獻(xiàn)月亮，臘月初八用棗和軟米做“臘八粥”。平常日子人們也會做些棗食品，如棗山、棗茶、酒棗、醺棗、棗饃饃、棗餅子、棗花卷、節(jié)節(jié)高（白面和棗做成），或自食，或贈客。每逢賀年、祝壽、賀喜，必?cái)[出紅棗，以示隆重。這樣不僅可以渲染紅火熱鬧的氣氛，更多的是寄予一種希望，寓意遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其本身。姑娘出嫁時的嫁妝以及被褥、衣箱里，也要放若干紅棗。洞房花燭之夜，要放一些紅棗、花生，取其諧音為早生貴子。紅棗還是愛情的象征，棗收季節(jié)是青年男女表情達(dá)意的最佳時刻，大約是希望美好的愛情早早結(jié)出豐碩的果實(shí)吧。

紅棗不僅給生活賦予了愿景，而且給家鄉(xiāng)的語言注入了活力。家鄉(xiāng)的方言土語，有不少與棗有關(guān)，透露著棗的信息。“棗核子解板——沒有幾鋸（句）”，“灶王爺前獻(xiàn)棗山”，“日食三棗、長生不老”，“要使皮膚好，天天吃紅棗”，不一而足。描繪棗的形態(tài)的方言，更是五花八門、生動有趣。棗不臍（初果）、紅眼圈圈、帽蓋蓋（開始泛紅）、半腰腰（紅了一半）、通紅紅（紅透了）、圪出出（不飽滿）、風(fēng)落棗，極其形象。鮮艷的紅棗造就了敦厚的民風(fēng)。在棗鄉(xiāng)，陌生的過往客人均可隨意嘗鮮，只要不是貪得無厭、巧取豪奪，主人都會熱烈歡迎。“瓜桃李棗，不算強(qiáng)盜”，說的正是這種鄉(xiāng)俗。比起現(xiàn)在發(fā)展旅游流行的收費(fèi)“采摘園”來，這種慷慨習(xí)俗顯然要高尚大氣了許多。

歷代文人贊美紅棗的詩詞歌賦不計(jì)其數(shù)，歌頌棗樹的文章比比皆是。唐朝詩人李頎寫道：“四月南風(fēng)大麥黃，棗花未落桐葉長”；劉長卿詩云：“行過大山過小山，房上地下紅一片”；清慶云縣令桂山吟頌：“正是晴和好時節(jié)，棗芽初長麥初肥”，獨(dú)具魅力的田園風(fēng)光躍然紙上。棗文化的源遠(yuǎn)流長，由此可見一斑。

明清時期，晉商縱橫天下，獨(dú)占鰲頭，店鋪遍及全國。他們將五光十色的日用品運(yùn)到家鄉(xiāng)，又將紅棗源源不斷運(yùn)往外地。干棗耐儲存、易運(yùn)輸，營養(yǎng)價值高，深受江浙、兩廣人喜愛。因此可以說，哪里有晉商，哪里就有紅棗。到如今，家鄉(xiāng)人為了把紅棗銷售出去，走遍了長城內(nèi)外、大江南北，一大批人就此成為富商。在走南闖北的過程中，家鄉(xiāng)人開闊了眼界，激活了新思維。不少外地客商開著小轎車游走在棗鄉(xiāng)洽談生意。紅棗成為家鄉(xiāng)人走出大山經(jīng)風(fēng)雨見世面的媒介和橋梁。

棗樹的粗獷與堅(jiān)強(qiáng)，是家鄉(xiāng)人民勤勞勇敢典型性格的逼真反映。收秋時節(jié)，棗樹脫掉了黃葉，只剩下碩果滿枝。人們揮舞長竿向棗樹打去，而棗樹則默默無聞地承受著打棗竿的敲擊，這正是棗樹忍辱負(fù)重、無私奉獻(xiàn)的可貴本色。棗花盛開時，它沒有因?yàn)榛ㄏ阋u人而高調(diào)張揚(yáng)；進(jìn)入寒冬后，它任憑風(fēng)霜雪雨無情襲擊，以堅(jiān)忍不拔的身軀抵御嚴(yán)寒。道道皺紋敘說著悠悠滄桑，棵棵傲立見證著錚錚鐵骨。根深扎大地，養(yǎng)分源源來。歷盡劫波不氣餒，“鐵桿莊稼”留美名。也許是有感于此吧，當(dāng)年毛澤東在延安時，對紅棗特別感興趣，對棗樹高看一眼、厚愛十分。因此在確定辦公地點(diǎn)時，從眾多的村莊中選擇了棗園，在這里整整住了三年，并且在院子里精心栽植了一排棗樹，直到現(xiàn)在還青翠欲滴、枝繁葉茂，預(yù)示著年年紅火、歲歲豐收。

令人欣慰的是，故鄉(xiāng)人民已經(jīng)充分認(rèn)識到了紅棗的產(chǎn)業(yè)優(yōu)勢和文化價值，呂梁市還在北京隆重舉辦了“呂梁紅棗頌美術(shù)作品展”，引起了轟動。有文化的紅棗必將助推呂梁經(jīng)濟(jì)突飛猛進(jìn)，紅棗文化必將放射出更加絢麗奪目的光彩。

土洋兼?zhèn)渖剿幍?/p>

在咱們這一帶，土豆原本不是叫土豆的，而是叫“山藥蛋”。

“山藥蛋寶中寶，頓頓飯離不了?！标P(guān)于“山藥蛋”的話題無處不在，深入人心?！俺３陨剿幍埃介L越好看”，是對山藥蛋營養(yǎng)豐富、美容效果顯著的贊美。尤其值得一提的是，山藥蛋是唯一一個被拿來給文學(xué)流派命名的農(nóng)作物。

風(fēng)行于20世紀(jì)50年代前后的“山藥蛋派”，由山西著名作家趙樹理、馬烽、西戎等擔(dān)綱，寫出了膾炙人口的《小二黑結(jié)婚》、《呂梁英雄傳》、《三里灣》等農(nóng)村題材的文學(xué)作品，以民族化、大眾化、通俗化為主要特征，像山藥蛋那樣樸實(shí)無華，風(fēng)靡中外，理所當(dāng)然地載入了《中國當(dāng)代文學(xué)史》。

一首地球人都知道的山西民歌,《交城山交城水》，同樣使呂梁的山藥蛋聲名遠(yuǎn)播，譽(yù)滿全球。而且我注意到，《交城山交城水》這首民歌共有兩段，第一段是懷舊的，“交城的大山里沒有那好茶飯，只有莜面栲栳栳還有那山藥蛋”；第二段是歌頌和展望美好生活的，“交城的大山里有的是好茶飯，大米白面玉茭子，還有那山藥蛋”。哈哈，過去生活苦，沒有好茶飯，“只有山藥蛋”，如今生活好了依然癡心不改，除了“大米白面”，還是“山藥蛋”。由此看來，山藥蛋這種食物，窮時離不開、富時少不了，雅俗共賞，老少皆宜，不僅具有敦厚樸實(shí)的可貴特性，而且具有與時俱進(jìn)的時尚品格。

近年來西風(fēng)東漸，土豆的名稱也逐步普及，大有取代“山藥蛋”之勢。在我的老家臨縣林家坪的飯館里，菜單上寫的都是“油燜土豆、熗土豆、麻辣土豆絲、土豆燉牛肉”，竟然找不到一個“山藥蛋”的字眼，可見稱謂的時代演變性。

山藥蛋土生土長，土色土香。曾幾何時，山藥蛋簡直就是“土包子、土里土氣”的代名詞，但它具有堅(jiān)韌頑強(qiáng)的生存意志和普濟(jì)天下的廣博胸懷，扎根大地而不喜張揚(yáng)，樸實(shí)低調(diào)而惠澤民間，它的平凡與質(zhì)樸是舉世公認(rèn)的。對于北方老百姓來說，山藥蛋是足以滿足一日三餐的萬能食物，須臾不可離開。童話《洋蔥頭歷險記》中的土豆耿直率真、吃苦耐勞，正是山藥蛋品質(zhì)的真實(shí)寫照。

我一直認(rèn)為，之所以自己能有健康的體魄和健全的人格，山藥蛋當(dāng)屬頭功。從我懂事時起，就與山藥蛋結(jié)緣，至今仍然難舍難棄，山藥蛋情結(jié)將會伴隨終身。上小學(xué)時，懷揣兩個燒熟的山藥蛋，就是一頓可口的午餐。自然災(zāi)害時期，山藥蛋自然成了果腹充饑的救命之寶。這種刻骨銘心的經(jīng)歷，想來每一個過來人都念念不忘，記憶猶新。久而久之，山藥蛋給予我們的，不僅僅是一種體能的培育和營養(yǎng)的補(bǔ)充，更是一種精神的激勵和意志的磨煉。

時至今日，對山藥蛋的評價也應(yīng)當(dāng)轉(zhuǎn)變一下觀念了。前些時，著名作家田東照先生來鄉(xiāng)下采風(fēng)，要寫一本關(guān)于北方飲食文化的書。田先生是興縣人，自然對山藥蛋情有獨(dú)鐘，他認(rèn)為，談黃土高原的飲食文化，假如忽略了山藥蛋，便是一種不可理喻的殘缺，因而準(zhǔn)備在書中特設(shè)專章，將山藥蛋的豐功偉績濃墨重彩、大書特書。應(yīng)田先生的要求，方山縣武當(dāng)賓館的廚師們專門制作了一桌山藥蛋宴。三十幾道菜全部以山藥蛋為主要原料，五光十色，洋洋大觀，菜香味美，令人大開眼界，引來無數(shù)客人現(xiàn)場觀摩，嘖嘖稱贊。田先生見狀，舍不得開吃，急忙喚來攝影師逐一照相，說要收入書中流傳于世。記得有一道菜叫做“黃金絲”，是將山藥蛋切成細(xì)絲，油炸成金黃色，加以佐料而成。成本低廉，制作簡單，卻是色澤亮麗、口感柔和，營養(yǎng)豐富、格調(diào)高雅，博得滿堂喝彩?？磥砩剿幍暗耐?，是可以巧妙轉(zhuǎn)化的。世間事物土到極致，可為大雅。

實(shí)際上，山藥蛋既有土的一面，還有洋的一面。國外的土豆，我想應(yīng)該就是咱們所說的山藥蛋吧，至少說同屬薯類植物是毫無疑問的。據(jù)我所知，土豆原本就是舶來品，原產(chǎn)南美洲的安第斯山區(qū)和智利等地，后傳入我國。由于土豆?fàn)I養(yǎng)價值高、易栽培，被公認(rèn)為世界上最偉大的食物之一，有“地下蘋果、第二面包、蔬菜明星”的美稱。時下人們的生活條件大大改善，土豆瘦人食之使其壯、胖人食之使其瘦，因而身價倍增，成了備受各國營養(yǎng)學(xué)家青睞的綠色時尚食品。美國農(nóng)業(yè)專家認(rèn)為，從理論上講，每餐只吃牛奶和土豆，可以得到人體所需要的一切物質(zhì)元素。因而他們是把土豆當(dāng)主食來吃的。

最為神奇的是，土豆既是民間主流食品，同時又是國宴必不可少的主菜。俄羅斯國宴中最著名的就是“土豆燒牛肉”，法國國宴中“巴黎牛排油炸土豆絲”最負(fù)盛名。美國總統(tǒng)奧巴馬夫婦在白宮設(shè)國宴招待印度總理辛格及夫人時，上的頭道菜就是“土豆和茄子沙拉”。在我國的國宴上，“番茄牛肉土豆、罐燜牛肉土豆”是兩道主打菜，而土豆泥、土豆沙拉則是招待外賓時少不了的菜品。我們再看看風(fēng)靡全球的麥當(dāng)勞、肯德基，哪一樣里面少得了炸土豆條呢？

平常百姓天天見，風(fēng)靡全球上國宴。土洋兼?zhèn)涞纳剿幍坝写四苣?，可謂是一個奇跡了。