鄉(xiāng)村里的童年

高峰

黃昏時(shí)分，漫步在小區(qū)的人行道上，一排排整齊的黃葛樹(shù)矗立在道路兩旁，像筆挺的衛(wèi)士守護(hù)著小區(qū)。樹(shù)木郁郁蔥蔥，不時(shí)有樹(shù)葉落下來(lái)，我彎腰拾起一片葉子，腦海里浮現(xiàn)出兒時(shí)拾秋的畫(huà)面。

老家有這樣一句話(huà)：秋后彎彎腰，勝過(guò)春天走一遭。秋收完，常常有糧食遺落在田間地壟里，人們會(huì)背上筐子，提上籃子，扛上鐵鍬去拾。村里人把這叫做拾秋。

拾秋是童年的趣事。一大早，母親就大聲吆喝著：“起來(lái)了，別睡了。”睡眼惺忪的我在母親的吆喝聲中從炕上一骨碌地爬起來(lái)。吃完早飯，趕到田里時(shí)，那里已是一片熱鬧的景象了。高低起伏的田地里，拾秋隊(duì)伍十分壯觀，儼然成了一道風(fēng)景線。

秋高氣爽的田間，夾雜著青草谷穗的清香，還不時(shí)傳來(lái)鳥(niǎo)兒的啼叫聲。孩子一邊拾谷穗，一邊嬉笑打鬧，免不了有大人過(guò)來(lái)對(duì)著喧鬧的孩子一頓呵斥，調(diào)皮的孩子怎么肯專(zhuān)心尋找田間的谷穗呢？他們只有三分鐘熱度，很快又鬧成了一團(tuán)。無(wú)奈，大人們只能將抱團(tuán)的孩子分開(kāi)，孩子跟在大人身后才算消停下來(lái)。

每次跟在母親身后撿谷穗，當(dāng)母親的籃子里裝滿(mǎn)了谷穗時(shí)，我的籃子里卻只有幾把零散可憐的谷穗。于是母親耐心地跟我講，拾秋不僅要專(zhuān)心，還要講究方法。田間低處的溝里容易聚集糧食，收割的時(shí)候，很多谷穗會(huì)掉進(jìn)溝里。即使落在高處的壟上，也大多會(huì)被風(fēng)吹到低處。拾秋果真有門(mén)道，按照母親教的方法，我有了不少收獲，看來(lái)拾秋也是個(gè)“技術(shù)活”。

每到秋天的時(shí)候，我還會(huì)跟著母親拾高粱、玉米、土豆等。收獲玉米棒后的秸稈被割倒在地上，一捆捆地堆放著。我們會(huì)用腳在玉米秸稈堆上踩來(lái)踩去，只要察覺(jué)腳下硬邦邦的，那肯定就是玉米棒了。記憶最深的還是拾土豆，村里的老人家把土豆叫山藥蛋。壟溝畔，我們拿著鐵鍬在被翻收過(guò)的山藥蛋地里仔細(xì)尋找，一旦發(fā)現(xiàn)有新鮮被挖漏的山藥蛋秧蔓，那泥土下面必定埋著大山藥蛋。

燒山藥蛋是童年記憶中的一道美食。把拾回來(lái)的山藥蛋放在土灶里或是埋在柴火堆里，這時(shí)控制火候特別重要，火小烤不熟，火大了又容易烤焦。這是父親的拿手活，他從爺爺那一輩就把這門(mén)手藝很好地傳承了下來(lái)。等烤好后，從柴火堆里拿出來(lái)，山藥蛋雖是黑乎乎的，但用手剝掉那層黑色的皮，便露出了焦黃的肉。不需要加任何調(diào)味品，直接掰成兩半塞進(jìn)嘴里，外焦里嫩，絕對(duì)醇香可口，這大概是大自然最原始的味道吧。

如今，生活條件好多了，父母還是會(huì)蹲在灶旁津津有味地吃著烤山藥蛋，有時(shí)我回去看望他們，我們就三個(gè)人一起蹲在那里，有說(shuō)有笑地吃著，這早已成為一道穿越時(shí)光的美味。每到拾秋的季節(jié)，拾秋隊(duì)伍便會(huì)踏上征程，浩浩蕩蕩地出發(fā)。他們或活躍在地頭，或躬身在壟溝……此刻，我遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，不能背上榆條筐、扛上鐵鍬加入拾秋隊(duì)伍，只能撿一片落葉夾到書(shū)頁(yè)間，回憶那往日的美好時(shí)光。