□劉安龍

一

宏泰希望小學(xué)三年級(jí)學(xué)生張新科，在沱江河里淹死了。

當(dāng)時(shí)，一起在河邊玩耍的幾個(gè)孩子，看見張新科被一排突然下來的水沖得站不穩(wěn)腳，人很快就倒在水中，張新科就像一片竹葉，在水浪中漂了起來，他們便瘋了般奔上山坡高聲喊大人。

正是秋天最美的時(shí)候，晚霞鋪在河面上，鮮紅的顏色，像濃濃的血，不聲不響地緩緩流動(dòng)，蕩起細(xì)碎的波浪，仿佛一個(gè)孩子的死亡與它毫無關(guān)聯(lián)。人們聞?dòng)嵹s到河邊，從河里撈出了三年級(jí)學(xué)生張新科。張新科的媽媽王梅抱著那個(gè)濕淋淋的小身子呼天搶地，一只手在河灘的泥沙和鵝卵石中死命地抓撓，抓得手指都出了血。

一條乖順的半大狗從人群的腿中間鉆出來，舔著張新科白慘慘的小手。王梅看見小狗，哭得更加哀絕，說科科、科科，你抱抱小狗啊，你咋個(gè)就不抱了，你抱給媽看看呀。聽得人們心里都酸酸的，痛痛的。幾個(gè)年長的婦女眼淚汪汪蹲下來摟住王梅。女人們哭成一團(tuán)。

張新科十歲，死因一目了然，臉蛋憋得青紫，一手抓著把草，另一只手里還死攥著兩個(gè)黑白相間的鵝卵石。把張新科從水里摸上來的小伙子對(duì)那幾個(gè)嚇傻了的小伙伴說，科科咋個(gè)就走到深溝里去了呢？一個(gè)稍大的孩子說，他們先是從在上面的淺灘走過去到中壩上玩的，那時(shí)，水才到膝蓋。玩夠了，原路返回，他們前面幾個(gè)經(jīng)過時(shí)，水也是只淹到膝蓋，不知道為什么，走在最后面的張新科經(jīng)過時(shí)，就突然漲水了，很大的浪子，就把張新科往下沖了。人們唏噓感嘆，陪著抹眼淚，有人托起孩子的尸體，女人們便攙扶著王梅回家里去了。路上，一個(gè)孩子把一樣小東西交給王梅，說是昨天向張新科借的。原來，是一個(gè)MP4之類的東西，有人拿過來摁了一下鍵 ，便唱出好聽的歌曲。王梅說，這是科科的伯父上半年在省城買回來給侄子的生日禮物。

播放的歌曲叫《我們的田野》：

我們的田野

美麗的田野

碧綠的河水

流過無邊的稻田

無邊的稻田

好像起伏的海面

平靜的湖中

開滿了荷花

金色的鯉魚

長得多么的肥大

湖邊的蘆葦中

藏著成群的野鴨

……

好聽而略帶憂傷的歌曲就向四野擴(kuò)散開去，混合進(jìn)裊裊的炊煙，同金色的晚霞一起升騰、飄飛……

聞?dòng)嵹s來的村民們跑來安慰，張家門前的泥壩子里站滿了人。宏泰希望小學(xué)的校長、老師們都來了，后面趕來的便是王梅娘家的親友，外鄉(xiāng)外村的，離得遠(yuǎn)。校長老師們還一人塞給王梅一兩張票子，問給張新科父親打電話沒有，當(dāng)聽說打了以后，又說好在王梅兩口子都還年輕，剛過三十，抓緊再生一個(gè)，還來得及。

天黑下來了，晚風(fēng)中傳來農(nóng)村放壩壩電影的聲音，那是村里的支書李樹明在給父親過七十大壽，與張家屋子里的哀絕與慟楚極不協(xié)調(diào)。

村支部書記李樹明是晚些時(shí)候來到張家的，相貌威武的村支書滿面通紅，顯然是喝了不少的酒。據(jù)說，四十五歲的李樹明能喝下去整整兩斤白酒，他常常掛在嘴邊的一句話就是：我是為全村三千父老鄉(xiāng)親喝酒?。∮写甯刹空f，年前那次，同縣上的兩個(gè)實(shí)權(quán)部門和鎮(zhèn)上的頭頭腦腦們喝酒，為了爭得新農(nóng)村集中居住點(diǎn)建設(shè)項(xiàng)目，為村里的老百姓謀利益，李支書吐得可嚇?biāo)廊耍B黃疸都出來了，過后昏睡了三天沒下床。像這樣為了大家的領(lǐng)導(dǎo)，我們不擁護(hù)他擁護(hù)哪個(gè)呢？那位同樣是姓李的村干部說。

李支書人還沒跨進(jìn)門，就一連說了四五個(gè)對(duì)不起，說家里有點(diǎn)小事，沒抽開身，實(shí)在對(duì)不起死去的小科科，邊說邊摸出一疊紅色的“老人頭”，厚厚一疊怕有五六十張，看得村民些眼珠子亮。李樹明抽出四張塞進(jìn)王梅手里，剛要習(xí)慣性打幾個(gè)哈哈，又覺得不妥，張著的嘴沒法閉攏，便急中生智打了一個(gè)噴嚏，接著，又困難地憋出一個(gè)噴嚏，說，辦老爺子的壽辰熬夜感冒了。這才在一個(gè)張姓村民的拉拽下坐了下來。馬上有張姓村民恭敬獻(xiàn)上一支兩元一包的“紅河”，隨即有火苗在鼻尖前閃來，還伴隨著“燒起燒起”的友好勸煙招呼聲。支書不得不“燒”起，淺淺吸了一口，李支書皺了皺眉頭，又不好扔下，便拿著燃著的煙尷尬地坐著。

天完全黑了下來，張家院壩很靜，王梅嚶嚶的哭聲更顯得刺耳，當(dāng)然，與遠(yuǎn)處李支書大院傳來的放電影的武打聲比起來，還是顯得十分孤單。

干坐了一會(huì)兒的村支部書記李樹明剛要起身告辭，一臉風(fēng)塵的張新科的父親張德強(qiáng)攏屋了。在沉沉的黑色中，張德強(qiáng)還是一眼就看見了屋檐下蓋著白布單的兒子，猛撲過去，又好像怕弄痛了熟睡的兒子，便蹲在一旁，腦袋埋在襠里，用兩手薅著自己的頭發(fā)，渾身顫抖。

二

男人才是主心骨，村支部書記李樹明走后不久，張德強(qiáng)站起身，把堂屋的暗紅色電燈泡拉到了屋檐下面，又叫坐在地上發(fā)呆的王梅起身燒開水泡茶。院壩里剩下的一二十人，不是張姓本家，就是住得近些的親戚，幾個(gè)小時(shí)了，大家連一口水都沒喝上。當(dāng)熱氣騰騰的茶水端出來的時(shí)候，張德強(qiáng)摸出一包“金塔”打了一樁，陰風(fēng)慘慘的張家院壩才有了些許生氣。大家剛準(zhǔn)備商量事情，黑暗中又來了幾個(gè)人，都默不作聲，張德強(qiáng)趕緊站起來迎客。原來，是李家的幾個(gè)同輩弟兄。來客并不坐下，也沒有隨禮的意思，只是問：

“給張大哥打電話了嗎？”先前透露李支書喝酒大醉三天那位村干部問道。

“剛才打了?！睆埖聫?qiáng)說。

張大哥，指的是張德強(qiáng)的親大哥張德剛。在這李灣村，他算得上是一個(gè)有頭腦有威信的人物，與村支書李樹明是一起穿開襠褲長大的伙伴。諸多疙疙瘩瘩的歷史原因，實(shí)際成了與手握實(shí)權(quán)、在村里說一不二的李家的死對(duì)頭，因?yàn)樵诖謇锊坏弥?，到省城打工了。后來，在省城有了一個(gè)相好，也是農(nóng)村出來打工的女人，只是，四十多歲的人了，至今沒有結(jié)婚，更沒有孩子。

“那張大哥回來不？”

“可能要后半夜才攏?！睆埖聫?qiáng)遞上煙請(qǐng)他們坐。

問話的李姓村干部擺擺手，一面摸出手機(jī)，一面走到黑夜中打電話，聲音十分低沉。不大一會(huì)兒，李姓村干部走回來，坐在張德強(qiáng)的身邊，其他幾個(gè)這才跟隨坐下來。

李姓村干部說：“不能就這么便宜他們，好歹得討個(gè)說法?！?/p>

張德強(qiáng)說：“孩子是自己淹死的，跟哪個(gè)討說法?”

“水電站呀，明擺著的事。是他們突然放水才淹死科科的?！?/p>

“哦?？墒牵^了就過了，證據(jù)呢？”

“證據(jù)？活著那幾個(gè)娃兒不就是證據(jù)!”李姓干部顯得有些恨鐵不成鋼的樣子，說完這話還握了握拳頭。

“可是，這堤壩下面也不是才淹死小孩，以前都沒有……”

“以前，以前大家都不懂，現(xiàn)在提倡以人為本。懂嗎？以人為本?！崩钚沾甯刹坑治樟宋杖^。

“再說，水電站修在我們這里，以前打官司得賠償?shù)娜堑虊紊厦娴膸讉€(gè)隊(duì)，實(shí)際遭殃的倒是我們，不能便宜了電站?！绷硗鈳讉€(gè)李姓男人附和道。

張德強(qiáng)徹底沒了主意，更加悲情地看著院壩內(nèi)張家和李家的兩撥人。

這時(shí)，王梅聽見院子里男人同他們的對(duì)話，哭喪著臉怯怯走過來，依偎在同樣沒有主心骨的男人身邊，問：

“老俵些，我們兩口子都是沒得用的人，現(xiàn)在又遇到這樣的事，望你們多幫忙，娃兒在陰間都要感謝表叔些。你們說討說法，咋個(gè)討法?”

“還不簡單，把死……”李姓村干部本來要說“死娃兒”，剛出口覺得不妥，改成“把你們科科弄到電站領(lǐng)導(dǎo)的辦公室門口停起辦喪事，賠償?shù)腻X自然就來了”。

“再少也不會(huì)少下六七萬。”一個(gè)李姓男人附和說。

“六七萬？他們能給賠嗎？”王梅小聲地問。

“走出第一步再說后面的事嘛。再說，你就這樣埋了，不是連一點(diǎn)的可能都沒有了嗎？”幾個(gè)李姓男人幫腔說。

“我們可是沒有經(jīng)歷過這種事?！睆埖聫?qiáng)兩口子小聲嘟噥道。

“嗨，看你兩口子說些啥子，哪個(gè)又經(jīng)歷過呢？人都是逼出來的?！?/p>

這時(shí)，院壩里張姓的男人們也覺得是這個(gè)理，紛紛表示，我們是喪家，我們怕誰？暫時(shí)不說錢不錢的，就是要給科科討回一個(gè)說法，討回一個(gè)公道。

在李姓村干部和幾個(gè)張姓男人的主意下，決定馬上做好辦喪事的準(zhǔn)備。哪些騎車到鎮(zhèn)上買香燭、紙錢、鞭炮，哪些準(zhǔn)備搭設(shè)靈堂的篷布、木桿，誰誰去學(xué)校借錄音機(jī)……等大哥張德剛一到，天就該擦亮了，出其不意出現(xiàn)在水電站領(lǐng)導(dǎo)的辦公室門口。

三

今年45歲的李灣村村民張德剛，在省城接到侄兒出事的消息后，馬上趕到東郊長途客運(yùn)中心買票，買到的是下午本縣開往省城那班車的回程大巴車票，坐這趟車的人多為縣城做批發(fā)生意的人，晚上11點(diǎn)發(fā)車。按照正常行駛速度，到縣城凌晨3點(diǎn)鐘，如果能夠順利打上的士，不到4點(diǎn)鐘就能回到李灣村。這班車的特點(diǎn)就是貨物多，雖然現(xiàn)在物流運(yùn)輸發(fā)達(dá)，但精明的生意人還是盡量在各個(gè)環(huán)節(jié)上降低成本。因?yàn)榕苁煜ち?，在秋冬之交這樣的客運(yùn)生意淡季，他們帶的貨物是不會(huì)另外補(bǔ)貨票的。

張德剛揀了最后一排靠右邊窗戶的位子坐下，看看車窗外一閃而過的燈火，在黑暗中掏出手機(jī)，與弟弟張德強(qiáng)保持通話。當(dāng)知道李家的人已經(jīng)滿意地走了之后，黑暗中的張德剛臉上露出了沒有人看見的微笑。27年了，27年就是九千八百多個(gè)日夜，終于有機(jī)會(huì)給不可一世的李家人以致命的反戈一擊了，想起來就讓人開心。

在45歲的村民張德剛心目中，自己本人，包括張家一大族人，沒有哪家的灰暗生活不是李家有意踩壓造成的。但是，李家兩代人持續(xù)掌握著李灣村的政治大權(quán)，他們行事謹(jǐn)慎，讓你抓不著把柄，啞巴吃黃連，讓你沒法說出來。而表現(xiàn)出來讓村民看見的，卻是另外一回事，甚至還相反，認(rèn)為李家在照看著張家的人。

與自己同歲的李樹明，本來初中就讀得十分吃力，仗著家里有錢，硬是出高價(jià)錢買高中讀，又與自己同班上高中。高中畢業(yè)那年，兩人都沒有考上大學(xué)，自己差30分，李樹明呢，差300分。

張德剛很努力地想瞇上一會(huì)兒，但是，只要一閉上眼睛，記憶就像車窗外一閃而過的景物，讓你無法消停。

第一次嘗到的人生挫折應(yīng)該是1985年吧。那年夏天，回鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民快一年的張德剛意外從同學(xué)那里得到消息，縣上要在回鄉(xiāng)青年中統(tǒng)一招收一批干部，充實(shí)各鄉(xiāng)政府工作人員。這實(shí)際就是中央關(guān)于從農(nóng)村優(yōu)秀人才中聘用干部政策的落實(shí)。當(dāng)時(shí)，從農(nóng)村開始的經(jīng)濟(jì)改革取得初步成效，有了自主權(quán)的農(nóng)民在自己的一畝三分地里整得十分歡騰，上面又著手進(jìn)行基層政權(quán)改革，撤掉人民公社，新建鄉(xiāng)一級(jí)政府。今天，在位的許多縣、鎮(zhèn)鄉(xiāng)一級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，就是那幾年從回鄉(xiāng)知識(shí)青年中招考出來的。那時(shí)，他們的身份是：聘用干部。張德剛問清了程序，要大隊(duì)支部也就是新更名的村支部推薦才能報(bào)名。

張德剛清楚地記得，他是在一個(gè)金色余暉灑滿田野的傍晚走進(jìn)李家大院的。當(dāng)時(shí)，同學(xué)李樹明接待了他，李樹明說，當(dāng)支書的父親還沒有回家，他的父親很忙，在這個(gè)時(shí)間回家的事幾乎沒有。于是，張德剛就在李家等，等啊等啊，等到飯點(diǎn)，等到李家人不得不熱情招呼他吃飯。在一生中最難為情的一次晚餐之后，張德剛又等了兩個(gè)小時(shí)，在院壩乘涼的鄰居們哈欠連天拖著矮板凳進(jìn)屋睡覺之后，他終于看見李支書踉蹌著回來了。聽明來意之后，李支書一邊灌涼水，一邊打著酒嗝，說，侄……侄子，真的太遺憾了，是有這么一回事，但是，但是什么呢？但是上面規(guī)定，一個(gè)村只能推薦兩名高中畢業(yè)的回鄉(xiāng)青年，我們村……我們李灣村已經(jīng)推……推薦了兩名，真的遺憾，侄子，你咋個(gè)不……不早說？

車窗外又閃過一處燈火。張德剛已經(jīng)不記得是如何離開李家院子的了。他只記得，后來有人告訴他，李灣村參加招考的只有一人——李樹明。他還知道，李樹明的考試分?jǐn)?shù)為全鄉(xiāng)28人中最后一名。

幾個(gè)月之后，李樹明在那年冬季征兵中應(yīng)征入伍。

夜行車真好，沒有乘客交談，他們都在瞌睡，只有偶爾閃過的燈火告訴你，這個(gè)世界還是真實(shí)地存在。

第二年春天的一個(gè)上午，李支書專程來到張德剛那個(gè)還是土墻茅屋的家，左瞅瞅右瞧瞧，顯得很關(guān)切的樣子。見張德剛在埋頭看書，說，愛學(xué)習(xí)啊，好，好。又神秘地湊到張德剛耳邊，侄子，好事來啦!看見張德剛的胃口被吊起來了，才慢慢說，村小要增加一名代課老師，老叔就想到了你。

直到二十多年后的今天，還有本村的人說，人家李支書幾代人硬是胸襟大度，不計(jì)較歷史恩怨，安排德剛教了書，真是宰相肚里能撐船。張德剛問過老實(shí)巴交的父親，張家的先人究竟做過什么對(duì)不起李家的事，父親總是支支吾吾搪塞過去。

在村小教書大半年后，一次全鄉(xiāng)的教研會(huì)上，張德剛才真正知道了自己當(dāng)上代課教師的原因。那天，鄉(xiāng)教育站站長到這桌來敬酒，說，哪一個(gè)小伙子是張德剛?原來，教育站站長是縣上文化局下派的干部，來鄉(xiāng)上任鄉(xiāng)長助理兼教育站站長，他也是張德剛高中班主任的學(xué)生。班主任在一次喝酒的場合上，向他推薦了張德剛。

四

宏泰希望小學(xué)操場壩的電影，一直放到了深夜，李家大院與之一墻之隔。李家為七十歲的老支書舉辦的生日宴，長麻吊線辦成了流水席，一直持續(xù)到凌晨兩點(diǎn)鐘。老支書在位30多年，上上下下，左左右右，關(guān)系扯天牽地，更要緊的是，兒子李樹明是在位的支部書記。鎮(zhèn)上那些領(lǐng)導(dǎo)、部門的七主任八站長，還有學(xué)校的校長、老師，白天都有工作，只能晚上來喝酒。按照李樹明的酒量和來客的檔次，他本來是打算一直陪到底的。但是，張家娃兒在沱江河里淹死了這件突發(fā)事件，讓已經(jīng)干了15年村支書的他不敢怠慢，加上幾個(gè)鎮(zhèn)長和副書記喝了一陣就說還有事要進(jìn)城，說是書記在酒店招呼一撥縣上的領(lǐng)導(dǎo)，他們還要去扎起。李樹明把這撥人送離酒席，上了停在院內(nèi)的桑塔納，等車屁股的紅燈消逝之后，他并不回到堂屋的酒席，而是繞過圍墻，進(jìn)入了學(xué)校。

仲秋的高遠(yuǎn)天空中，有星星眨著眼睛，夜晚并不冷，甚至可以說很舒服，所以大部分的人都沒有散去。農(nóng)村的露天電影還是很少遇見的，雖然沒有常態(tài)下搓麻將那樣有刺激，但如此調(diào)劑一下還是很不錯(cuò)的，況且，又不必像城市頭那樣要掏錢買票。

李樹明喝了不少酒，感覺有些口渴，看見學(xué)校小賣部燈明火亮，便過去買了一瓶礦泉水，站在人群外面慢慢喝。

他為自己的智慧感到得意。

傍晚，當(dāng)聽說張家的娃兒下午晚些時(shí)候在沱江河淹死的時(shí)候，心路通泰的他馬上心里一沉，第一直覺告訴他，這事與自己有瓜葛。聽說人已經(jīng)打撈上來，停在了張家院子，他馬上派人過去安慰，以便打探動(dòng)靜。待酒宴開始，喊過大禮，他馬上到重要的幾桌敬酒“打樁”，之后，就大步流星來到張家院子。看見張家人痛不欲生，尤其是聽到王梅那慘絕的哭聲，他深深自責(zé)了。一會(huì)兒之后，他又安慰自己，不能怪自己，學(xué)校天天都在講安全，要求孩子們不要到河邊玩水，真要怪，只能怪孩子自己。更要怪河里的妖怪，那些水妖怪嘴饞，比那偷人的婆娘還要嘴饞，隔兩三年總要吃下去一個(gè)人。坐下來之后，他從張家人的只言片語中聽出一點(diǎn)讓他興奮的信息：電站當(dāng)時(shí)放了水下來。他沒動(dòng)聲色，決定靜觀事態(tài)發(fā)展。于是，李樹明支書再次很悲戚的樣子，親切而低調(diào)地與張家的男人們握手，離開了。

現(xiàn)在，他唯一不放心的人，就是從小學(xué)一直同班到高中的張德剛，因?yàn)檠退赖氖撬挠H侄兒。對(duì)于死者的父親——自己兄弟李樹前的同學(xué)張德強(qiáng)，他沒有多少防備。因?yàn)樗?，張德?qiáng)的心窩子畢竟還是不深。所以，他回到家里以后，看見鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)們還沒有到，就沒有再入酒宴喝酒了。他馬上招呼幾個(gè)兄弟侄子，要他們到張家去，名為關(guān)心，實(shí)則打探情況，重要的是要探明張德剛是否回來，以期取得決策的主動(dòng)權(quán)。他要求幾個(gè)兄弟侄子保持電話聯(lián)系，相機(jī)行事。當(dāng)遠(yuǎn)房兄弟在電話里告訴他，張德剛已經(jīng)在省城買好了票，準(zhǔn)備回來時(shí)，李灣村支部書記李樹明有點(diǎn)不知所措了。

在內(nèi)心深處，他對(duì)張德剛是又瞧不起又懼怕的。十二年的同窗，又是一起長大的伙伴，他太了解張德剛了。讀書時(shí)，他的成績比起這位伙伴來，差一大截。關(guān)鍵是，他張德剛家境窮苦。窮的人家，對(duì)有權(quán)有錢的人家，天生有一種仇視心理。張德剛從小吃得苦，仗義，好打抱不平，這使得他在伙伴中有著極高的威望。這是自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能相比的。那年，鄉(xiāng)上招考聘用干部，他被父親借故給卡下來，目的就是要減少競爭對(duì)手。從后來張德剛的眼神看來，他是記恨在心的。后來，自己輕易就到部隊(duì)當(dāng)兵去了，他也從兒時(shí)伙伴眼中，讀出了羨慕和不滿。從后來他對(duì)自己一家人的態(tài)度上看，就是當(dāng)上民辦教師這件事，張德剛也未必把恩記在了父親身上。況且，張德剛被辭退民辦教師資格，也是父親出面談的話，充當(dāng)?shù)倪€是惡人。

對(duì)張德剛的連夜趕回來，絕對(duì)不能掉以輕心。

無奈，他指示遠(yuǎn)房侄子，馬上拋出水電站往下泄水是罪魁禍?zhǔn)走@一殺手锏。在村支書李樹明看來，多年來，村民對(duì)水電站意見特別大，尤其是上游的幾個(gè)村和本村處于上游的幾個(gè)隊(duì)，年年淹起來都上訪，有兩年還組織村民挖斷了電站進(jìn)出的公路，鬧到縣上，要求重新座談賠償標(biāo)準(zhǔn)，搞得分管縣長、鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)十分狼狽。據(jù)說，每到鄉(xiāng)鎮(zhèn)主要領(lǐng)導(dǎo)調(diào)整之前，許多了解情況的鄉(xiāng)鎮(zhèn)書記、鎮(zhèn)長，都要向上面提出，除了XX鎮(zhèn)以外，窮點(diǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)都可以去，就是不愿意來這里。

李灣村支部書記李樹明在心里默念，領(lǐng)導(dǎo)們，不要怪我，我只能把可能燃到身上的火引到電站。我也是迫不得已??！請(qǐng)你們海涵海涵。

五

宏泰希望小學(xué)與李家大院只有一墻之隔，學(xué)校的名稱一直叫做李灣村小。

由于地處省道邊上，交通便利，上世紀(jì)九十年代開始，就有一些城頭的老師，寧愿在李灣村小教書，也不愿意到稍遠(yuǎn)的鎮(zhèn)政府所在地的中心完小教書，因?yàn)榉艑W(xué)后乘車回城更方便。由此，客觀上改善了李灣村小的師資隊(duì)伍，從而造就了學(xué)校教學(xué)質(zhì)量的提高。中心完小那些教初中的老師說，寧愿教十個(gè)李灣村小來的學(xué)生，不愿教一個(gè)其他村小來的學(xué)生。李灣來的學(xué)生，基礎(chǔ)好，普通話標(biāo)準(zhǔn)，作業(yè)寫得干凈，上課喜歡開動(dòng)腦筋，懂得舉手答問，對(duì)老師有禮貌。

鄰村那些家長說，你看人家李灣村的老師，斯斯文文的就有知識(shí)。單說穿戴，就不像我們這些農(nóng)民老師，一只褲腳高，一只褲腳矮，聽見上課鈴響，才從田頭上坎朝學(xué)校跑，腳桿泥巴都沒洗干凈，光腳板就進(jìn)了教室。再看人家上課，說的話就像電視里主持人說的話，很好聽很標(biāo)準(zhǔn)的。娃兒讀書，就要跟這樣的老師，才有出息。紛紛把孩子轉(zhuǎn)到李灣讀書。

這其實(shí)是一柄雙刃劍。張德剛就是這個(gè)時(shí)候被辭退李灣村代課民師崗位的。當(dāng)時(shí)，代課教師只能在本村當(dāng)老師。那天，李樹明的父親李支書找到張德剛，苦著臉說，德剛，你說這事叔咋個(gè)整嘛，上面又安排兩個(gè)老師來李灣了，我們心頭都清楚，賢侄你，是教得最好的老師，所以也是叔保留下來的最后一個(gè)代課老師，現(xiàn)在，只能請(qǐng)你賢侄另謀高就了。

沉舟側(cè)畔千帆過。代課教師張德剛離開李灣村小以后，特別是近幾年，李灣村小取得了歷史性的進(jìn)步。這種改天換地的進(jìn)步，跟一個(gè)李灣人密切相關(guān)，他就是老支書的小兒子、現(xiàn)任支書李樹明的弟弟李樹前。

同他的哥哥李樹明一樣，李樹前的小學(xué)生涯也是在李灣村小度過的。兩弟兄相同的地方還有一點(diǎn)，那就是學(xué)習(xí)成績都差得沒有底。但是，這絲毫不妨礙李樹前后來成為李灣人心目中的英雄。

李樹前初中還差兩個(gè)月畢業(yè)時(shí)，就成為了職業(yè)高中的搶手貨。據(jù)他驕傲地宣稱，畢業(yè)那年，他一口氣收到了二十多個(gè)中職類學(xué)校的錄取通知書。其中，還有幾個(gè)學(xué)校熱情邀請(qǐng)他和他的班主任老師前去考察，管飯，管來回的車費(fèi)。有所學(xué)校甚至還開了一輛大巴車，來接師生們到學(xué)校參觀、考察。由此，在班主任老師的熱心參謀下，他選中了市外一所建筑類的中職學(xué)校。由于父親社會(huì)關(guān)系的墊底和家庭經(jīng)濟(jì)的長期支撐，李樹前建筑專業(yè)畢業(yè)以后，跟在一位小有名氣的建筑老板屁股后面，上竄下跳，東跑西跑。僅僅十年時(shí)間，李樹前已經(jīng)是鄰省那座省會(huì)城市小有名氣的開發(fā)商了。一通百通，他抓住幾次稍縱即逝的戰(zhàn)機(jī)，進(jìn)軍醫(yī)藥、皮革行業(yè)，均成功登陸，后不斷擴(kuò)張、蠶食，取得初步成功。幾年前，成立集團(tuán)公司，取名宏泰責(zé)任有限公司。

成功人士有一個(gè)共同的特點(diǎn)，喜歡衣錦還鄉(xiāng)做公益事業(yè)。李樹前把返鄉(xiāng)做公益的亮點(diǎn)放在了重建母校李灣村小上，投資超過三百萬，這還是幾年前的三百萬。一棟教學(xué)樓，一棟綜合樓，一棟教師宿舍，廚房廁所，塑膠運(yùn)動(dòng)場，各功能室室內(nèi)設(shè)施，綠化美化校園?？傊?，全市村小第一。

剪彩那天的盛況，是可以載入該縣史志的。市領(lǐng)導(dǎo)除書記外，悉數(shù)到場，縣領(lǐng)導(dǎo)傾巢出動(dòng)，小車沿公路擺了兩公里。同樣搶眼的是幾百米長的大紅地毯和村民很少看到的如云美女，她們身著大紅旗袍，開叉處，白嫩的大腿時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，讓村民們心思無法集中。最后，市長和李樹前合力揭開那塊大紅綢布時(shí)，他們才知道，自己熟悉的李灣村小已經(jīng)不復(fù)存在，取而代之的是宏泰希望小學(xué)。當(dāng)然，后來李灣村的村民也沒有閑著，他們一家獲得一個(gè)出席中午宴席的指標(biāo)。

張德剛是出席了那次盛況空前的儀式和午宴的。作為李灣村小曾經(jīng)的教師，張德剛在三個(gè)月前就收到了老同學(xué)、村支部書記李樹明的大紅請(qǐng)柬。是回去，還是不回去，張德剛頗費(fèi)了些躊躇。后來，曾經(jīng)一起在李灣村小教書、也是同樣原因被迫離崗的另幾位老師打電話相邀，他們才一起成行。

還有什么可說的呢，大家的母校如此翻天覆地，該高興才對(duì)。但張德剛興奮不起來，看見李樹明那種在領(lǐng)導(dǎo)們面前點(diǎn)頭哈腰、搖尾乞憐，在村民面前高調(diào)、夸張的肢體動(dòng)作，張德剛就感覺惡心，后悔不該回來。

六

請(qǐng)?jiān)傅娜巳菏乔宄苛c(diǎn)半鐘涌進(jìn)宏泰希望小學(xué)的，男女老少足有四五十人。張新科的尸體放在一塊門板上，上面蓋著白布，由兩人抬著。張新科的媽媽王梅由姐姐扶著，一路啼號(hào)進(jìn)了校門。一些人立刻忙著搭靈棚，棚布和木桿都是隨身帶來的，放在一輛借來的農(nóng)用車上，車上還帶著幾個(gè)花圈和錄音機(jī)，錄音機(jī)一直放著哀樂。

秋天的清晨，宏泰希望小學(xué)內(nèi)一片寂靜。

昨晚，院壩里除了電影收?qǐng)龊芡?，有許多來不及掃除的果皮、瓜子殼、弄臟了的餐巾紙之類的廢棄物以外，各間教室還承擔(dān)了宴請(qǐng)一般賓客的任務(wù)。按照支書李樹明的安排，家里的樓上樓下主要迎接各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)、弟弟李樹前和兒女們的同事、同學(xué)、好友。一墻之隔的學(xué)校教室主要用于來自本村、本社的來客用餐、喝茶、打牌。他在喊大禮時(shí)，熱情洋溢地告訴他們，這邊的都是自己人，再說，一會(huì)兒看電影還方便些?，F(xiàn)在，這些教室的課桌上雖然沒有了殘羹剩碗，但也僅僅是揭除了餐布，課桌們還三三兩兩靠在一起，訴說著昨晚的繁復(fù)熱鬧酒事。

在學(xué)校門衛(wèi)室睡覺的那個(gè)工友慌了，趿著拖鞋跑出來阻攔。他本來每天晚上都是鎖了校門睡覺的，無奈昨晚收?qǐng)鎏恚烙?jì)李支書那邊的人還要收拾東西進(jìn)進(jìn)出出，所以就先睡下了。

張德剛和氣地對(duì)他說，叔，不關(guān)你的事，睡你的瞌睡。

李支書是被一串接一串的鞭炮聲震醒的，只聽他在含糊不清地嘟噥著什么。后來，聽見鞭炮聲中夾雜著哀樂和女人的哭聲，他一激靈，飛快地起了身。

李灣村支部書記李樹明跑進(jìn)學(xué)校的一剎那，就看到了正在指揮人的同學(xué)張德剛，他馬上跑過去掏出煙，卻被同學(xué)張德剛擋了回去。李支書湊近老同學(xué)，低聲下氣地說，我們兩個(gè)到屋里談?wù)労貌缓?張德剛黑著臉說，不好，我侄兒昨下午在沱江河里淹死了，我找學(xué)校，不關(guān)你的事。

李支書就像木樁一樣立在了那里，臉色白得嚇人。

這時(shí)，有一些早一點(diǎn)的學(xué)生已經(jīng)到校，看見有人蓋著白布躺在木板上，小一點(diǎn)的嚇哭了，背著書包，抹著眼淚又跑出了學(xué)校。校長到校很早，他在城里住，往返開著一輛很省油的二手車。車剛進(jìn)校門，還沒有泊好車，他就覺得不對(duì)，隨即臉色變得慘白。他剛關(guān)好車門，腰間的手機(jī)炸響了。自此后的一天，他的手機(jī)很少休息過，直到把電用光。

鎮(zhèn)長很快就進(jìn)入學(xué)校。這是一個(gè)精干的中年人，三十五歲左右，只見他右手握著一塊很大的手機(jī)從車上跳下來，迅速招呼攏校長和村支書李樹明，在教室前的空地上低聲說了幾句，就器宇軒昂地走進(jìn)校長辦公室了。校長呢，馬上來到學(xué)校門口，把三三兩兩到校的學(xué)生擋在校門外，卻不準(zhǔn)走，按照班級(jí)列隊(duì)站好。不到半個(gè)時(shí)辰，所有教師、學(xué)生都到了學(xué)校。校長登上一個(gè)土堆高聲講話，說是因?yàn)樘厥庠?，學(xué)校放假一天，明天再到學(xué)校來。隨后，校長三番五次強(qiáng)調(diào)了安全，要求所有學(xué)生都必須呆在家里做作業(yè)。之后，各班老師開始布置作業(yè)，班主任開始核對(duì)學(xué)生家庭電話號(hào)碼。

當(dāng)東邊的天上出現(xiàn)紫色云塊的時(shí)候，校門外的熱鬧突然安靜下來，二百多人很快有序離開。老師們的任務(wù)是要護(hù)送每一個(gè)學(xué)生到家，才能回學(xué)校聽從安排。

而另一撥人又來了，他們是緊急調(diào)來的警察，個(gè)個(gè)表情凝重，不像平時(shí)嘻嘻哈哈，好開玩笑。年輕的鎮(zhèn)長精神十足地從校長辦公室出來，先是一臉笑得燦爛，后覺得這種表情不妥，又換成嚴(yán)肅。他走過去挨個(gè)散煙，還恭敬給每一位點(diǎn)上。張家的男人們呢，不笑也不哭，卻在暗中偷窺張德剛的表情。

鎮(zhèn)長說，各位可能有所不知，宏泰希望小學(xué)不是一級(jí)法人學(xué)校，管它們的是鎮(zhèn)中心完小，校長過一會(huì)兒就來了，校長也在等一位副局長。鎮(zhèn)長又說，梁書記去外地招商引資了，不在家，鎮(zhèn)里的事就由我暫時(shí)主持。你們派三位代表，跟我到辦公室，一會(huì)兒局長、校長到了就談吧。

張德剛扭頭對(duì)弟弟張德強(qiáng)說：就我們兩個(gè)加王梅吧。

三人跟在鎮(zhèn)長后面，進(jìn)了辦公室，在辦公桌旁的沙發(fā)上落座。這時(shí)，有幾個(gè)人隨后進(jìn)了屋。只見鎮(zhèn)長馬上上去握手，校長局長地稱呼起來。宏泰希望小學(xué)的校長跟過來泡茶，鎮(zhèn)長則不失時(shí)機(jī)地從身上摸出一盒煙，挨個(gè)遞上。煙是好煙，粉紅色的軟盒子，沒抽過，但認(rèn)識(shí)，是中華。軟中華，硬玉溪，這樣的干部很牛逼。鎮(zhèn)長很客氣，遞過煙，還按起打火機(jī)給幾人點(diǎn)燃。

鎮(zhèn)長說：“家里死了人，我深表同情。在沒談事情之前，我有個(gè)要求，學(xué)校是教書讀書的地方，不適合辦喪事，先安排親友們?nèi)€(gè)地方休息，再把靈棚拆了好不好?”

李灣村村民張德剛，把嘴里的煙霧濃濃地吐出來，搶先說：“雖說死的是個(gè)孩子，可那也是一條人命，人的魂靈還在天上飄著呢，不能再讓他沒個(gè)著落吧。你要不讓在這里搭靈棚，那我們馬上就走，去縣政府搭，去市政府搭?，F(xiàn)在上上下下都在喊以民為本，執(zhí)政為民，老百姓的這點(diǎn)兒最基本的感情訴求，你們當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的，總得體諒吧?”

真是民說官話，官說民話，連以民為本執(zhí)政為民的話都整出來了，這也是時(shí)下上訪戶中很流行的語言。真是全黨上下，村夫野老都與時(shí)俱進(jìn)啊。鎮(zhèn)長笑了笑，低頭在大手機(jī)上寫了一串?dāng)?shù)據(jù)什么的，電話就打出去了，“你進(jìn)來到校長辦公室，有些情況你也聽一聽?！?/p>

支書李樹明馬上像彈簧一樣射了出去。

一會(huì)兒，李樹明領(lǐng)進(jìn)一個(gè)人，卻是派出所所長，一身警裝，威風(fēng)凜凜，腰帶上別著手槍，還掛著手銬和警棍。張德強(qiáng)看得心緊，不由望了哥哥張德剛一眼。張德剛瞥了一眼全副武裝的所長，卻提高了剛才說話的聲音說：“警察同志來了，更好啊。警察代表著廣大人民群眾的根本利益，警民本是一家人，人民警察愛人民，有警察保護(hù)我們最基本的公民權(quán)利，這事就更好辦了。不過，我也先給這位警察同志提個(gè)意見，你來執(zhí)行公務(wù)，穿著警服足夠了，把那個(gè)手銬警棍啥子的帶來干啥，排得上用場嗎?我跟你保證，我們來的這幫本家和親戚中，絕對(duì)沒有打砸搶分子，你用不著嚇唬耗子，你也不是黑貓警長，警察和人民群眾更不是貓鼠關(guān)系，對(duì)吧?”

所長不是本地人，是才換防來的，與張德剛顯然是兩不相識(shí)，他恨恨地挖了張德剛一眼，又看了鎮(zhèn)長一眼，鎮(zhèn)長說：“張大哥也是好意，愛護(hù)你，你就輕松輕松好了?！币娝L果然將手銬和警棍都放到了辦公桌上，鎮(zhèn)長才又對(duì)三人說：“有什么話，你們說吧?！?/p>

張德強(qiáng)看了哥哥和王梅一眼，說：“我是李灣村的村民，叫張德強(qiáng)，是被河水淹死的孩子張新科的父親。我的孩子是昨天下午淹死的，具體時(shí)間是下午四點(diǎn)左右吧，因?yàn)橹形鐣r(shí)他還在學(xué)校上課，他媽媽給他留的午飯蓋在鍋里，他回家時(shí)也吃了。據(jù)我所知，我們李灣村的黨支部書記李樹明，昨天給他老爹大辦七十大壽酒，他跟校長借操場和教室，說下午早一點(diǎn)就要搭棚、砌地灶什么的，晚上要在教室里擺席設(shè)宴招待親朋，還要在操場上放露天電影。所以，校長就點(diǎn)頭了，讓老師們提了下午的一節(jié)課到上午上，放娃兒些回家時(shí)，都快一點(diǎn)鐘了。昨天可是星期二啊，又不是放了寒假暑假，如果不是學(xué)校不依套路把孩子們都放了羊，我的兒子科科能跑到河里去嗎?我要問的就是，娃兒的死，責(zé)任是不是在學(xué)校?”

張德強(qiáng)還算說得順暢，把事情的緣由和責(zé)任都說清楚了，也沒顯得過于激動(dòng)和憤怒。這番話，風(fēng)塵仆仆剛到家的大哥張德剛，在家里已教他說了好幾遍了。

派出所所長問：“昨天下午，你和孩子的媽媽在干什么?”

張德剛說：“我在城頭打工，裝修房子，王梅在山上收冬豆呀。這都有人證明，你們?nèi)枂柡昧??！?/p>

所長又問：“孩子沒有爺爺奶奶外公外婆嗎，或者伯叔姑姨舅之類的?”

張德剛有點(diǎn)火了，把手上的煙頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩到一邊去，又把一口唾沫用力吐到地上，說：“領(lǐng)導(dǎo)這么問話可就沒意思了。我就是孩子的伯父，正宗的，親的，我們都在找錢糊嘴嘴兒啊。命生得不好，不像有些人，不動(dòng)都有人送吃送穿?？赡銈冇姓l通知過我們昨天午后學(xué)校突然停課了?是校長還是老師親手把孩子交到家里親戚朋友手里了?孩子的爺爺奶奶外公外婆就算都硬朗，也未必就會(huì)知道學(xué)校突然把學(xué)生放了羊兒吧?領(lǐng)導(dǎo)要是這么打太極拳，只知把責(zé)任往外推，那我們現(xiàn)在就走，我就不信這世界上還沒個(gè)說理的地方了?！?/p>

鎮(zhèn)長急忙起身，用雙手按住張德剛的肩膀，讓他坐：“張大哥，你先消消氣。我知道，誰家里死了人，心里都不好受，我理解，理解。有話好好說嘛，坐下，快坐下，來，抽煙，再點(diǎn)上?！?/p>

張德剛說：“怎么叫有話好好說?這位挎槍的同志就有話好好說啦?以法律為依據(jù)，以事實(shí)為準(zhǔn)繩，執(zhí)法的人更應(yīng)該懂得這個(gè)道理吧?”

“他不過是問問，還沒裁斷嘛。再說，依我看，這種事，最好不用他們司法部門裁決，咱們還是爭取心平氣和，平等對(duì)話，妥善調(diào)解為好，建立和諧社會(huì)嘛。他呢，剛才問的那些話，不過是想了解一個(gè)全面的情況，沒得啥子其他意思，你們也別想得太多。”鎮(zhèn)長又對(duì)所長說，“基本情況就是這些了，那你這就去跟分管教育的副鎮(zhèn)長一起，再找老師、學(xué)生和村民問問，抓緊把情況核實(shí)后向我通報(bào)?！?/p>

派出所所長起身出去了。

這時(shí)，鎮(zhèn)中心完小和宏泰希望小學(xué)的校長，兩人同時(shí)起身，走過來恭敬躬身在張德剛面前說：“張大哥，據(jù)我們所知，您過去也在這里當(dāng)過老師，而且時(shí)間還不短。您還是一位受學(xué)生和家長歡迎的優(yōu)秀教師。我們有什么不對(duì)的地方，請(qǐng)你狠狠地批評(píng)?！?/p>

張德剛抬頭望望辦公室的天花板，好像在控制感情，說：“我哪里有這個(gè)福氣喲。要是我還在這里教書，哪里會(huì)發(fā)生這種事呢。唉，我的侄子，你真的死得冤?！?/p>

鎮(zhèn)長拉了把椅子，坐到幾人對(duì)面來，那情景不像是領(lǐng)導(dǎo)和上訪群眾對(duì)話，更像幾個(gè)親友在拉家常。鎮(zhèn)長親切地問，張德強(qiáng)和王梅都多大年齡了，身體怎樣，做過絕育手術(shù)沒有，又問孩子的爺爺、外公他們是否已知道了這件事，還問孩子的學(xué)習(xí)好不好，平時(shí)是否淘氣。鎮(zhèn)長還說，事情既已發(fā)生，也不能長久地沉浸在悲傷之中，凡事都要從長計(jì)議，保證活著的人身心健康才是第一位的。等過了這一陣，趁你們兩口子還年輕，抓緊再生一個(gè)，興許生個(gè)龍鳳胎呢。我負(fù)責(zé)告訴鄉(xiāng)里管這攤工作的同志，一定一路給你們開綠燈。我剛滿35歲，現(xiàn)在是越來越信命了，也許科科那孩子本來就不該是你們的孩子，而是觀音菩薩身邊的金童?，F(xiàn)在，觀音菩薩身邊缺人手，又把金童喊回去了。菩薩大慈大悲，不會(huì)眼看著讓你們悲傷，肯定還會(huì)再賜給你們孩子的，而且會(huì)更聰明更健康，那才是你們兩口子老來的依靠。

鎮(zhèn)長說這些話時(shí)，手機(jī)響過一次。鎮(zhèn)長接了，嗯呀啊的，也不知手機(jī)里是誰在說話，都說了些什么，估計(jì)肯定是跟眼下的事情有關(guān)。收了手機(jī)，鎮(zhèn)長又跟幾人扯了幾句閑話，說去方便一下，便出去了。

七

這一帶屬于淺丘陵地區(qū)，山坡都不是太高，卻很少有大片的平整田土，農(nóng)戶散落在山坡上，田邊地頭，或者公路的邊上。上個(gè)世紀(jì)，大家的房屋多為五六家緊挨著建在一起，共用一個(gè)院壩，或者叫做曬壩，很少有單家獨(dú)戶的。哪家肥肉炒蒜苗了，誰家推豆花舂糍粑海椒了，循著香氣就能準(zhǔn)確找到位置。有一個(gè)關(guān)于吃的笑話。說，一個(gè)單身懶漢，聞到院壩頭頭兒那家人飄出來的魚香，口水洶涌不斷地流出，吞都吞不贏。他便假裝到這家去借農(nóng)具，聲言下午要使用。說明來意后，主人一家大小仍埋頭整，也沒有人哪怕是說句假惺惺的客氣話請(qǐng)他一同享用，他只好倚在門框上繼續(xù)吞咽洶涌而出的口水。女主人實(shí)在不好意思了，說，你吃過飯了沒有？沒吃就在這里將就一下。他馬上說，早吃過了呢，不過，我看你們的海椒紅彤彤的，我來嘗一嘗。海椒一進(jìn)嘴，他馬上叫起來，哎喲，好辣喲，整一碗飯來收拾你。雖然，一直是他一個(gè)人在自說自話，但到底還是成功坐下吃了起來。

后來，凡有蹭吃的，皆用“海椒太辣，整碗飯來收拾它。”

這一帶一直有這種說法：只有亂吃的，沒有亂說的。

可是現(xiàn)在，就有幾個(gè)又亂吃又亂說的。

臨近中午，有人喊大家進(jìn)食堂吃飯了，張德強(qiáng)看看哥哥張德剛。張德剛說，走，不吃白不吃，吃飽了才有精神。原來，老支書辦生日宴的廚師們又被請(qǐng)回來了，他們已經(jīng)忙碌了小半上午。大米飯，牛肉燉蘿卜，土豆燒排骨，還有涼拌三絲。那幾個(gè)蒸菜，則明顯看得出是昨晚宴席所剩下來的。幾個(gè)廚師都是本鄉(xiāng)本土的熟人，笑哈哈地說：“張大哥、德強(qiáng)，你們吃你們的，吃飽了我們來撿剩的?！庇腥苏f，真是餓慘了，今天出門太早，還沒吃早飯呢。有人啥也不說，端碗便埋頭整，噎得像鵝進(jìn)食一樣挺直頸子，吞下后問：“我們都是大肚子，吃光了呢?”廚師些說：“那我們就少吃一頓，昨晚我們是吃了大魚大肉的，也該消化消化啦。”

正吃間，門口鬧哄哄在推搡，幾個(gè)婦女大步?jīng)_進(jìn)來，邊找碗添飯，邊說，自己講禮不吃，還不讓我們吃，見食不餐，必定是憨憨。顯然是在說門口守門的警察。又對(duì)大家說，你們說是不是？

原來，這幾個(gè)婦女今天上午就在學(xué)校下面的田土里勞動(dòng)，有幾位是下田割再生稻的谷尖，有幾位在扯冬豆。這些農(nóng)活都是不能再等時(shí)間的了。她們一邊吃飯拈菜，一邊抱怨家里那個(gè)在城頭打工的“死鬼”，懂不起四時(shí)八節(jié)，該回來干活的時(shí)候不曉得回來，一定是鉆進(jìn)哪個(gè)野婆娘的熱鋪蓋頭清不到東南西北了。

有人問：你們咋個(gè)曉得學(xué)校有白食呢？

嗓門最響、胖一點(diǎn)的那位婦女指了指自己的鼻子：這里曉得的，一聞就曉得有很辣的海椒。

全場轟然大笑。

一上午的嚴(yán)肅氣氛就沖淡了。

“曉得不？”還是那位胖婦女在說話，她壓低聲音說，“剛才來了兩個(gè)端著槍炮的眼鏡兒，公安不讓他們進(jìn)來，眨眼功夫就被一輛賊亮賊亮的小車接走了。”

“記者，肯定是扛攝像機(jī)的記者?！睆埖聞偪戳说艿芤谎?，小聲說。

突然，四個(gè)警察快步從門口進(jìn)來，邊走邊喊：“出去，快出去！”其中一位邊聽電話邊走，壓低聲音說：“是，是，對(duì)不起，我們沒有經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

四位婦女馬上就消失在了學(xué)校大門外。

不大一會(huì)兒，警察擁進(jìn)來一位四十多歲、衣著樸素的婦女，她身材不高，卻十分敦實(shí)，慈眉善目笑瞇瞇的樣子。在剛才那位接電話的警察引領(lǐng)下，她直接走到張德剛兄弟中間，熱情地伸出兩只多肉而粗短的手，分別握住倆兄弟的左手和右手說：“你們受委屈了。我剛回鎮(zhèn)上，就聽說這件事了?！彼龀鲞煅收f不出話的樣子，只是不住地點(diǎn)頭。領(lǐng)頭那位警察馬上介紹說：

“這是鎮(zhèn)上的梁書記。”

梁書記一直沒有松手，說：“剛才縣領(lǐng)導(dǎo)和縣教育局局長給我打電話，他們馬上要去你們家慰問，你們兩弟兄快跟我走?！边呎f邊用力拉拽他們。

德強(qiáng)顯然有些感動(dòng)，準(zhǔn)備開步。

張德剛虎著臉說：“孩子都死了，我們家沒有人讀書了，我們跟教育局長還有啥子關(guān)系?！?/p>

梁書記賠笑說:“領(lǐng)導(dǎo)們肯定提了些東西到你們家，自古巴掌不打笑臉。況且，你們正好向局長談?wù)勄闆r，提提你們的要求嘛。”

張德剛說：“我們都在這兒，孩子也在這兒。領(lǐng)導(dǎo)就來學(xué)校慰問不是一樣嗎？”

梁書記尷尬地笑了笑，說，那我給領(lǐng)導(dǎo)們匯報(bào)匯報(bào)。

梁書記出去以后，張德剛對(duì)弟弟說，前面的鄉(xiāng)長是馬前卒，摸我們底細(xì)的。這個(gè)書記本來在家里，硬說出去招商了，這叫做留有余地，是一種戰(zhàn)斗策略。她是來撤我們離開現(xiàn)場的，只要我們一出學(xué)校大門，休想再進(jìn)來，他們有千百種方法纏住你。只要我們不在這里，要不了多久，這里肯定散伙，那樣就被動(dòng)了。堅(jiān)決不能上他們的當(dāng)。

一席話說得弟弟直點(diǎn)頭。

八

時(shí)間在一分一秒地流逝。

李灣村宏泰希望小學(xué)這起突發(fā)事件已經(jīng)持續(xù)八個(gè)小時(shí)了，如果再不及時(shí)平息下去，妥善處理好，明天是星期三，天一亮，學(xué)生們又將背著書包走進(jìn)學(xué)校讀書，其后果和影響將不言而喻。

慈眉善目的梁書記再次走進(jìn)學(xué)校，臉上仍然掛著笑容。

還是那間校長辦公室，還是那些人。

梁書記說：“剛才縣領(lǐng)導(dǎo)和縣教育局局長要去你們家慰問，可你們端著架子不回去。那我就當(dāng)回二傳手，把他們的處理意見轉(zhuǎn)達(dá)給你們，本著人道主義的關(guān)懷，他們準(zhǔn)備慰問家屬五萬元錢。錢到手后，你們必須馬上把孩子的尸體送到火葬場去?！?/p>

領(lǐng)導(dǎo)存心避著責(zé)任二字，只說慰問而不提賠償，可沒責(zé)任你掏錢干什么?老百姓過苦日子的多了，你們咋不慰問慰問別人去？張德強(qiáng)按照先前大哥教給的意思，冷笑道：

“書記大姐，你也有孩子吧?我家科科十周歲了，你說從他媽十月懷胎算起，再去縣醫(yī)院把孩子生下來，再一把屎一把尿地把他拉扯到這么大，再今天這個(gè)費(fèi)明天那個(gè)費(fèi)地供他上學(xué)，我就不跟你說精神損失不損失的啦，你說五萬元錢夠不夠?”

梁書記沉吟片刻，說：“教育部門是清水衙門，讓他們?cè)俣嗄靡彩呛懿滑F(xiàn)實(shí)的。那就這樣，鎮(zhèn)里另拿五萬，這就十萬了。你們知道，新的財(cái)政體制下，鎮(zhèn)里也不富裕。像我們這種農(nóng)業(yè)鎮(zhèn)，農(nóng)業(yè)稅取消了，等于就沒了收入。作為最基層一級(jí)的人民政府，我們已經(jīng)仁至義盡了?！?/p>

張家兄弟對(duì)望了一眼，還是張德強(qiáng)繼續(xù)說：“你們真要仁至義盡，那就拿三十萬，錢到手，我和這些親友立馬走人?！?/p>

梁書記不再笑瞇瞇的了，黑下了臉，也沒了客氣話：“張德強(qiáng)，我提醒你，不要得寸進(jìn)尺!這里不是農(nóng)貿(mào)市場，你再胡鬧下去，就涉嫌訛詐，你是不是以為國家的法律就沒有辦法懲治你啦!”

大哥張德剛霍地站起來：“那好，我們訛詐了，你馬上叫外面的警察銬上我們送公安局。來，把我銬去。德強(qiáng)，你馬上給外面的那兩個(gè)記者打電話?！?/p>

梁書記顯然有些措手不及，愣了一下，掏出手機(jī)，走到外面打電話去了。

她進(jìn)來時(shí)，張德強(qiáng)說：“梁書記，去年縣實(shí)驗(yàn)小學(xué)一位學(xué)生在公路邊上行走，一輛行進(jìn)中的客車邊箱突然彈開了，割斷了小學(xué)生的頸子，賠了二十萬。那是一起意外事故，性質(zhì)都不一樣。今天我家科科的死亡，很明顯是一起責(zé)任事故。你說賠好多合適？”

“那好，考慮到你們家里的具體困難，聽說蓋房子還背下不少債務(wù)，還考慮到失去孩子的悲傷，鎮(zhèn)里決定再追加五萬慰問金，加起來就是十五萬了。這是最高限額了，你們也得理解我們當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的難處。這筆錢支出去，可能下個(gè)月鎮(zhèn)里干部的工資都不能按時(shí)開了。我們當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的，如果不是講政治，一切從大局出發(fā)，從社會(huì)的穩(wěn)定考慮，那就讓你們鬧，看鬧到最后的結(jié)果是什么?如果你們沒什么意見，我們馬上簽協(xié)議?！绷簳浤弥咨氖謾C(jī)，做出很果斷的樣子揮揮手。

看來領(lǐng)導(dǎo)始終在回避責(zé)任問題。大哥張德剛正要說話，梁書記手里驟然一陣震動(dòng)悶響。她迅速看了一眼手機(jī)號(hào)碼，起身去屋外接電話了。

不大一會(huì)兒，梁書記喜形于色走進(jìn)來，笑著說:

“告訴大家一個(gè)好消息，宏泰集團(tuán)董事長、宏泰希望小學(xué)名譽(yù)校長李樹前先生剛才打來電話，他父親七十大壽沒有回來，是因?yàn)槭聵I(yè)上的事確實(shí)抽不出時(shí)間，沒想到出了這樣的事?，F(xiàn)在，他愿意代表宏泰希望小學(xué)賠償張家三十萬，你們馬上告訴我銀行卡號(hào)，幾分鐘就可以搞定?！?/p>

“不，我們只要二十萬，一分錢都不多要?！绷簳浽掃€沒完，被大哥張德剛給大聲打斷了。

張德強(qiáng)、王梅兩口子愕然轉(zhuǎn)向大哥。

“但是，我有一個(gè)條件。”張德剛朗聲說道：“處理事故最主要的責(zé)任者!”

“哪個(gè)？校長？”梁書記顯然又有些措手不及。

“支部書記李樹明?！睆埖聞偸指纱嗟卣f。

“李樹明怎么是責(zé)任者呢？大兄弟?！绷簳浛疵嫦嗑捅葟埖聞傂?，還白胖白胖的，但領(lǐng)導(dǎo)喜歡充大，充大好說話。她笑了笑，繼續(xù)說：“學(xué)校承擔(dān)責(zé)任的人應(yīng)該是校長嘛。假如學(xué)校確實(shí)有責(zé)任的話?！?/p>

“梁書記，三歲娃兒都看得懂的事，咋個(gè)領(lǐng)導(dǎo)就看不見呢？李樹明不給他老爹辦七十大壽，不喊學(xué)校放假，校長會(huì)放假嗎？他又沒吃錯(cuò)藥?！睆埖聞偮詭ёI諷的口氣，讓梁書記心里很不舒服，但她還是壓住了火氣。

“大兄弟”，梁書記走過來，十分親切地拍拍張德剛的肩膀，用商量的口氣說：“我看這件事是不是這樣來認(rèn)識(shí)。宏泰希望小學(xué)是老支書的小兒子、現(xiàn)在李支書的親弟弟李樹前出巨資重建的?？梢哉f，沒有李家兩弟兄濃濃的教育情結(jié)，就沒有宏泰希望小學(xué)今天的大好局面，在全縣聞名，甚至全市都有名氣，就連新來的市委書記都知道有一所這樣的村小，不簡單哪！我們鎮(zhèn)很窮，但是，我們不能因?yàn)楦F就不懂感恩哪！感恩，是一個(gè)人最起碼的品德。現(xiàn)在，人家李總愿意補(bǔ)償你們家三十萬元，你們卻要拿起刀子向人家開刀，于心何忍?！闭f完，還搖搖頭。

“梁書記，你說了這樣多，我只問一句：按照你的意思，有錢就可以為所欲為，為了自己的私利，要學(xué)校做啥子學(xué)校就做啥子。是不是？”張德剛顯然是有備而來，并不怯火。

“我只是在全面地看問題?！绷簳泧u了口氣，顯然心里準(zhǔn)備不夠。

這時(shí)，梁書記手中又在震動(dòng)悶響，她看了號(hào)碼后，并不出去接，當(dāng)眾摁下接聽鍵，聽了幾句，說：“替我報(bào)告市領(lǐng)導(dǎo)，一個(gè)小時(shí)之內(nèi)，保證順利結(jié)束。”馬上啪地一聲合上手機(jī)，對(duì)張德剛說：

“你說如何處理？”

“很簡單，撤銷李樹明黨支部書記職務(wù)。”張德剛想都沒想一下，直接說。

“好，我們明天開黨委會(huì)。”

“那好，我們就在這里等著。你們明天出了文件，蓋了大紅章送來，我們就撤退?！?/p>

梁書記認(rèn)真看了看張德剛，然后笑了起來，說：“大兄弟，不簡單喲。好，半小時(shí)之內(nèi)，黨委辦公室主任就把文件送來?！边€學(xué)著張德剛的口氣：“是蓋了大紅章的?！?/p>

屋內(nèi)雙方的幾個(gè)人都輕松地笑了起來。

她走出去打了幾個(gè)電話，又走進(jìn)來說，半小時(shí)之后，你們準(zhǔn)備撤退。

果然，二十多分鐘，學(xué)校進(jìn)來兩輛車，其中一輛為殯葬車。

梁書記說：“我已經(jīng)告訴信用社的人了，你們拿一人去辦卡收款。火葬場那邊也留了人，你們的事沒辦完，他們誰也回不了家。你們呢，刻不容緩，必須立即把孩子尸體送到火葬場去。”

暮色落下來的時(shí)候，宏泰希望小學(xué)又一次亂了一陣。校門外的警察們沖了進(jìn)來，忙著拆靈棚，往農(nóng)用車上扔花圈。

風(fēng)吹云散，經(jīng)歷了一天劍拔弩張的宏泰希望小學(xué)，感覺空氣都突然松弛下來了。張家兩弟兄在梁書記的陪同下，走出辦公室，站在臺(tái)階上，在已亮起的燈光的映照下，顯得志得意滿，氣定神閑。

有一個(gè)婦女走過來問王梅到底得了多少賠款，王梅如釋重負(fù)地說：“我看天說黑就黑了，這么多親戚朋友陪著，哪家沒老人孩子，大事小情，大家不說，我心里更著急。再說，我看領(lǐng)導(dǎo)們也是盡心盡意了，以前那條河，也淹死過人，又有幾家得了賠償?還不是人死了就燒了埋了。領(lǐng)導(dǎo)要是冷下心不聞不問，我們小老百姓還能鬧到天上呀?咱們還是感謝眼下的領(lǐng)導(dǎo)以人為本吧?！?/p>

梁書記贊許地點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)兩弟兄說：“你們看，還是我們姐妹知情達(dá)理，你們男人真是……”又對(duì)德強(qiáng)和王梅說：“我才滿四十歲兩三年，現(xiàn)在是越來越相信命了。你們兩口子回去調(diào)整哈精神，前面這篇書就扯了，明年重新生一個(gè)大胖兒子。”

九

兩口子這才想起停在木板上的科科，忙了一天，鬧了一天，勾心斗角的，都是為了什么?不過是爭那筆賠償金，怎么就幾乎把剛剛死去一天的寶貝兒子徹底忘了?忘了孩子躺在那里一天沒吃沒喝，忘了科科活著時(shí)的千般乖巧，也忘了自己曾經(jīng)有過的悲傷。票子真比我們的寶貝科科更重要嗎?人??！真不是什么東西?？匆婋娨暸_(tái)里的動(dòng)物世界欄目，它們守在死去的幼崽身旁，要么仰天長嘯，要么久久不肯離開，自己連野獸都不如。這么一想，王梅的心酸上來，疼上來，忍不住放聲大哭，鼻涕一把淚一把，哭失去的兒子，也哭不義的自己。

德強(qiáng)看見老婆哭得傷心，也克制不住，伏在木板上悶聲痛哭。

張德剛說：“曉得你們?cè)谙胄┥蹲?，別哭了。人都是這樣，而且只能這樣，因?yàn)槟慊钪?。快把孩子抱上殯葬車，火化了葬了入土了，大家就安了。?/p>

兩周以后，鎮(zhèn)政府出了一份文件，也是蓋了大紅章子的，任命李樹明同志為鎮(zhèn)生石廠廠長。這可是一個(gè)很多人眼紅的肥缺，該廠一直是副廠長負(fù)責(zé)，廠長職位空缺了幾年。當(dāng)然，這時(shí)身在省城的兒時(shí)伙伴張德剛還不知道這一消息，即使知道，他也是要承認(rèn)的，因?yàn)樗彩呛苷J(rèn)大紅章子的。

一天傍晚，在省城的張德剛，與幾位老鄉(xiāng)在城鄉(xiāng)結(jié)合部的一個(gè)蒼蠅館子里喝酒。擺起家鄉(xiāng)的人和事，大家說的話很投機(jī)，就多喝了幾杯。散伙后，張德剛獨(dú)自走在護(hù)城河邊，有些醉意的他感到心里說不出來的舒坦，腳下也有些飄飄然。他便摸出上半年侄子十歲時(shí)，買給他的生日禮物——現(xiàn)在又重新回到身上的那只MP4，摁下放鍵，那首熟悉的《我們的田野》又唱起來:

高高的天空

雄鷹在飛翔

好像在守衛(wèi)

遼闊美麗的土地

一會(huì)兒在草原

一會(huì)兒又向森林飛去

夜晚，河邊的燈火很曖昧。突然，幾個(gè)人影從綠化樹下沖過來，先是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)在他的腿上來了一下，倒地后，又在他的頭上一擊。張德剛一點(diǎn)疼痛的感覺都沒有，相反，仰躺在地上的他感覺十分奇異。他感覺自己在升騰、升騰，很快，他慢慢飛翔在了故鄉(xiāng)的空中，他俯著身子，飛得很低。如帶的沱江河就在身下，他看見了水電站高大結(jié)實(shí)的主機(jī)房灰白色的建筑，越過大壩，就是閉上眼睛都能想像得出來的中壩，那可是兒時(shí)的樂土。那時(shí)還沒有水電站，魚蝦更多，也沒有采砂船，中壩上常年棲息著白鷺……

MP4沒有被襲擊，還在循環(huán)地唱出好聽而略帶憂傷的歌曲：

我們的田野

美麗的田野

……