廖全京
習(xí)慣于將歷史和現(xiàn)實(shí)情感化的劇作家郭沫若,在上個(gè)世紀(jì)40年代前期,旋風(fēng)一般連續(xù)寫出六部歷史劇。其中,影響最大的要數(shù)《屈原》。
《屈原》是一部戲劇詩(shī)體的現(xiàn)代《國(guó)殤》。
郭沫若的愛國(guó)主義與“以人民為本位”的思想灌溉了《屈原》,融匯成《屈原》,這部話劇恰是他的這兩種思想的藝術(shù)結(jié)晶。
此前的幾十年里,屈原作為生活中的原型人物,其思想中對(duì)國(guó)家命運(yùn)的日夜?fàn)繏旌酮?dú)立思考,對(duì)身居高位的權(quán)奸佞臣違法亂紀(jì)、昏庸腐敗的憤怒斥責(zé),早已與血液一般流貫在郭沫若的心靈中。郭沫若對(duì)鄉(xiāng)國(guó)的苦戀,在屈原對(duì)鄉(xiāng)國(guó)的苦戀中找到了原初的回音。冒死從日本歸來(lái),郭沫若對(duì)歷史的屈原有了現(xiàn)實(shí)的體驗(yàn):“金臺(tái)寂寞思廉頗,故國(guó)蒼茫走屈平?!保ā稓w國(guó)雜詠》)郭沫若的心與屈原的心是相通的。南后、張儀對(duì)屈原的陷害,尤其是楚王拒絕屈原聯(lián)齊抗秦的建議而采納絕齊聯(lián)秦的主張,是根本的戲劇沖突。建構(gòu)在這一根本的戲劇沖突之上的情節(jié)之網(wǎng),將屈原置于漩渦的中心和矛盾的尖端。屈原面斥張儀而被囚禁于東皇太乙廟內(nèi),屈原的所有憤懣化為一篇《雷電頌》撕裂暗夜的長(zhǎng)空,屈原眼見女弟子?jì)染瓯淮跞送抖局滤?,最終在衛(wèi)士火燒廟堂之后悲壯出走……戲劇沖突的逐層遞進(jìn),融入了郭沫若本人對(duì)屈原愛國(guó)主義精神的理解和認(rèn)同。
值得注意的是,郭沫若的愛國(guó)主義思想與他的“以人民為本位”的思想,同時(shí)成為了照亮這一歷史題材的精神火炬。長(zhǎng)期對(duì)夏商周春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期歷史進(jìn)行研究的結(jié)果,使郭沫若對(duì)中國(guó)古代社會(huì)有了一些基本的設(shè)想。比如,他逐步確立了評(píng)價(jià)這一時(shí)期的歷史人物和歷史事件的標(biāo)準(zhǔn):“人民本位。”(《〈歷史人物〉序》)在《屈原》中,他正是從這一標(biāo)準(zhǔn)出發(fā),解剖屈原形象、塑造屈原形象的。郭沫若注意到了隨著奴隸制度的逐漸解體,人的價(jià)值在不斷提升,倫理思想也發(fā)生了相應(yīng)的變化。他在同一時(shí)期的學(xué)術(shù)著作中談到:“屈原是深深把握著他的時(shí)代精神的人,他注重民生,尊崇賢能,企圖以德政作中國(guó)之大一統(tǒng),這正是他的仁,而他是一位徹底的身體力行的人,這就是他的義,像他這樣大仁大義的人物,我覺(jué)得實(shí)在是可以‘參天地’,實(shí)在是如他自己所說(shuō):‘與天地兮比壽,與日月兮齊光’的?!保ā镀褎で枷搿罚┻@里的人,郭沫若的理解便是“把人當(dāng)成人”。這里的大仁大義,便是熱愛民眾,關(guān)心民眾。屈原之所以力主聯(lián)齊抗秦,根本的還是不愿看到楚國(guó)民眾生靈涂炭。因此,在《屈原》中,他不僅塑造屈原形象以寄托對(duì)一位南方的儒者的崇敬和緬懷,而且塑造嬋娟、衛(wèi)士等形象以抒發(fā)一位民本主義者對(duì)草根人物身上的大仁大義的贊美和歌頌。屈原的悲劇與嬋娟的悲劇渾然形成一部黃鐘大呂的交響。如果要給這部交響一個(gè)標(biāo)題,最恰當(dāng)?shù)淖匀皇牵含F(xiàn)代版《國(guó)殤》。
郭沫若幾乎將他的全部心血都傾注到屈原這個(gè)人物身上,他的詩(shī)人的激情在屈原身上燃燒,他讓屈原成為全劇的靈魂。隨著戲劇沖突的孕育、發(fā)展和逐步激化,熱烈奔放與剛直清醒互為表里地統(tǒng)一在屈原身上,形成了他獨(dú)特而復(fù)雜的個(gè)性。從第一幕起,即以象征手法賦予屈原的精神世界以動(dòng)人的形象和色彩,春日桔園與朗朗談吐,都是屈原政治態(tài)度與人生哲學(xué)的折光。隨著張儀陰謀付諸實(shí)施,屈原遭受陷害,屈原的情緒爆炸進(jìn)入醞釀階段。他與張儀、南后近距離的激烈交鋒,他對(duì)楚懷王的大聲疾呼,是他一片沉重的愛國(guó)之心的淋漓坦露。同時(shí),也是為屈原情緒的大爆炸蓄勢(shì)。第五幕里屈原的雷電獨(dú)白,一氣呵成,一瀉千里,在將全劇推向高潮的同時(shí),將屈原形象的塑造最終完成。屈原的內(nèi)心天地,靈魂中的世界,在這里完完全全向觀眾洞開。作為一位偉大的愛國(guó)者、清醒的政治家和熱情的詩(shī)人,屈原復(fù)雜而統(tǒng)一的個(gè)性得到了比較充分的展現(xiàn)。不過(guò),如果作為孕育于古老文明之中的中華民族精神的體現(xiàn)者,屈原這一形象似乎應(yīng)當(dāng)更為沉實(shí)和豐厚才好。
郭沫若筆下的南后,是一個(gè)給人留下很深印象的藝術(shù)形象。作為黑暗和邪惡的代表之一,她比張儀、楚王、靳尚等人具有更多的個(gè)性特色。南后政治生涯中的第一步是從害怕失寵這個(gè)基點(diǎn)上邁出去的。從這里出發(fā),她娥眉工讒,將楚懷王玩弄于股掌之上;恩威并施,把子椒、靳尚、宋玉都收羅到她的勢(shì)力之中。第二幕里,她在宮中精心導(dǎo)演并親自擔(dān)任主角的那場(chǎng)陷害屈原的丑劇,正是她發(fā)跡丑劇更為觸目驚心的續(xù)篇。這場(chǎng)戲,充分表現(xiàn)出了她身上那與聰明、才華混雜在一起的虛偽、歹毒和狡詐多變,充分寫出了她身上那與人氣混雜的“妖”氣。在封建專制主義的各種影響還遠(yuǎn)未消除的中國(guó)現(xiàn)代社會(huì),南后這一形象的意義將會(huì)長(zhǎng)久地顯示出來(lái)。
《屈原》中還創(chuàng)造了相對(duì)比而存在的不同的靈魂——嬋娟與宋玉:一個(gè)真正懂得并堅(jiān)決貫徹了先生的精神,另一個(gè)自以為懂得實(shí)際上徹底背叛了先生的精神。屈原在宮中遭南后陷害,是嬋娟率先站出來(lái),公開為先生喊冤;她大膽地向南后發(fā)出責(zé)難,同她面對(duì)面地抗?fàn)?。在第五幕里,這美好的靈魂化作了一團(tuán)烈焰。在烈焰中,她聽到了屈原對(duì)她的祭奠。與嬋娟的純真、聰慧、高潔之心形成對(duì)比的,是宋玉心地的渾濁、灰暗、骯臟。對(duì)待老師屈原態(tài)度的最后變化,是宋玉靈魂的第一面鏡子。起初追隨屈原,確乎出自熱血青年的真心。然而,一旦這種追隨帶來(lái)對(duì)個(gè)人利益的威脅,便隨之轉(zhuǎn)化為背叛。在將靈魂高高挑起待價(jià)而沽的宋玉面前,貴為公子可以登基的子蘭是第二面鏡子。鏡子里的宋玉——一個(gè)決心改換門庭另行攀附者的嘴臉和臟腑,赤裸裸地呈示出來(lái)。宋玉在嬋娟這第三面鏡子中,獲得最為清晰的成相。第五幕,宋玉陪子蘭探視被監(jiān)禁的嬋娟時(shí),他的陰暗與無(wú)恥,可謂毫發(fā)畢見。作為喪失了人格、氣節(jié)的文人和政治投機(jī)商,宋玉這個(gè)形象至今發(fā)人深省。
五幕歷史劇《屈原》在戲劇藝術(shù)結(jié)構(gòu)上的特色,表現(xiàn)為高度的凝聚性、強(qiáng)烈的節(jié)奏感和內(nèi)在的爆發(fā)力。郭沫若將屈原三十多年的經(jīng)歷濃縮到從清晨到半夜的短短一天之內(nèi),如同雷電凝聚于那最濃最密的烏云中一般。在這種高度凝煉的前提下,《屈原》展示出對(duì)于悲劇節(jié)奏的獨(dú)特把握和表現(xiàn)。在悲劇中,節(jié)奏不僅僅是外在的形式要素,更是劇作家情感節(jié)奏的外化或意象化。它是心理性的動(dòng)作節(jié)奏的反映,是形式要素和內(nèi)容要素的統(tǒng)一。《屈原》內(nèi)部節(jié)奏的運(yùn)動(dòng)狀態(tài),呈現(xiàn)一種戲劇動(dòng)作的疾、徐、張、弛,與體現(xiàn)在人物性格與情節(jié)結(jié)構(gòu)之中的劇作家情感的抑、揚(yáng)、起、伏相融合的抑揚(yáng)回旋。開幕不久的那一段戲,在節(jié)奏上比較緩慢、舒展、明亮。屈原從子蘭口中得到消息之后的心情變化,使節(jié)奏出現(xiàn)由徐緩向迅疾變化的端倪。盡管如此,南后陷害屈原事件發(fā)生之前,悲劇節(jié)奏基本上是比較平穩(wěn)、緩慢的。南后的丑惡表演給悲劇帶來(lái)急劇的由緩而疾、由揚(yáng)而抑、由弛而張的突變。緊接著,子蘭與宋玉對(duì)談,屈原因極度憤怒而喪魂落魄,群眾為屈原虔誠(chéng)招魂,戲劇動(dòng)作與作家情感以抑揚(yáng)回旋的節(jié)奏向前推進(jìn)。嬋娟在東門外小河邊與漁夫和釣者的談話,是一段情節(jié)節(jié)奏在外表上的小小平復(fù)。不久,屈原的上場(chǎng),尤其是他與楚懷王、南后、張儀的對(duì)話,再一次使動(dòng)作和情感節(jié)奏變得沉重而激烈,并在楚懷王下令將屈原、釣者、嬋娟先后抓走時(shí)達(dá)到高潮。在強(qiáng)烈急促的悲劇節(jié)奏使觀眾的憤怒之弦崩得幾乎斷裂之際,宋玉、子蘭在監(jiān)獄中與嬋娟的對(duì)話,使節(jié)奏又稍緩下來(lái)。這雷雨前的短暫寧?kù)o,卻更加使人感覺(jué)憋悶。情感的總爆發(fā)終于到來(lái)——一篇《雷電頌》就是一曲人物的外部形體與內(nèi)在情感的抑揚(yáng)回旋。郭沫若曾經(jīng)這樣理解屈原的作品:“讀他的東西實(shí)在苦悶得很,是以煩惱為主題的一部回旋曲。”(《屈原與釐雅王》)在《屈原》中,他也是按照這種理解在把握和表現(xiàn)悲劇節(jié)奏的。
綜觀全劇的人物、結(jié)構(gòu)和意蘊(yùn),可以看出郭沫若是把這部《屈原》當(dāng)作《九歌》中的《國(guó)殤》的續(xù)篇來(lái)寫的。作為追悼陣亡將士的悲壯祭歌,屈原的《國(guó)殤》是獻(xiàn)給“死于國(guó)事者”(王逸語(yǔ))的。屈原自己(包括嬋娟),同樣是死于國(guó)事者。而且,在郭沫若筆下,作為一名精神界戰(zhàn)士的屈原以及嬋娟,較之“出不入兮往不反,平原忽兮路超遠(yuǎn)”的征戰(zhàn)之將士,其胸懷的寬廣已不為具體的楚國(guó)境域所限,而成為了真正意義上的“誠(chéng)既勇兮又以武,終剛強(qiáng)兮不可凌。身既死兮神以靈,魂魄毅兮為魈雄?!睂ⅰ肚芬暈椤秶?guó)殤》的現(xiàn)代版,應(yīng)當(dāng)是恰當(dāng)?shù)摹?/p>
為將這部現(xiàn)代版的《國(guó)殤》搬上舞臺(tái),將郭沫若對(duì)屈原精神的現(xiàn)代闡釋準(zhǔn)確地傳達(dá)出來(lái),導(dǎo)演陳鯉庭與演員金山付出了艱苦的、創(chuàng)造性的勞動(dòng),使《屈原》的演出在中國(guó)話劇舞臺(tái)藝術(shù)留下了璀燦的一頁(yè)。
《屈原》的舞臺(tái)藝術(shù)是20世紀(jì)40年代中國(guó)話劇的一個(gè)高峰,也是陳鯉庭的導(dǎo)演藝術(shù)達(dá)到成熟的一個(gè)標(biāo)志。《屈原》的文學(xué)臺(tái)本大大激發(fā)了陳鯉庭的政治熱情和藝術(shù)激情。在投排之前,他充分消化了歷史上的屈原的人與詩(shī),充分消化了郭沫若筆下的屈原的人與詩(shī)。他強(qiáng)烈地意識(shí)到,必須調(diào)動(dòng)自己全部的藝術(shù)素養(yǎng)和生活積累、藝術(shù)經(jīng)驗(yàn),準(zhǔn)確把握這部史詩(shī)劇特點(diǎn);必須調(diào)動(dòng)一切藝術(shù)手段,從舞臺(tái)藝術(shù)的整體性上把握和體現(xiàn)屈原這個(gè)人物和這部歷史劇的劇場(chǎng)魅力。為此,陳鯉庭發(fā)揮他在導(dǎo)演藝術(shù)上高度重視舞臺(tái)調(diào)度的特點(diǎn),通過(guò)創(chuàng)造性的舞臺(tái)調(diào)度賦予演員鮮明準(zhǔn)確的形體動(dòng)作。在陳鯉庭自己的舞臺(tái)藝術(shù)詞典中,舞臺(tái)調(diào)度是導(dǎo)演的語(yǔ)言。戲劇作為一種綜合藝術(shù),它的舞臺(tái)呈現(xiàn)是一個(gè)系統(tǒng)工程,而導(dǎo)演的舞臺(tái)調(diào)度,是這個(gè)系統(tǒng)工程的基礎(chǔ)。陳鯉庭有一個(gè)基本的導(dǎo)演思想,那就是“導(dǎo)演解釋劇本的最具體最有力的手段,就是正確、細(xì)致安排演員‘走地位’,包括演員的起坐時(shí)機(jī)、動(dòng)作方位的配合協(xié)調(diào)等等?!保▍⒁娎钐鞚?jì):《陳鯉庭評(píng)傳》)因此,他一貫強(qiáng)調(diào)要控制好舞臺(tái)調(diào)度。在《屈原》排練之前,他的主要精力就是放在鉆研劇本和有關(guān)資料以及設(shè)計(jì)場(chǎng)面調(diào)度上。他把肥皂切成各種各樣的大塊小塊,把自己關(guān)在屋里邊思考邊擺弄這些肥皂塊。在將肥皂塊挪來(lái)挪去的過(guò)程中,一種理想的表現(xiàn)人物關(guān)系和人物內(nèi)心世界的地位組合就誕生了。在整個(gè)排練過(guò)程中,為了造成這部現(xiàn)代《國(guó)殤》在精神上的氣勢(shì)和震撼力,陳鯉庭發(fā)揮他在導(dǎo)演藝術(shù)上的另一個(gè)特長(zhǎng),即從強(qiáng)調(diào)舞臺(tái)藝術(shù)的整體性原則出發(fā),努力實(shí)現(xiàn)一種開放式的演出,一種舞臺(tái)上下既彼此呼應(yīng)、相互融合,又保持距離、冷靜清醒的演出。為此,他從集中力量,重點(diǎn)排好《雷電頌》這一個(gè)場(chǎng)面入手,以期突破關(guān)鍵,帶動(dòng)全面。他首先對(duì)這個(gè)場(chǎng)面及其前后的每一個(gè)段落,包括重要的臺(tái)詞和情緒的轉(zhuǎn)折,都進(jìn)行了細(xì)致的設(shè)計(jì),規(guī)定了演員的相應(yīng)動(dòng)作調(diào)度的位置和走向。為了烘托屈原的(同時(shí)是屈原扮演者金山的)激情,陳鯉庭創(chuàng)造性地運(yùn)用舞臺(tái)裝置、音樂(lè)等重要的舞臺(tái)元素,與精心設(shè)計(jì)的場(chǎng)面動(dòng)作調(diào)度相結(jié)合,實(shí)現(xiàn)了他的藝術(shù)創(chuàng)造的整體性原則。他任用潘孑農(nóng)舉薦的青木關(guān)國(guó)立音樂(lè)學(xué)院的名家劉雪庵擔(dān)任作曲,專門為《屈原》譜曲配樂(lè)。并從中華交響樂(lè)團(tuán)、國(guó)立管弦樂(lè)團(tuán)、中央廣播電臺(tái)樂(lè)隊(duì)中借來(lái)二十多位演奏家組成專門的樂(lè)隊(duì),由劉雪庵擔(dān)任指揮,為全劇伴奏。他專門把樂(lè)隊(duì)安排在舞臺(tái)正面的前下方顯著的位置。當(dāng)時(shí)的重慶國(guó)泰劇院沒(méi)有樂(lè)池,為了放下樂(lè)隊(duì),不得不拆掉了觀眾席前三排的座位。事實(shí)證明,音樂(lè)恰如其分的烘托,更使《雷電頌》達(dá)到了震撼人心的效果。陳鯉庭規(guī)劃的舞臺(tái)設(shè)計(jì)草圖和舞臺(tái)裝置成為《屈原》演出的極為重要的組成部分?!独纂婍灐愤@場(chǎng)戲的布景為東皇太乙廟。陳鯉庭把舞臺(tái)巧妙地安排成好幾個(gè)層次的表演區(qū):前部低層是神殿,后部高層是廟廊,上下連接的階梯轉(zhuǎn)角處有平臺(tái)。長(zhǎng)廊偏右一根巨大的圓柱又間隔了廟堂。高層廊廟的下部是橫貫舞臺(tái)大半的諸神壁畫,它同前面供桌構(gòu)成了地下殿堂幽暗壓抑的氣氛,奠定了禮贊嬋娟?duì)奚谋瘎?chǎng)面的基調(diào)。廟廊頂端一根沖天圓柱則是屈原表演動(dòng)作的有力支點(diǎn)。舞臺(tái)最后面是開場(chǎng)陰沉而后雷電交加的廣闊深邃的天幕。它為屈原抨擊黑暗、叱問(wèn)蒼天的《雷電頌》提供了氣勢(shì)宏偉的背景。(參見李天濟(jì):《陳鯉庭評(píng)傳》)整個(gè)舞臺(tái)設(shè)計(jì)為演員提供了各種層次、多種意境的表演區(qū)位。通過(guò)綜合運(yùn)用音樂(lè)、舞臺(tái)裝置等藝術(shù)手段,導(dǎo)演豐富并深化了屈原的形象。
舞臺(tái)上的屈原形象的成功塑造,將大后方優(yōu)秀話劇演員金山的藝術(shù)生涯推向第一個(gè)高峰。屈原形象的出現(xiàn),成為中國(guó)話劇表演藝術(shù)進(jìn)入成熟階段的標(biāo)志之一。
作為一名性格演員,金山塑造舞臺(tái)形象的鮮明特征是重視人物氣質(zhì)的創(chuàng)造——通過(guò)內(nèi)、外兼修即內(nèi)部性格化和外部性格化同時(shí)并用的方式,側(cè)重在外部性格化方面突現(xiàn)人物特定個(gè)性化氣質(zhì)。“金山在感應(yīng)人物的身份、性格諸內(nèi)部氣質(zhì)的同時(shí),努力運(yùn)用外部性格化手段改變自己的外貌、體態(tài)并從而抑制自己與角色不相適應(yīng)的氣質(zhì)因素,在創(chuàng)造上來(lái)適應(yīng)他所構(gòu)思、設(shè)計(jì)出來(lái)的人物形象?!保ê鷮?dǎo):《戲劇表演學(xué)》)金山在《屈原》中對(duì)屈原形象的塑造,是他的上述特征的最集中、突出、準(zhǔn)確的體現(xiàn)。為了準(zhǔn)確、生動(dòng)地把握并傳達(dá)出劇中的屈原氣質(zhì),金山經(jīng)歷了一個(gè)由人物的外形走向人物的內(nèi)心,同時(shí)由人物的內(nèi)心走向人物的外形的過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中,金山既重視體驗(yàn),也重視表現(xiàn),以體驗(yàn)與體現(xiàn)的結(jié)合完成對(duì)屈原氣質(zhì)的傳達(dá)。金山是從讀郭沫若的《屈原》劇本同時(shí)讀屈原的《離騷》、《天問(wèn)》、《九歌》、《九章》起步的。從走入詩(shī)人屈原的內(nèi)心的那一刻起,他已經(jīng)下意識(shí)地進(jìn)入了《屈原》第五幕《雷電頌》的形象構(gòu)思之中。深入的理解使他急切地希望準(zhǔn)確把握足以體現(xiàn)這種內(nèi)部性格的外部形象?!拔耶?dāng)時(shí)穿一件長(zhǎng)袍,經(jīng)常獨(dú)自徘徊在嘉陵江畔,口中念念有詞地吟誦著《楚辭》或《屈原》的臺(tái)詞,有時(shí)眺望著迷離的白云,有時(shí)俯瞰著不歇的江流……此后,我無(wú)論在江邊、在人行道上、在屋內(nèi),都穿著長(zhǎng)袍,攏著雙袖,不停地、緩慢地邁著方步,默默地吟味《楚辭》和劇本的臺(tái)詞,……再經(jīng)過(guò)一個(gè)時(shí)期,我把我的屈原形象,用中國(guó)畫的勾勒筆法,分幕畫成了六幅屈原像?!保ń鹕剑骸段以鯓友輵颉罚┻@里明顯有三個(gè)步驟:一、爛熟于心;二、尋找外形;三、形之于畫。這既是由內(nèi)向外的琢磨過(guò)程,又是由外向內(nèi)的提升過(guò)程。經(jīng)過(guò)這種反復(fù)琢磨和提升,舞臺(tái)上的金山已不完全是生活中的金山——他已經(jīng)找準(zhǔn)了人物的氣質(zhì)并向它貼近。為了讓外部性格化更有民族、時(shí)代和動(dòng)感色彩,讓演出更有表現(xiàn)力,酷愛并學(xué)過(guò)京劇的金山,一邊回憶京戲名宿們關(guān)于表演的卓見,一邊計(jì)劃著把京戲里的某些身段、說(shuō)白運(yùn)用到屈原身上。在演出時(shí),他果然把撩袍、抖袖、甩發(fā)、圓場(chǎng)等戲曲動(dòng)作、身段與臺(tái)詞有機(jī)結(jié)合起來(lái)。尤其在《雷電頌》、《哭祭嬋娟》、《出走》這幾場(chǎng)戲里,他全身心地投入到藝術(shù)創(chuàng)造中,激情奔涌,撼人心魄。當(dāng)年,陳鯉庭在看過(guò)《屈原》首演之后這樣寫道:“從銀幕上飾呂布等角色,到《屈原》中飾屈原的金山,以不同角色的外形的把握見長(zhǎng),同時(shí)也不能抹煞他通過(guò)劇情體驗(yàn)的努力,可認(rèn)為是在此表演門徑中(指改變自己的模樣來(lái)作化身的表演——引者注)走得最有成績(jī)的一例?!保ā吨貞c抗戰(zhàn)第五年演出總批判》)
從案頭的《屈原》到舞臺(tái)上的《屈原》,這部現(xiàn)代版的《國(guó)殤》走了一條愛國(guó)主義與人民本位的精神之路,一條以情寫戲和以情感人的藝術(shù)之路。70年過(guò)去了,這條路依然閃耀著瑰奇的光彩,現(xiàn)代版的《國(guó)殤》——《屈原》依然年輕。