文｜《小康》記者 蘇楓

當(dāng)年他參加了“文革”中唯一的高考，卻交了白卷。在當(dāng)年傳遍中國的“白卷事件”中，張鐵生是“政治英雄”，也是“政治犧牲品”。這使他名噪一時(shí)，同樣也使他蹲了十五年的監(jiān)獄。如今他東山再起，可能成為億萬富翁

2012年 5月17日晚間，證監(jiān)會(huì)官方網(wǎng)站發(fā)布10家企業(yè)招股說明書，禾豐牧業(yè)位居其中。禾豐牧業(yè)主營業(yè)務(wù)是飼料生產(chǎn)銷售，本次擬在上交所發(fā)行不超過6500萬股。在禾豐牧業(yè)的招股說明書中，特別顯眼的是公司第五大自然人股東：張鐵生。這名股東生于1950年，是禾豐牧業(yè)最主要的7名發(fā)起人之一。據(jù)招股說明書，張鐵生持有3200多萬股。公司若順利上市，張鐵生身家估計(jì)將超過3億。

“張鐵生”為何引人注目？原來他就是1973年因高考而家喻戶曉的“白卷英雄”。1973年的高考是“文革”10年中唯一的一次高考。這一年，遼寧知青張鐵生被推薦參加大學(xué)考試。據(jù)記載，在最后一場理化考試中，張鐵生只會(huì)做3道小題，其余一片空白，他卻在試卷背面寫了一封信。在信中，張鐵生訴說他因不忍心放棄集體生產(chǎn)躲到小屋里去復(fù)習(xí)功課，從而導(dǎo)致文化考試成績不理想。這一封信讓張鐵生得到重視，最終被鐵嶺農(nóng)學(xué)院畜牧獸醫(yī)系錄取，并被冠之以“白卷英雄”一稱。

“白卷英雄”張鐵生的出現(xiàn)影響了當(dāng)年大學(xué)招生的路線，導(dǎo)致考分越高越?jīng)]有學(xué)校敢要，被錄取者多是成績平平甚或中下者。無數(shù)知識(shí)青年夢(mèng)想破滅，命運(yùn)扭轉(zhuǎn)。

交“白卷”的反潮流英雄

1966年6月1日，北京女一中高三（4）班和四中高三（5）班學(xué)生寫信給黨中央和毛主席，狀告當(dāng)時(shí)的高考制度使得許多青年為考大學(xué)而鉆書堆，不問政治；許多學(xué)校片面追求升學(xué)率，分?jǐn)?shù)掛帥，將大量優(yōu)秀工農(nóng)和革命干部的子女拒之門外，要求“立即廢除高等學(xué)校入學(xué)考試制度”。

6月18日的《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論《徹底搞好文化革命 徹底改革教育制度》，文章說，舊的招生考試制度已成為革命運(yùn)動(dòng)的絆腳石，所以“不僅招生制度要改革，學(xué)制、考試制度、升留級(jí)制度等等也要改革，教育內(nèi)容也要改革……初小可以學(xué)些毛主席語錄，高小可以學(xué)更多的毛主席語錄和‘老三篇’等文章。中學(xué)可以學(xué)《毛澤東著作選讀》和有關(guān)文章。大學(xué)可以學(xué)《毛澤東選集》?！?/p>

全國所有高等院校在1966年停止招生，高考被廢除。一時(shí)間，正常的教學(xué)與管理無法進(jìn)行，教育秩序空前混亂，“教育革命”愈演愈烈。直到1968年7月21日，毛澤東對(duì)《人民日?qǐng)?bào)》文章《從上海機(jī)床廠看培養(yǎng)工程技術(shù)人員的道路》作出批注：“大學(xué)還是要辦的，我這里主要說的是理工科大學(xué)還要辦，但學(xué)制要縮短，教育要革命，要無產(chǎn)階級(jí)政治掛帥，走上海機(jī)床廠從工人中培養(yǎng)技術(shù)人員的道路。要從有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的工人農(nóng)民中選拔學(xué)生，到學(xué)校學(xué)幾年后，又回到生產(chǎn)實(shí)踐中去?！?據(jù)此，七·二一大學(xué)遍地開花，開始了工農(nóng)兵學(xué)員的招收。

由于不重視文化知識(shí)，很多學(xué)生入校后又忙于階級(jí)斗爭，“上大學(xué)、管大學(xué)和用毛澤東思想改造大學(xué)”，所以許多大學(xué)畢業(yè)生還達(dá)不到中專文化水平。對(duì)這些“又紅又專”的工農(nóng)兵學(xué)員，老師們也不敢多加指教，他們隨時(shí)都可能被扣上“修正主義”的帽子。

1973年鄧小平復(fù)出，對(duì)兩年前開始實(shí)行的采取推薦和選拔工農(nóng)兵上大學(xué)的規(guī)定進(jìn)行了修訂，增加了“文化考試”的內(nèi)容，試圖恢復(fù)用知識(shí)選拔人才的制度。這一年，高等學(xué)校招生除需經(jīng)過評(píng)議推薦及審查、復(fù)查外，還要進(jìn)行語文、數(shù)學(xué)、理化三科的書面文化考查，地、市命題，縣（市）主持，采取開卷形式。

盡管這次招生對(duì)象還只限于“知青”、“青年農(nóng)民”、“解放軍”等在“三大革命運(yùn)動(dòng)”中有兩年以上實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的“工農(nóng)兵”，但這對(duì)當(dāng)時(shí)農(nóng)村的知識(shí)青年來說，已是個(gè)天大的喜訊：終于可以憑借知識(shí)上大學(xué)了！無數(shù)曾因“家庭出身”或“政治表現(xiàn)”等問題而與大學(xué)無緣的知識(shí)青年奔走相告。

1968年10月，張鐵生從興城縣初中畢業(yè)后，來到本縣白塔公社棗山大隊(duì)插隊(duì)落戶。憑借一向突出的表現(xiàn)，張鐵生當(dāng)上了生產(chǎn)隊(duì)小隊(duì)長，也贏得了1973年這次參加大學(xué)招生文化考試的機(jī)會(huì)。然而，在最后一場理化考試中，整張?jiān)嚲眍}他只會(huì)做3道小題，其余一片空白。成績一公布：語文38分，數(shù)學(xué)61分，理化6分。雖然成績比較差，但足以說明他當(dāng)時(shí)并未交白卷。

讓張鐵生一夜之間成為家喻戶曉的人物的真正原因在于他在理化試卷背面寫的“給尊敬的領(lǐng)導(dǎo)的一封信”。信中，張鐵生訴說了“受到自己為貧下中農(nóng)事業(yè)的事業(yè)心和自己自我革命的良心的譴責(zé)”，“不忍心放棄生產(chǎn)”而復(fù)習(xí)，雖然考得不大好，但他“沒有為此而耽誤集體的工作”，可以“自我安慰”；他坦白說，“對(duì)于那些多年來不務(wù)正業(yè)、逍遙浪蕩的書呆子們，我是不服氣的”；“我的政治面貌和家庭社會(huì)關(guān)系（清白如洗），自我表現(xiàn)勝似黃牛”，所以 “希望各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)在這次入考學(xué)生之中，能對(duì)我這個(gè)小隊(duì)長加以考慮為盼！”

時(shí)任遼寧省委書記、毛澤東的侄子毛遠(yuǎn)新得知此事后，將張鐵生試卷背面的信作了刪改，指示《遼寧日?qǐng)?bào)》發(fā)表，并在編者按中說：張鐵生對(duì)“物理化學(xué)這門課的考試，似乎交了‘白卷’，然而對(duì)整個(gè)大學(xué)招生的路線，交了一份頗有見解、發(fā)人深省的答卷。”這篇題為“一封發(fā)人深省的信”的文章，之后被收錄進(jìn)了云南省新增的中學(xué)《政治》課本。

1973年8月10日，《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載了張鐵生的信，另加編者按語：“這封信提出了教育戰(zhàn)線上兩條路線、兩種思想斗爭的一個(gè)重要問題，確實(shí)發(fā)人深思?！彪S后，《紅旗》雜志轉(zhuǎn)載時(shí)發(fā)表評(píng)論，說搞文化考試是“舊高考制度的復(fù)辟”，“資產(chǎn)階級(jí)向無產(chǎn)階級(jí)反撲”。 “四人幫”對(duì)張鐵生交“白卷”的行為贊不絕口，江青稱贊張鐵生“真了不起，是個(gè)英雄，他敢反潮流”。

各地報(bào)刊紛紛轉(zhuǎn)載那封給“尊敬的領(lǐng)導(dǎo)”的信，張鐵生一夜之間成了勇于交“白卷”的反潮流英雄。

張鐵生的“新答卷”

從毛遠(yuǎn)新發(fā)現(xiàn)他的信開始，張鐵生的命運(yùn)發(fā)生巨大轉(zhuǎn)變。

高考結(jié)束后，張鐵生順利地被鐵嶺農(nóng)學(xué)院畜牧獸醫(yī)系錄取，后又被學(xué)校破例發(fā)展為黨員。1974年3月，張鐵生和同學(xué)老師們一起奔赴農(nóng)村，幫助農(nóng)村進(jìn)行階級(jí)斗爭。有人說下鄉(xiāng)“下糟了”，“學(xué)不到東西，浪費(fèi)了時(shí)間”，在4個(gè)月后的總結(jié)會(huì)上，張鐵生和同學(xué)們用實(shí)際工作成果予以了反駁，他們不但為生產(chǎn)隊(duì)治療牲畜疾病，還為貧下中農(nóng)培訓(xùn)了一批赤腳獸醫(yī)。

1975年1月，第四屆人大在北京召開，張鐵生當(dāng)選為人大常委。8月，上級(jí)黨委決定調(diào)整鐵嶺農(nóng)學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)，成立了老中青三結(jié)合的新班子，張鐵生又被選拔為這個(gè)新領(lǐng)導(dǎo)班子的副組長、黨委書記，并受到江青接見，江青稱他是一塊“有棱有角的石頭”，并說“我要用這塊石頭打人了”。

11月29日，當(dāng)教育界大刮右傾翻案風(fēng)時(shí)，張鐵生再一次以“反潮流精神”揮筆上陣，《遼寧青年》發(fā)表了他的文章，“（當(dāng)前教育革命的）形勢(shì)是喜人的又逼人，逼就逼在我們要繼續(xù)澄清路線是非；逼就逼在黨和工人階級(jí)在學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)必須鞏固和加強(qiáng)；逼就逼在我們必須抓緊教育革命的薄弱環(huán)節(jié)；逼就逼在我們必須用大寨精神辦教育；逼就逼在我們學(xué)校培養(yǎng)出來的人還有成為新的精神貴族的危險(xiǎn)。一句話，就是逼著我們汲取歷史教訓(xùn)，總結(jié)新鮮經(jīng)驗(yàn)，把教育革命進(jìn)行到底。” 這篇文章被人們稱為張鐵生的“新答卷”，后來又被刊登在1976年1月6日的《人民日?qǐng)?bào)》上。

在“文革”這一特殊的歷史時(shí)期，張鐵生頻繁參加社會(huì)活動(dòng)，四處作報(bào)告、發(fā)表文章，不遺余力地在政治舞臺(tái)上表演，為“四人幫”大造輿論。張鐵生被綁在“四人幫”的戰(zhàn)車上，再也無法左右自己。

命運(yùn)轉(zhuǎn)變 張鐵生在課堂上奮筆疾書。兩年后“四人幫”粉碎，他入獄15年。

入獄出獄，大起大落

1976年10月，“四人幫”被粉碎，張鐵生的政治靠山消失了。《山西日?qǐng)?bào)》11月18日刊登的《二月里的反革命噪音》，拉開了對(duì)他揭批的序幕。

隨后，張鐵生被學(xué)院撤銷黨內(nèi)外職務(wù)、開除學(xué)籍，還被逮捕羈押。1983年3月23日，錦州市中級(jí)人民法院組成合議庭公審張鐵生反革命案件。在案件審理中，張鐵生沒有委托律師辯護(hù)，他拒絕法院為他指定辯護(hù)人。在法庭辯論時(shí)，他說自己只是一個(gè)不明真相的“小將”，在復(fù)雜的路線斗爭中，犯了該寬容和諒解的“錯(cuò)誤”。然而，法院最終以 “反革命宣傳煽動(dòng)罪”、“陰謀顛覆政府罪”等罪狀，判處他有期徒刑15年、剝奪政治權(quán)利3年。

在遼寧省凌源監(jiān)獄度過的15個(gè)春秋里，張鐵生曾在凌源監(jiān)獄衛(wèi)生所擔(dān)任醫(yī)生兼護(hù)士，負(fù)責(zé)全監(jiān)獄犯人的醫(yī)護(hù)工作，從未出過差錯(cuò)。

1991年10月6日，張鐵生刑滿獲釋，接他出獄的是他在鐵嶺農(nóng)學(xué)院的老同學(xué)董禮平，此時(shí)她已是沈陽農(nóng)業(yè)大學(xué)的一名講師。不久，張鐵生迎來了他41歲生日。11月4日那天，昔日好友為他舉行了一個(gè)小型的生日晚會(huì)，為他訂做的生日蛋糕上寫著：祝鐵生41歲生日快樂！

從一個(gè)“白卷先生”、“反潮流英雄”到階下囚，終又做回了一介平民，歷經(jīng)人生的大起大落之后，張鐵生一心想做個(gè)普通人。他本想和董禮平悄悄結(jié)婚，一如他們悄悄地相愛，可是家里人反對(duì)，說董等了他這么多年，悄無聲息地娶進(jìn)門可不行。于是，當(dāng)年12月22日，張鐵生出獄后的第78天，他和董在興城縣城舉行了婚禮，出席的只有家人、親戚和幾位同學(xué)。

婚后，張鐵生面臨著一個(gè)非?，F(xiàn)實(shí)的問題：找一份什么樣的工作？出獄后的他有一種自卑感，不愿意讓人們知道他是誰，更不愿意見熟人。因此，在工作問題上，他寄希望于遼寧省葫蘆島市政府給他安排一個(gè)崗位。那段時(shí)間，他幾乎很少出門，每天就呆在家里，戴一副墨鏡，誰也不見，就等當(dāng)?shù)卣陌才拧?/p>

然而，當(dāng)?shù)卣X得給張鐵生安排工作的事挺敏感，而且他們擔(dān)心張鐵生無法適應(yīng)新的工作環(huán)境，便把這事當(dāng)作難題，一級(jí)一級(jí)往上交，卻一直沒有一個(gè)結(jié)果。

1992年初，張鐵生終于第一次走出家門，找到一位在市政府部門供職的遠(yuǎn)房親戚，詢問安排工作的事。那位遠(yuǎn)親語重心長地說：“鐵生啊，你不要寄什么希望了，還是自謀生路吧！”張鐵生徹底絕望了。就在這時(shí)，他得到一個(gè)喜訊：妻子懷孕了！高興之余，40多歲的張鐵生痛感堂堂七尺男兒不能再靠妻子養(yǎng)活了！于是，張鐵生決定走出去，自己創(chuàng)業(yè)，發(fā)誓要當(dāng)一名好父親。

張鐵生在妻子和朋友的鼓勵(lì)下開始了他的經(jīng)商生涯。他先在一家飼料公司當(dāng)一名小職員，干一些雜活兒。在人們眼中，張鐵生是個(gè)性格爽快且辦事干練的人。

想過普通人的日子

張鐵生是如何走上財(cái)富之路的？

1993年2月，張鐵生和金衛(wèi)東等4人合伙出資20萬元成立沈陽市天地飼料廠。1998年初，天地飼料廠被并入金衛(wèi)東旗下的沈陽禾豐牧業(yè)有限公司(禾豐牧業(yè)前身)，張鐵生拿到了沈陽禾豐10%的股權(quán)。

2002年10月，知音集團(tuán)所屬的《打工》雜志曾拋出一篇重磅報(bào)道《昔日“白卷英雄”張鐵生成“千萬富翁”》，曝出張鐵生持有禾豐牧業(yè)的股份。但2003年末，張鐵生卻將《打工》雜志和作者告上了法庭，稱作者沒有搞清楚“總資產(chǎn)”和“凈資產(chǎn)”的概念及他的持股比例，“千萬富豪”說不實(shí)。

張鐵生彼時(shí)是否為千萬富豪？根據(jù)禾豐牧業(yè)招股書，截至2002年5月31日，公司前身沈陽禾豐凈資產(chǎn)不足2400萬元。當(dāng)時(shí)張鐵生雖然持有20%的股份，但有9%的股份是代持“預(yù)留股權(quán)激勵(lì)股”，歸他本人所有的只有11%的股份。如此算來，張鐵生當(dāng)時(shí)所持股權(quán)對(duì)應(yīng)凈資產(chǎn)不到270萬元。

如今，這家公司已經(jīng)成為中國飼料業(yè)前10名的大型農(nóng)牧集團(tuán)，凈資產(chǎn)過億元。

招股書顯示，2009年至2011年，禾豐牧業(yè)的營業(yè)收入從49億增長到了72億，顯示公司業(yè)務(wù)擴(kuò)張較快。但細(xì)究公司的存貨，卻不得不讓人擔(dān)心。2009年至2011年，禾豐牧業(yè)的存貨分別為5.2億、7.8億、7.1億，占公司當(dāng)期總資產(chǎn)的比重分別為28.2%、36.33%、28.67%。與同行業(yè)上市公司相比，禾豐牧業(yè)的這一指標(biāo)明顯處于劣勢(shì)。

目前，國內(nèi)生產(chǎn)畜牧飼料的上市公司有正邦科技、正虹科技、唐人神、大北農(nóng)、新希望。2011年，上述5家公司中，存貨占資產(chǎn)比例最高的是正邦科技，為27.83%，最低的唐人神為19.57%，行業(yè)平均水平是21.7%。禾豐牧業(yè)2011年存貨占資產(chǎn)比例的數(shù)值比上述5家企業(yè)都高，且高出平均值將近7個(gè)百分點(diǎn)。早一年更甚，禾豐牧業(yè)2010年存貨占總資產(chǎn)36%，比行業(yè)平均水平高出了15個(gè)百分點(diǎn)。公司表示，存貨占資產(chǎn)比例較高的原因之一是，原材料儲(chǔ)備較多。2011年公司減少了原材料儲(chǔ)備，上述指標(biāo)同行業(yè)平均水平的差距已有所減小。不過，公司存貨明細(xì)顯示，公司存貨中的原材料占比確實(shí)是在減少，但產(chǎn)成品的比例卻在增加。從2009年至2011年，禾豐牧業(yè)存貨中產(chǎn)成品的比重從30%上升到了40%，顯示公司產(chǎn)成品積壓情況越來越嚴(yán)重。

《一份發(fā)人深省的答卷》

尊敬的領(lǐng)導(dǎo)：

書面考試就這么過去了，對(duì)此，我有點(diǎn)感受，愿意向領(lǐng)導(dǎo)上談一談。

本人自一九六八年下鄉(xiāng)以來，始終熱衷于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，全力于自己的本職工作。每天近十八個(gè)小時(shí)的繁重勞動(dòng)和工作，不允許我搞業(yè)務(wù)復(fù)習(xí)。我的時(shí)間只在二十七號(hào)接到通知后，在考試期間忙碌地翻讀了一遍數(shù)學(xué)教材，對(duì)于幾何題和今天此卷上的理化題眼瞪著，真是心有余而力不足。我不愿沒有書本根據(jù)的胡答一氣，免得領(lǐng)導(dǎo)判卷費(fèi)時(shí)間。所以自己愿意遵守紀(jì)律，堅(jiān)持始終，老老實(shí)實(shí)地退場。說實(shí)話，對(duì)于那些多年來不務(wù)正業(yè)、逍遙浪蕩的書呆子們，我是不服氣的，而有著極大的反感，考試被他們這群大學(xué)迷給壟斷了。在這夏鋤生產(chǎn)的當(dāng)務(wù)之急，我不忍心放棄生產(chǎn)而不顧，為著自己鉆到小屋子里面去，那是過于利己了吧。如果那樣，將受到自己與貧下中農(nóng)的革命事業(yè)心和自我革命的良心所譴責(zé)。有一點(diǎn)我可以自我安慰，我沒有為此而耽誤集體的工作，我在隊(duì)里是負(fù)全面、完全責(zé)任的。喜降春雨，人們實(shí)在忙，在這個(gè)人與集體利益直接矛盾的情況下，這是一場斗爭(可以說)。我所苦悶的是，幾小時(shí)的書面考試，可能將把我的入學(xué)資格取消。我也不再談些什么，總覺得實(shí)在有說不出的感覺，我自幼的理想將全然被自己的工作所排斥了，代替了，這是我唯一強(qiáng)調(diào)的理由。

我是按新的招生制度和條件來參加學(xué)習(xí)班的。至于我的基礎(chǔ)知識(shí)，考場就是我的母校，這里的老師們會(huì)知道的，記得還總算可以。今天的物理化學(xué)考題，然很淺，但我印象也很淺，有兩天的復(fù)習(xí)時(shí)間，我是能有保證把它答滿分的。

自己的政治面貌和家庭、社會(huì)關(guān)系等都清白。對(duì)于我這個(gè)城市長大的孩子幾年來真是鍛煉極大，尤其是思想感情上和世界觀的改造方面，可以說是一個(gè)飛躍。在這里，我沒有按要求和制度答卷(算不得什么基礎(chǔ)知識(shí)和能力)，我感覺并非可恥，可以勉強(qiáng)地應(yīng)付一下嘛，翻書也能得它幾十分嘛！(沒有意思)但那樣做，我的心是不太愉快的。我所感到榮幸的，只是能在新的教育制度之下，在貧下中農(nóng)和領(lǐng)導(dǎo)干部們的滿意地推薦之下，參加了這次學(xué)習(xí)班。

白塔公社考生 張鐵生

一九七三年六月三十日

(原載1973年8月10日《人民日?qǐng)?bào)》)

張鐵生目前已經(jīng)退休。生于上世紀(jì)50年代的張鐵生今年已有62歲，目前與女兒一起定居在新西蘭的奧克蘭市，已經(jīng)不再參與禾豐牧業(yè)日常業(yè)務(wù)。張鐵生曾經(jīng)說過：“我是一個(gè)平凡的人，我太平常了，和我的同學(xué)朋友比，我沒有一個(gè)方面是出色的。這些年拼命干事業(yè)，絕不是在努力向世人證明什么，我只是想過普通人的日子”。