七千人大會(huì)50年解碼

文｜《小康》記者 談樂(lè)炎

1962年初召開(kāi)的擴(kuò)大的中央工作會(huì)議，以其七千人的空前規(guī)模載入史冊(cè)。這個(gè)會(huì)議為什么要擴(kuò)大到七千人？為什么要開(kāi)27天的時(shí)間？中央領(lǐng)導(dǎo)層對(duì)會(huì)議的設(shè)想和引導(dǎo)經(jīng)歷了哪些變化？七千人大會(huì)的緣由和經(jīng)過(guò)又對(duì)后人有怎樣的啟示？

50年前，著名的七千人大會(huì)在北京舉行。

這是中國(guó)共產(chǎn)黨成立以來(lái)舉行的規(guī)模最大的一次中央會(huì)議，歷時(shí)27天，中央，各中央局、各省市自治區(qū)黨委、地委、縣委、重要廠礦黨委及軍隊(duì)的負(fù)責(zé)干部參加，人們習(xí)慣地稱(chēng)它為七千人大會(huì)，以至于這次會(huì)議的正式名稱(chēng)，反而被人淡忘了。

這本是為解決糧食嚴(yán)重緊缺問(wèn)題和推動(dòng)糧食征購(gòu)而召開(kāi)的會(huì)議,1958年的“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)和1960年嚴(yán)重自然災(zāi)害使國(guó)家面臨全面斷糧的困境。而七千人大會(huì)后來(lái)則成為總結(jié)“大躍進(jìn)”經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的大會(huì)，黨的主要領(lǐng)導(dǎo)人帶頭做自我批評(píng)、主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任，“這樣廣泛地發(fā)揚(yáng)民主和開(kāi)展黨內(nèi)批評(píng)，是從未有過(guò)的，它的意義和作用，對(duì)于我們親身經(jīng)歷過(guò)的人，永遠(yuǎn)不會(huì)忘懷，而且我相信歷史愈久，影響愈深”，30年后，鄧小平如此感嘆。

50年里，七千人大會(huì)的詳情一直鮮為人知。2006年，學(xué)者張素華經(jīng)多年研究后，完成《變局——七千人大會(huì)始末》一書(shū)，她是中央文獻(xiàn)研究室第一編研部副主任，這一身份讓各方很關(guān)注書(shū)中解碼的會(huì)議往事。

到今年，距七千人大會(huì)召開(kāi)已過(guò)去50周年，這期間不斷有學(xué)者試圖深入到歷史現(xiàn)場(chǎng)，解碼這段漸漸被大眾遺忘的往事。而張素華也在今年推出《變局》一書(shū)的紀(jì)念版，這一次，她對(duì)自己的論著做了進(jìn)一步的增訂和修改。

“七千人大會(huì)后，中國(guó)社會(huì)出現(xiàn)了一種新氣象，當(dāng)然，這種新氣象比較短暫，僅僅半年就出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折?！睆埶厝A說(shuō)。

“把縣委書(shū)記都找來(lái)，要開(kāi)就開(kāi)個(gè)大會(huì)”

張素華告訴《小康》記者，她寫(xiě)《變局》這本書(shū)，純屬偶然。

上世紀(jì)90年代，張素華參加撰寫(xiě)新中國(guó)成立以后的《毛澤東年譜》。七千人大會(huì)正好在她撰寫(xiě)的年譜范圍內(nèi)。有一次李捷（現(xiàn)任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院黨組成員、副院長(zhǎng)兼當(dāng)代中國(guó)研究所所長(zhǎng)，前中共中央文獻(xiàn)研究室副主任）和她聊天，提議她可以詳細(xì)研究一下七千人大會(huì)，寫(xiě)一本書(shū)。

“于是，我開(kāi)始采訪和搜集材料，對(duì)七千人大會(huì)越來(lái)越有興趣，被其中不少的人和事所吸引，也就產(chǎn)生了一定要寫(xiě)一寫(xiě)的想法。”張素華說(shuō)。

“五十年前那個(gè)時(shí)代，人們關(guān)注的很多問(wèn)題，在今天都已經(jīng)不是問(wèn)題了?！睆埶厝A感嘆道。

那時(shí)候，“斷糧”是擺在黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人面前最迫切的一個(gè)難題，6億人民在饑餓中艱難度日，3年“大躍進(jìn)”使全國(guó)糧食全面緊張，雖然一再精簡(jiǎn)城市人口，仍然不能滿(mǎn)足城市的最低需求。

1961年11月10日，在各中央局第一書(shū)記參加的會(huì)議上，糧食征購(gòu)問(wèn)題及上調(diào)難題成為關(guān)鍵問(wèn)題予以討論。鄧小平提出1962年的任務(wù)時(shí)，底下一片沉默，各中央局書(shū)記面臨兩難境地：如果接受任務(wù)，下面是否能完成，心里很沒(méi)底，畢竟當(dāng)時(shí)講糧食征購(gòu)底下就抵觸，而若不接受也很難過(guò)關(guān)，鄧小平已把話(huà)說(shuō)得如此嚴(yán)重。

最終，各中央局書(shū)記還是接受了上調(diào)任務(wù)，但是頗為勉強(qiáng)。而在中央看來(lái)，150億的盤(pán)子畢竟有了著落。在會(huì)上，中南局第一局書(shū)記陶鑄提議把全國(guó)的地委書(shū)記找到北京來(lái)，開(kāi)個(gè)地委書(shū)記會(huì)議，打通思想，鄧小平表示贊同。

過(guò)了兩天，鄧小平把會(huì)議情況和陶鑄建議一并向毛澤東匯報(bào)，靜靜聽(tīng)完后，毛澤東覺(jué)得開(kāi)地委書(shū)記會(huì)議的提議有理，此時(shí)打通思想很重要，因?yàn)樗黠@感覺(jué)到“空氣很沉悶，人們的氣不壯”。

如何打通呢？毛澤東的反應(yīng)是中央對(duì)“大躍進(jìn)”以來(lái)的工作應(yīng)該總結(jié)一下了，好壞經(jīng)驗(yàn)都要說(shuō)，中央首先要檢討錯(cuò)誤，地方只要求改，不要求檢討。“干脆把縣委書(shū)記都找來(lái)，要開(kāi)就開(kāi)個(gè)大會(huì)?！泵珴蓶|說(shuō)。

在張素華看來(lái)，糧食征購(gòu)只是促成七千人大會(huì)舉行的一個(gè)表面原因，其背后，是全國(guó)嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)這個(gè)大背景，這些都是“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)和農(nóng)村人民公社化運(yùn)動(dòng)造成的。而中央在調(diào)整工作時(shí)又遇到了重重困難，干部群眾的思想比較混亂，國(guó)際上赫魯曉夫向中國(guó)發(fā)難，多種因素交疊下，七千人大會(huì)被正式提上議事日程。

“氣都沒(méi)有出嘛，積極性怎么調(diào)動(dòng)起來(lái)”

1962年1月11日，七千人大會(huì)幾乎是“靜悄悄”地召開(kāi)了?！皼](méi)有開(kāi)幕式，整個(gè)會(huì)議不對(duì)外宣傳”。

此前一天的上午，毛澤東在看完大會(huì)報(bào)告的前兩部分后，做了批示：推遲三天作報(bào)告，參加擴(kuò)大工作會(huì)議的同志們，先分組討論農(nóng)村基本核算單位及別的問(wèn)題。

大會(huì)第一天，全體與會(huì)者拿到文件，要求用一天時(shí)間看完，12日起，分組討論，廣泛征求意見(jiàn)。

這個(gè)改變出乎所有人意料，包括劉少奇、鄧小平、周恩來(lái)在內(nèi)。報(bào)告是由劉少奇、鄧小平親自定稿的，按照原來(lái)的設(shè)想，大會(huì)是以反對(duì)分散主義、加強(qiáng)集中統(tǒng)一為中心內(nèi)容。黨中央向代表大會(huì)或重要會(huì)議提出的報(bào)告，不交政治局討論，而直接交大會(huì)討論，這在歷史上是非常少見(jiàn)的。

毛澤東為何會(huì)有如此改變？

后來(lái)的研究者中，有人認(rèn)為這是毛澤東在發(fā)揚(yáng)民主作風(fēng)，也有人說(shuō)這是毛澤東不贊成報(bào)告的內(nèi)容，所以提出讓縣委書(shū)記去討論、充實(shí)，看是否符合他們那里的實(shí)際。當(dāng)然也有人認(rèn)為這是毛澤東表面上發(fā)揚(yáng)民主，實(shí)則是“釣魚(yú)”。

“不管哪種說(shuō)法，至少毛澤東從那一刻起，開(kāi)始密切關(guān)注大會(huì)的動(dòng)態(tài)以及會(huì)議情況，并不斷提出新建議，改變著會(huì)議的進(jìn)程?！睆埶厝A說(shuō)。

接下來(lái)，正如毛澤東所預(yù)料的，大會(huì)對(duì)報(bào)告的反應(yīng)十分強(qiáng)烈，議論紛紛。

當(dāng)時(shí)在中央書(shū)記處工作的55歲的楊尚昆，很快從簡(jiǎn)報(bào)中發(fā)現(xiàn)一個(gè)重大動(dòng)向，地方上一些同志不同意中央反對(duì)分散主義的意見(jiàn)，這實(shí)際上是動(dòng)搖大會(huì)的基礎(chǔ)，于是把此情況立即傳達(dá)給了毛澤東。

這次，毛澤東沒(méi)有采取堵的辦法，而是順應(yīng)會(huì)議潮流，充分聽(tīng)取地方同志的意見(jiàn)，決定重新起草報(bào)告，于是，大會(huì)的主題也隨之發(fā)生重要變化，由反對(duì)分散主義為主，轉(zhuǎn)為以總結(jié)經(jīng)驗(yàn)為主。

1月27日，劉少奇講話(huà)結(jié)束后，毛澤東又提出一個(gè)令人意想不到的決定——延長(zhǎng)會(huì)議再開(kāi)一個(gè)“出氣會(huì)”。

開(kāi)“出氣會(huì)”的原因，毛澤東是這樣說(shuō)的：“不出氣，統(tǒng)一不起來(lái)，沒(méi)有民主，就不可能有集中，因?yàn)闅舛紱](méi)有出嘛，積極性怎么調(diào)動(dòng)起來(lái)？”他還宣布了出氣規(guī)則是有什么氣出什么氣，無(wú)論正確或錯(cuò)誤，不掛賬，不打擊，不報(bào)復(fù)。

“出氣聲”洶涌而來(lái)，不少地委、縣委書(shū)記反映這些年的反右傾等運(yùn)動(dòng)嚴(yán)重破壞了黨內(nèi)的民主生活，下邊因此對(duì)中央各部委有著相當(dāng)大的怨氣。有的地方反映省委自我批評(píng)不夠。

在談到這幾年的黨內(nèi)民主生活時(shí)，有人還流下了眼淚，表示這幾年有話(huà)都不敢說(shuō)，實(shí)在讓人留戀抗戰(zhàn)時(shí)期的那個(gè)黨。

張素華認(rèn)為，當(dāng)時(shí)出現(xiàn)三年困難的原因很多，但最根本的原因就是不讓人講話(huà)，動(dòng)不動(dòng)就被插了“白旗”，被批判為“右傾”，搞得人們都不敢講真話(huà)，造成一種萬(wàn)馬齊喑的局面。

張素華《變局》

“三分天災(zāi)，七分人禍”

在七千人大會(huì)上，毛澤東和劉少奇的講話(huà)是整個(gè)會(huì)議的焦點(diǎn)，因此有人認(rèn)為，也正是由于這次會(huì)議使毛對(duì)劉“憋了一口氣”，產(chǎn)生恩怨，問(wèn)題開(kāi)始變得復(fù)雜起來(lái)。

劉少奇的口頭講話(huà)，是真正的現(xiàn)場(chǎng)發(fā)揮，只有十多頁(yè)的提綱，其他什么也沒(méi)有，他一口氣講了整整三個(gè)小時(shí)。

當(dāng)時(shí)，人們首先關(guān)心的是當(dāng)前全國(guó)的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)究竟是怎樣，劉少奇在講話(huà)開(kāi)頭就首先承認(rèn)了在經(jīng)濟(jì)方面有相當(dāng)大的困難，并且出現(xiàn)后退，大的馬鞍形，實(shí)實(shí)在在給大家透了底。劉少奇的講話(huà)沒(méi)有讓大家失望，表明中央不虛偽，敢于直面現(xiàn)實(shí)，這沒(méi)有使與會(huì)者氣餒懈怠，反而增加了他們戰(zhàn)勝困難的勇氣。

是什么原因造成農(nóng)業(yè)和工業(yè)的減產(chǎn)，也是與會(huì)者急需中央給出答案的一個(gè)重要問(wèn)題。1961年，劉少奇曾到家鄉(xiāng)調(diào)查44天，湖南之行使他對(duì)“大躍進(jìn)”的失誤有了切身感受。

他提出產(chǎn)生困難的原因是“三分天災(zāi)，七分人禍”，這在當(dāng)時(shí)是非常尖銳的判斷，當(dāng)與會(huì)者聽(tīng)到這句話(huà)時(shí)出現(xiàn)了異乎尋常的反應(yīng)，掌聲經(jīng)久不息?？梢?jiàn)劉少奇道出了人們的心里話(huà)。

劉少奇在講話(huà)中指出犯錯(cuò)誤的原因，除了經(jīng)驗(yàn)不夠，主要在于盲目追求高指標(biāo)，刮“共產(chǎn)風(fēng)”，犯錯(cuò)誤的人，主要是中央。

“也就是說(shuō)，他代表中央向大會(huì)作了自我批評(píng)，承擔(dān)了責(zé)任。這一點(diǎn)也受到了與會(huì)者的歡迎?！睆埶厝A說(shuō)。在提到“三面紅旗”這個(gè)當(dāng)時(shí)最敏感問(wèn)題時(shí)，劉少奇說(shuō)“我們現(xiàn)在繼續(xù)為三面紅旗而奮斗。現(xiàn)在，有些問(wèn)題看得還不是那么清楚，但是經(jīng)過(guò)5到10年后再來(lái)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，那時(shí)候就可以更進(jìn)一步作出結(jié)論?！?/p>

張素華認(rèn)為現(xiàn)在很多人強(qiáng)調(diào)劉少奇在大會(huì)上批評(píng)了“三面紅旗”，事實(shí)上他沒(méi)有批評(píng)。他看不清楚的問(wèn)題主要是人民公社的“一大二公”，而不是“三面紅旗”，當(dāng)然，不排除他對(duì)“三面紅旗”是有一些個(gè)人想法。

1月27日劉少奇的講話(huà)受到大會(huì)的熱烈歡迎，接下來(lái)毛澤東的講話(huà)更值得人們期待，他們很希望毛澤東說(shuō)得能比劉少奇更徹底。

然而毛澤東開(kāi)場(chǎng)就提到“民主集中制”，這讓大家頗感意外，有人甚至覺(jué)得很不過(guò)癮。

“客觀地說(shuō)，以毛澤東的敏銳，他還是抓住了當(dāng)時(shí)急需解決的重大問(wèn)題，以他的理論素養(yǎng)不僅解決了黨內(nèi)的一些思想問(wèn)題，并把會(huì)議推向第二高潮。”張素華說(shuō)。

在會(huì)上引起震動(dòng)的，還是毛澤東的自我批評(píng)，“我們這幾年工作中的缺點(diǎn)、錯(cuò)誤，第一筆賬首先是中央負(fù)責(zé)，中央又是我首先負(fù)責(zé)?！辈粌H如此，毛澤東還坦率地向全黨承認(rèn)，他不懂經(jīng)濟(jì)，不如其他同志。

毛澤東講話(huà)后，出現(xiàn)了所有與會(huì)者開(kāi)展自我批評(píng)的熱烈場(chǎng)面。

這場(chǎng)會(huì)議，某種程度也使毛澤東對(duì)劉少奇心生不滿(mǎn)，認(rèn)為他“大講”錯(cuò)誤缺點(diǎn)，不積極維護(hù)“三面紅旗”。七千人大會(huì)后，毛劉的矛盾也在不斷積累，最終上升到如何進(jìn)行社會(huì)主義建設(shè)的根本問(wèn)題。

“再也不抓辮子、打棍子、戴帽子”

“對(duì)這次大會(huì)的解讀，人們?nèi)栽谔接?。我想后?lái)人的評(píng)價(jià)可能會(huì)更有深度，但當(dāng)事人的評(píng)價(jià)應(yīng)該說(shuō)更具權(quán)威性。”張素華說(shuō)。

從上世紀(jì)90年代起，張素華就輾轉(zhuǎn)找到一些參加七千人大會(huì)的當(dāng)事人，試圖讓他們還原大會(huì)的一些真實(shí)情況，聽(tīng)聽(tīng)這些當(dāng)事人對(duì)大會(huì)的看法。雖然他們中間很多人年事已高，然而回憶起七千人大會(huì)那段歷史，卻都記憶清晰，感慨頗多。

趙家梁長(zhǎng)期在計(jì)委工作。曾經(jīng)先后任高崗、賈拓夫、李富春的秘書(shū)，是七千人大會(huì)報(bào)告起草組成員之一，負(fù)責(zé)起草“任務(wù)”部分。

趙家梁說(shuō)“三分天災(zāi)，七分人禍”這個(gè)話(huà)，是少奇同志自己講的，他們?cè)趫?bào)告里沒(méi)有寫(xiě)，少奇同志在大會(huì)上講了，他很佩服其勇氣，事后證明這樣做得罪了毛主席。

“七千人大會(huì)，這個(gè)會(huì)是好的，但有不足。七千人大會(huì)這么大膽，這么敢于沖破框框，這個(gè)了不起，不是主席，是少奇。不容易。當(dāng)然，主席能放開(kāi)手讓大家講話(huà)，能確定開(kāi)這個(gè)會(huì)，讓劉少奇在會(huì)上講，是好的?！壁w家梁感嘆道。

鄧力群在上世紀(jì)五六十年代曾任中央辦公廳第一辦公室、書(shū)記處辦公室組長(zhǎng)，參與修改過(guò)劉少奇在七千人大會(huì)的講話(huà)稿，七千人大會(huì)開(kāi)始的時(shí)候，他正在廣東編輯《劉少奇選集》。

他回憶在修改劉少奇的口頭報(bào)告時(shí)，在把大家的意見(jiàn)匯報(bào)給他時(shí)，劉少奇非常激動(dòng)，也極其自責(zé)：“犯了那么大的錯(cuò)誤，給人民帶來(lái)那么大的損失，這是我們第一次總結(jié)，以后每年都要回過(guò)頭來(lái)總結(jié)一回?！?/p>

劉少奇有一句話(huà)讓鄧力群記憶猶新：“歷史上人相食，是要上書(shū)的。我當(dāng)主席時(shí)，出了這種事情！”

“現(xiàn)在有些同志對(duì)毛主席在七千人大會(huì)上的講話(huà)評(píng)價(jià)不高，說(shuō)老實(shí)話(huà)，我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了也不過(guò)癮，覺(jué)得很一般。但事過(guò)幾十年后，感覺(jué)他的講話(huà)確實(shí)講得深刻，經(jīng)得起時(shí)間、實(shí)踐的考驗(yàn)。”鄧力群說(shuō)。

劉新起時(shí)任山西省長(zhǎng)治縣縣長(zhǎng)，在他的記憶里，七千人大會(huì)開(kāi)得很節(jié)儉，連溫飽水平都沒(méi)有達(dá)到，與會(huì)者大多數(shù)能吃飽，有少數(shù)飯量大的吃不飽，所以每次吃完飯還在光光的飯桌旁轉(zhuǎn)悠，想再找點(diǎn)什么吃 。他特別提到“會(huì)議民主氣氛十分濃厚”，“毛主席帶頭作自我批評(píng)感人至深”，“這次大會(huì)開(kāi)得很舒心”， “有些縣長(zhǎng)、縣委書(shū)記對(duì)毛主席很有意見(jiàn)”。

杜潤(rùn)生當(dāng)年是以中國(guó)科學(xué)院秘書(shū)長(zhǎng)的身份出席七千人大會(huì)，在他的印象里，當(dāng)時(shí)與會(huì)者的心情并沒(méi)有想象中的暢快，畢竟當(dāng)時(shí)很困難，首先是大家餓肚子，餓死那么多人，周?chē)嘶几∧[病。

他回憶起毛澤東在聽(tīng)到劉少奇說(shuō)到“三分天災(zāi)，七分人禍”這句話(huà)時(shí)，當(dāng)場(chǎng)并沒(méi)有表現(xiàn)出不高興，還主張放開(kāi)言論，在會(huì)上最著名的一句話(huà)就是“讓人講話(huà)”。

“聯(lián)系今天的現(xiàn)實(shí)，改革開(kāi)放30多年來(lái)，當(dāng)代中國(guó)之所以能夠聚精會(huì)神搞建設(shè)，一心一意謀發(fā)展發(fā)生歷史性巨變，我以為最重要的原因就是讓人講話(huà)了，各種各樣的意見(jiàn)都可以談，再也不抓辮子、打棍子、戴帽子了。也就是說(shuō)不以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱了。有關(guān)這一點(diǎn)七千人大會(huì)和會(huì)后的情況是非常明顯的，我對(duì)此的體會(huì)也極為深刻?！睆埶厝A說(shuō)。

（注：文中相關(guān)史實(shí)參考自張素華《變局》一書(shū)）

責(zé)編 羅嶼 LuoYu7788@126.com