章益國

(上海財(cái)經(jīng)大學(xué)人文學(xué)院，上海 200433)

隱喻型的章學(xué)誠和轉(zhuǎn)喻型的戴震

章益國

(上海財(cái)經(jīng)大學(xué)人文學(xué)院，上海 200433)

西方敘事主義歷史哲學(xué)以比喻類型作為區(qū)分史家的依據(jù)。以此為啟發(fā)，從章學(xué)誠和戴震各自的一個(gè)早年回憶入手，可得出一個(gè)推論:章學(xué)誠的“語言—思維”習(xí)慣帶有隱喻型的特點(diǎn)，而戴震則可以說是轉(zhuǎn)喻型的。這個(gè)差異，是他們兩人分歧的原始根源。這個(gè)推論既符合了以往研究的一些共識，也能為乾嘉學(xué)術(shù)研究史上一些爭論提供新的思路。

章學(xué)誠;歷史認(rèn)識論;敘事主義歷史哲學(xué)

近數(shù)十年來，西方史學(xué)理論經(jīng)歷了所謂的“語言學(xué)轉(zhuǎn)向”?！皵⑹轮髁x”的歷史哲學(xué)思潮接踵“分析的歷史哲學(xué)”而起，①彭剛:《敘事的轉(zhuǎn)向》，北京大學(xué)出版社2009年版，第1－2頁。其最令人驚眩的成果，就是海登·懷特的“元史學(xué)”理論。懷特“借助比喻理論尋找想象與歷史之間的合理關(guān)系”②陳新:《歷史認(rèn)識》，北京大學(xué)出版社2010年版，第115頁。，揭示出特定歷史學(xué)觀念賴以構(gòu)成的語言學(xué)基礎(chǔ)，從而確定歷史作品的詩性本質(zhì)，結(jié)論大膽，引得史學(xué)界一時(shí)側(cè)目。

懷特理論的關(guān)鍵一步是個(gè)歸類游戲，他以西方傳統(tǒng)詩學(xué)和近代語言理論中常稱的四種比喻類型引申出四種歷史意識模式:隱喻、提喻、轉(zhuǎn)喻和反諷?！稗D(zhuǎn)喻型的馬克思”、“隱喻型的尼采”、“反諷型的克羅齊”③參見［美］海登·懷特:《元史學(xué)》第八、九、十章，譯林出版社2004年版。這些說法，自然會引起史界“某史家歸于某比喻型”的普遍嘗試，以驗(yàn)證(或證偽)懷特的理論——雖然這種做法有比附之嫌疑。本文以中國古代最重要的史學(xué)理論家章學(xué)誠為例，并將之與其一時(shí)瑜亮的戴震作為參照，④學(xué)術(shù)史回顧:“章學(xué)誠對抗戴震”這個(gè)學(xué)術(shù)史公案，自余英時(shí)《論戴震與章學(xué)誠》(三聯(lián)書店2000年版)發(fā)其蘊(yùn)意后，仍有反復(fù)咀嚼的價(jià)值。余本人復(fù)有《章學(xué)誠對抗戴震》一文(載于《人文與理性的中國》，上海古籍出版社2007年版)，另外一位錢穆弟子戴景賢也有《論戴東原章實(shí)齋認(rèn)識論立場之差異及其所形塑學(xué)術(shù)性格之不同》(《文與哲》第十期，臺北2007(6))。章學(xué)誠的語言觀念，可參考山口久和:《章學(xué)誠的知識論》第六章(上海古籍出版社2006年版)。李洪巖有數(shù)篇文章:《中國古代史學(xué)文本的理論與實(shí)踐》(《文史哲》2006年第5期)、《歷史文本與歷史認(rèn)識》(《學(xué)人》第8輯，江蘇文藝出版社1995年)等，對傳統(tǒng)史學(xué)的文本論做了整體的概覽。王晴佳有《以史解經(jīng)——章學(xué)誠與現(xiàn)代詮釋學(xué)》(《思想與文化》2003年第1期)，周建剛有《章學(xué)誠的語言哲學(xué)觀》(《長沙理工大學(xué)學(xué)報(bào)》2009年第3期)。筆者有《也談?wù)聦W(xué)誠的言意觀》，《華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(社科版)2007年第4期。以懷特的比喻類型方法作為分類試紙，探討懷特理論這個(gè)新工具能給我們的研究帶來什么新啟發(fā)。

一、章學(xué)誠和戴震的兩個(gè)早年故事

早年故事蘊(yùn)含了一個(gè)人此后的精神成長，這類故事多為成年后回憶所得?；貞浭菍ψ约撼砷L過程的返觀和確認(rèn)，雖混入后來看法而有不再“純粹”之虞⑤倪德衛(wèi):《章學(xué)誠的生平及其思想》，江蘇人民出版社2007年版，第16頁。，但“回憶/遺忘”——這一機(jī)制篩選出了對后來的自己“有意義”的往事，并改變之使之“服務(wù)于以后的趨勢”⑥［奧］弗洛伊德:《達(dá)芬奇和他童年時(shí)代的一個(gè)記憶》，載《論藝術(shù)與文學(xué)》，國際文化出版公司2007年版，第120頁。。緣此心理史學(xué)常常把人們的精神特征追溯至早年，⑦［奧］弗洛伊德:《〈詩與真〉中的童年回憶》，載《論藝術(shù)與文學(xué)》，國際文化出版公司2007年版，第237頁。以完成所謂“倒序制造”(Reverse Engineering)式的“倒果求因”心理分析任務(wù)。⑧參見［美］丹尼爾·夏科特:《記憶的七宗罪》，中國社會科學(xué)出版社、海南出版社2003年版，第235頁。下文我們也想從章學(xué)誠、戴震各自的早年時(shí)代的故事入手，揭示“戴章對抗”典范意味的某些面向。通過章學(xué)誠的自述，我們得知他成學(xué)之路上形成“自我認(rèn)同”的一件關(guān)鍵事件:

猶記二十歲時(shí)，購得吳注《庾開府集》，有“春水望桃花”句，吳注引《月令章句》云:“三月桃花水下”。祖父(此處指章學(xué)誠的父親)抹去其注而評于下曰:“望桃花于春水之中，神思何其綿邈!”吾彼時(shí)便覺有會，回視吳注，意味索然矣。自后觀書，遂能別出意見，不為訓(xùn)詁牢籠，雖時(shí)有鹵莽之弊，而古人大體，乃實(shí)有所窺。①章 學(xué)誠:《家書三》，《章學(xué)誠遺書》，文物出版社1985年版，第92頁。山口久和指出章學(xué)誠一個(gè)記憶疏漏:清代吳兆宜《庾開府集箋注》此句注所引用的不是蔡邕的《月令章句》，而是《韓詩外傳》。

生當(dāng)乾嘉之世，章學(xué)誠一生幾乎無時(shí)不受到濃厚的考證學(xué)風(fēng)的壓力，這件事情可算是章學(xué)誠心中對訓(xùn)詁牢籠的第一次沖決，使他擺脫“中無張主”②章學(xué)誠:《跋甲乙剩稿》，《章學(xué)誠遺書》，文物出版社1985年版，第319頁。的狀態(tài)，恢復(fù)心理平衡，形成“自我認(rèn)同”③心 理史學(xué)自從經(jīng)典之作埃里克森《青年路德》(臺北巨流出版社1989年版)始，就注意“自我認(rèn)同”的形成。在埃里克森筆下，青年路德與成年路德絕然不同，三十歲以前的路德被他稱之為“馬丁”，三十歲以后才被稱為“路德”。章學(xué)誠的成年期大概始于發(fā)生本文所引故事的廿歲，《家書六》中自己回憶“乃知吾之廿歲后與廿歲前，不類出于一人，自是吾所獨(dú)異”，可視為其精神成人的標(biāo)志?？蓞⒁姡勖溃莅＠锟松?《同一性:青少年與危機(jī)》，浙江教育出版社1998年版。。這里，吳兆宜注庾信詩，執(zhí)著的是“意義”的索求，而使得“意味索然”。而章父(章鑣)的解釋保存了詩意，使得章學(xué)誠明白:訓(xùn)詁牢籠之外，別有天地，而自己的長處在于“神解精識”。且看章學(xué)誠回憶自己少時(shí)的讀書習(xí)慣:

往仆以讀書當(dāng)?shù)么笠?，又少年氣銳，專務(wù)涉獵，四部九流，泛覽不見涯，好立議論，高而不切，攻排訓(xùn)詁，馳驚空虛，蓋未嘗不然自喜，以為得之。④章學(xué)誠:《與族孫汝楠論學(xué)書》，《章學(xué)誠遺書》，文物出版社1985年版，第224頁。

這個(gè)樣子讀書，大概不會被戴震許可的。在差不多同樣的年紀(jì)，戴震便養(yǎng)成了“每一字必求其義”的讀書習(xí)慣。在花了三年時(shí)間研習(xí)《說文解字》及《爾雅》、《方言》等字書后，17歲的戴震便主張“一字之義，必貫群經(jīng)本六書以為定詁”⑤洪榜:《戴先生行狀》，《戴震文集》附錄，中華書局1980年版，第252頁。。在戴震的童年，也有一個(gè)故事——這個(gè)故事比上述章學(xué)誠的故事要著名得多，而同樣可以看作戴震成學(xué)之路上的標(biāo)志性事件。段玉裁《戴東原先生年譜》記戴震十歲時(shí)(1732年):

先生是年乃能言，蓋聰明蘊(yùn)蓄者久矣。就傅讀書，過目成誦，日數(shù)千言不肯休。授《大學(xué)章句》，至“右經(jīng)一章”以下，問塾師:“此何以知為孔子之言而曾子述之?又何以知為曾子之意而門人記之?”師應(yīng)之曰:“此朱文公所說。”即問:“朱文公何時(shí)人?”曰:“宋朝人?！薄翱鬃?、曾子何時(shí)人?”曰:“周朝人?！薄爸艹?、宋朝相去幾何時(shí)矣?”曰:“幾二千年矣?！薄叭粍t朱文公何以知然?”師無以應(yīng)，曰:“此非常兒也?！雹薅斡癫?《戴東原先生年譜》，《戴震文集》附錄，中華書局1980年版，第216頁。

作為戴震一生中值得記載的第一個(gè)故事，這似乎預(yù)示了其后一生的方向。⑦有 些心理學(xué)者認(rèn)為:所能記憶的頭一件事，是了解其人個(gè)性的關(guān)鍵。參見［奧］阿德勒:《生命對你意味著什么》，國際文化出版公司2000年版，第56頁。它頗能彰顯戴學(xué)的方法論風(fēng)格，進(jìn)而亦體現(xiàn)清代樸學(xué)的基本精神。梁啟超有個(gè)很好的評價(jià):

此一段故事，非惟可以說明戴氏學(xué)術(shù)之出發(fā)點(diǎn)，實(shí)可以代表清學(xué)派時(shí)代精神之全部，蓋無論何人之言，決不肯漫然置信，必求其所以然之故，常從眾人所不注意處覓得間隙，既得間，則層層逼拶，直到盡頭處;茍終無足以起其信者，雖圣哲父師之言不信也。此種研究精神，實(shí)近世科學(xué)所賴以成立，而震以童年具此本能，其能為一代學(xué)派完成建設(shè)之業(yè)固宜。⑧梁啟超:《清代學(xué)術(shù)概論》，上海古籍出版社1998年版，第34頁。

將這兩個(gè)早年故事并觀，章戴兩人思維風(fēng)格的差異清晰可辨。章學(xué)誠通達(dá)、戴東原堅(jiān)執(zhí);章學(xué)誠靈動跳躍，而戴東原“層層逼拶”、步步推求、一疏一密。這種差異值得咀嚼。兩個(gè)故事，說的都是解經(jīng)釋詩的語言活動，下面我們借用語言學(xué)的一些基本原理，來發(fā)掘一下章戴這兩個(gè)故事的蘊(yùn)含。

二、隱喻與轉(zhuǎn)喻

若說兩個(gè)早年故事的對比，便充分喻示章戴兩人治學(xué)上的不同路向，顯然有點(diǎn)簡單化。但由此拈出兩人在“語言—思維”觀念上的歧異，至少在象征意義上是成立的。如果我們引入一些現(xiàn)代語言學(xué)的觀點(diǎn)(也就是這些觀點(diǎn)后來也影響了歷史學(xué)，造成所謂“語言學(xué)的轉(zhuǎn)向”)，也許我們能對這一分歧有著更深層的理解。當(dāng)代語言學(xué)有一個(gè)基本思路:語言有兩個(gè)方面。此最早為索緒爾提出，任何語言系統(tǒng)的活動都是在兩個(gè)坐標(biāo)軸上進(jìn)行的⑨［瑞士］索緒爾:《普通語言學(xué)教程》，商務(wù)印書館1980年版，第170－176頁。:

1．是橫向的、歷時(shí)性的句段(組合)關(guān)系。我們說一句話，是一個(gè)詞接著一個(gè)詞出現(xiàn)，直到最后一個(gè)詞出現(xiàn)。這是一個(gè)時(shí)間上的連續(xù)性運(yùn)動，每一個(gè)詞和在它之前的一個(gè)詞以及在它之后的一個(gè)詞都有一種水平橫向的相鄰性(contiguity)關(guān)系。如“僧－敲－月－下－門”①以賈島此句說明結(jié)構(gòu)語言學(xué)理論的文章很多，最早可能是張隆溪。張隆溪:《二十世紀(jì)西方文論述評》，三聯(lián)書店1986年版，第113頁。，從“僧”開始，各詞依次出現(xiàn)，到“門”結(jié)束，該句的完整意思才呈現(xiàn)。

2．是縱向的、共時(shí)性的聯(lián)想(選擇)關(guān)系。如上句詩歌中的“推敲”?！巴魄谩贝嬖谙嗨菩?sim ilarity)關(guān)系。當(dāng)我們選擇了“敲”字，那么“推”字實(shí)際上仍然以“不在場”的方式，和“敲”字垂直排列著。這個(gè)未被選中的詞(如這里的“推”)，亦以自己的空缺，參與了篩選和提煉那個(gè)現(xiàn)存的詞(如“敲”)的意義。如果我們明白了“推敲”的差別以及如此選擇的緣由，我們就能更加明曉原句的意義。

雅各布森②［美］雅各布森:《語言的兩個(gè)方面和兩種失語癥“紊亂”》，載于《文學(xué)批評理論:從柏拉圖到現(xiàn)在》，北京大學(xué)出版社2003年版，第369－373頁。發(fā)展了索緒爾這一觀點(diǎn)。他認(rèn)為，語言的這兩個(gè)方面，分別對應(yīng)隱喻和轉(zhuǎn)喻:③本 文對比喻的分類有必要解釋一下。西方的文學(xué)理論把修辭手段劃分得非?，嵓?xì)(最多達(dá)250種。參見韋勒克:《文學(xué)理論》，江蘇教育出版社2005年版，第220頁)，但其中最常見和簡明的是索緒爾、雅各布森和列維施特勞斯使用的“隱喻－轉(zhuǎn)喻(提喻)”二分法。海登·懷特的歷史比喻型是分成四類的。在《元史學(xué)》導(dǎo)論的一個(gè)長注中(第41—43頁)，懷特解釋了自己“析二為四”的理由(另參見陳新《歷史認(rèn)識》，第120頁)。對于繁復(fù)的比喻理論，本文無意深涉，取列維—施特勞斯說的那種“無需拘泥于語法學(xué)家的繁瑣”(《野性的思維》，三聯(lián)書店1987年版，第233頁)的態(tài)度，把提喻看成轉(zhuǎn)喻的一種(兩者都基于相鄰性)，略去反諷，仍用“隱喻－轉(zhuǎn)喻(提喻)”這最常見的二分。

1、轉(zhuǎn)喻的構(gòu)成基于橫向的毗鄰性原則。在轉(zhuǎn)喻中，一個(gè)符號被聯(lián)系于另外一個(gè)符號。這種聯(lián)系可以是“整體—部分”的，例如“50張船帆”代表“50艘船”;也可以是“先—后”的、“因—果”的關(guān)系，如“雷吼”這個(gè)詞中，雷的聲音的產(chǎn)生過程被分解成兩個(gè)現(xiàn)象:一方面是原因(雷)，另一方面是結(jié)果(吼聲)。

2、隱喻的構(gòu)成是基于縱向的相似性原則。在隱喻中，一個(gè)符號因其與另外一個(gè)符號的相似而被代替。例如“我的愛人，一朵玫瑰”，這是緣于“愛人”和“玫瑰”的某種相似。④這里的幾個(gè)例子，均取自海登·懷特的《元史學(xué)》，譯林出版社2004年版，第44、45頁。其中“雷吼”的比喻，則是懷特取自維科。所謂“隱喻用法”，通俗的講，就是意義的“轉(zhuǎn)換”，“以他物之名名此物”，通過另一件事來理解某事，即成“隱喻”。人們一般理解詞語在既定規(guī)則約束下的意思，但人們又總是容易在不同規(guī)則中滑動(即索緒爾所謂“能指”與“所指”之間有隨意性)，這就導(dǎo)致詞語的“隱喻用法”。

在“隱喻轉(zhuǎn)喻”之分的基礎(chǔ)上，雅各布森提出他對詩的理解:人們平常說話的時(shí)候，是先從一系列可能的對等詞中選擇，然后把選擇出來的詞組合成一個(gè)句子。然而，在詩中的情況則變成了這樣:詩人把各個(gè)詞聯(lián)系起來的過程，也像選擇詞語的時(shí)候一樣注意種種對等詞，詩就是把語義上、韻律上、語音上或在其他方面能對等的詞語組合在一起。由此，雅各布森提出了他關(guān)于詩的一個(gè)著名定義:詩性活動就是把選擇軸上的對等原理投射在組合軸上——也就是說，在詩中，相似性被添加于相鄰性上。在平常說話中，種種詞語被串在一起組成一句話，是因?yàn)樗麄円饬x上的連貫，而在詩性活動中，種種詞語被串在一起組成一句詩，是因?yàn)樗鼈冊谝繇?、形式、韻律和意味上的相?以及對立、平行等等)。

有了以上理論的準(zhǔn)備，讓我們回頭看看章學(xué)誠那個(gè)早年故事?！按核一ā边@一句詩中，“春”、“水”和“桃”、“花”這些字有很多可能組合:如“春水”、如“桃花水”、如“春水中桃花的倒影”等等。以一句詩把它們聯(lián)系在一起，使得它們成為組合軸上相挨著的東西。但是這多個(gè)意象能連撮到一起，并不是它們構(gòu)成了“因—果”或“整體—部分”之類的邏輯(轉(zhuǎn)喻)關(guān)系，而是它們具有相似性。這種相似性的意味我們不好明說出來、不好全部說出來——說出了就限定了詩的意味，而且這些相似性都不是排他的，我們可以多角度多元地發(fā)現(xiàn)它們的相似。“春”、“水”和“桃”、“花”兩相對照、相互映射(“望”)，相互發(fā)掘、相互感應(yīng)，維系一種毗連而對比的關(guān)系。從而使這短短5個(gè)字，有足夠的天地，容讀者的寸心“周游”其間、反復(fù)回旋。正因?yàn)檫@種相似性的開放意味，加上“春”、“水”和“桃”、“花”這些意象本身的朦朧感，給人帶來“綿邈”的神思。所以，這些意象之所以能在一句詩中連貫出現(xiàn)(連續(xù)軸)，是因?yàn)樗鼈兊年P(guān)系實(shí)際上是在縱軸上(選擇軸)的。章鑣的解釋有詩意，就是因?yàn)樗形虻搅恕按骸?、“水”和“桃花”這些在一句詩中“并置”的意象具有相似性⑤嚴(yán)格說來，章鑣這一解釋，仍然只是庾信原詩的意義之一。原詩并無“于……之中”這一限定。介詞的省略是中國古詩的一個(gè)常見現(xiàn)象(參考程抱一:《中國詩畫語言研究》，江蘇人民出版社2006年版，第37頁)，這會使位置狀語作為詩句的主語出現(xiàn)，因而庾信詩至少還有一種解讀:“春水”作為擬人化的主語，去“望”(對視)桃花，兩者自相連輟。章鑣的解釋是“有我之境、以我觀物”，這一種解讀則是“無我之境、以物觀物”，似更佳。多年后章學(xué)誠有詩《庾開府摘句圖贊》(《章學(xué)誠遺書》，第340頁)稱庾信“刳剔山骨，琢冰煮泉”，贊的就是其詩“清新”的特點(diǎn)。，也正核實(shí)了上述雅各布森對詩的定義。①程抱一曾經(jīng)以李白的《玉階怨》來核實(shí)雅各布森這個(gè)詩的定義?！队耠A怨》的句式為“狀語+動詞+賓語”，從結(jié)構(gòu)上講，全詩和庾信這句“春水望桃花、春洲藉芳杜”都是同構(gòu)的。本文此一節(jié)(包括圖示)正是參考了程抱一的結(jié)構(gòu)主義方法。參見《中國詩畫語言研究》，第108－112頁。或者拿我們自己的話來說，這些意象“并置”，并非因?yàn)樗鼈儭耙饬x”上的相鄰，而是它們“意味”上的相似(見圖1)。

如果說章學(xué)誠這個(gè)早年故事說明，章在庾信這句詩的解釋活動中領(lǐng)悟到了“語言—思維”活動的斷續(xù)性和相似性，從而悟證了一種隱喻式的詩性思維;那么，“戴震難師”的那個(gè)故事中，戴震死死抓住的卻是思維的時(shí)空連續(xù)性。童年戴震一連五問，問問環(huán)環(huán)相扣，他的邏輯是:朱子之言可疑，是因

為朱子和孔子、曾子相去幾二千年，沒有時(shí)空上的連續(xù)性。梁啟超評戴“常從眾人所不注意處覓得間隙”，這個(gè)“間”，就是戴震容不得的，“既得間，則層層逼拶，直到盡頭處”。我們看到，在戴震的思維中，他接受不了從孔子到朱子的“蒙太

奇”，他非要一個(gè)連續(xù)的“長鏡頭”②雅 各布森以為，轉(zhuǎn)喻對應(yīng)長鏡頭，隱喻對應(yīng)蒙太奇，前揭雅各布森文第373頁。另參見［法］羅蘭·巴爾特:《符號學(xué)原理》，中國人民大學(xué)出版社2008年版，第44頁。。實(shí)際上后來戴震在學(xué)術(shù)方法論上的一些著名口號，都是建立在延續(xù)性基礎(chǔ)上。例如③這幾句話無論在當(dāng)時(shí)、還是在近代，都是戴震最受推崇的學(xué)術(shù)口號?？蓞⒁娍记馂榫?《戴震學(xué)的誕生》，新星出版社2006年版。，“所以明道者其詞也，所以成詞者字也。由字以通其詞，由詞以通其道，必有漸”(這句我們下文要詳細(xì)討論);“字書、故訓(xùn)、音聲未始相離”(與是仲明論學(xué)書);“所謂十分之見，征之古而靡不條貫，合諸而不留余議。巨細(xì)畢竟，本末兼察”④戴震:《與姚孝廉姬傳書》，《戴震文集》，中華書局1980年版，第141頁。。

從這兩個(gè)故事我們可以有些推斷，章和戴在思維方式上便是兩種人:一個(gè)悟于語言的相似性，一個(gè)執(zhí)于思維的連續(xù)性。我們的依據(jù)是，雅各布森曾經(jīng)從語言的“隱喻轉(zhuǎn)喻”之分，引申出兩種人的劃分:有的人更傾向于使用隱喻，有的人則更多使用轉(zhuǎn)喻。每個(gè)人的個(gè)人風(fēng)格和“語言—思維”偏好，或多或少有其中一種傾向。對于戴震和章學(xué)誠兩人，我們或可做一個(gè)推測，戴震的思維方式，更多地關(guān)注語言和思維的轉(zhuǎn)喻方面(連續(xù)性)，而章學(xué)誠的思維習(xí)慣，關(guān)注的是語言和思維的隱喻方面(相似性)。他們左右配劍、各執(zhí)一端，這也許是他們分歧的源頭之一。

圖1

三、章學(xué)誠的相鄰性紊亂

讓我們再為這個(gè)推測補(bǔ)充些有趣的證據(jù)。頗吊詭的是，戴震和章學(xué)誠這兩位一輩子和文字打交道的人，幼年時(shí)期卻都經(jīng)歷過一定的閱讀和書寫障礙。前引戴震年譜已載，戴震這個(gè)“文字—音韻”學(xué)大師，十歲才會說話。而章學(xué)誠也有這樣的回憶:

二十歲以前，性絕呆滯，讀書日不過三二百言，尤不能久識，學(xué)為文字，虛字多不當(dāng)理。⑦章學(xué)誠:《家書六》，《章學(xué)誠遺書》，文物出版社1985年版，第93頁。

由于缺乏進(jìn)一步的材料，我們不可能追溯這一現(xiàn)象的“生理—心理”原因。但若要由此窺見章戴兩人思維方式某些特點(diǎn)，或許也不算是空穴來風(fēng)。因?yàn)槲覀冎?，雅各布森提出的“隱喻轉(zhuǎn)喻”之分，其源在于他對失語癥的研究——他實(shí)際上是通過對語言交際的失敗，來反觀人類的正常語言交際:

語言研究中基本的二項(xiàng)對立概念是了解失語癥二分法的鑰匙，這種二分法很明顯也就是諸如編碼—解碼、組合關(guān)系—聚合關(guān)系、鄰近性—相似性等二分體(dyads)。這些概念已經(jīng)逐步進(jìn)入高級神經(jīng)心理學(xué)對失語癥之謎的研究。鄰近性和相似性的對立在語言和詩歌當(dāng)中有種表現(xiàn)，也可以描繪成換喻和隱喻的對立。⑧［美］雅柯布森:《雅柯布森文集》，錢軍、王力譯，湖南教育出版社2006年版，第147頁。

失語癥種類繁多，各不相同，但雅各布森判定這些癥狀全部介于兩種不同的錯(cuò)誤之間:要么是“選詞”能力的缺失，要么是“造句”能力的缺失。從而失語癥可歸結(jié)為兩種類型:

1、相似性紊亂患者喪失了(縱軸上)選擇替代詞的語言能力。如果把零星的字句提供給這類患者，他們是能夠?qū)⒅B輟成句的。他們也能進(jìn)行談話，但是讓他們自揀話題進(jìn)行對話卻有困難。當(dāng)表達(dá)越是依賴于語境的時(shí)候，他們就能越好地應(yīng)付表達(dá)任務(wù)，但像獨(dú)白這樣的封閉性話語，對他們來說卻很困難。他們往往也不能理解別人說話中的比喻、隱語等等。

2、相鄰性紊亂患者喪失了(橫軸上)組合和構(gòu)造的語言能力。病人首先喪失的是把詞語組織成更高級單位的語法規(guī)則。病人口中的詞序會變得很混亂，往往不存在并列或主從等語法關(guān)系。這種失語癥病人不會說完整的句子，他們說話會一個(gè)詞一個(gè)詞地往外蹦，說出來的話只是一個(gè)一個(gè)要聽者自己去完成聯(lián)系的詞。

也就是說存在著這樣的“蹺蹺板規(guī)律”:當(dāng)一個(gè)詞越多地依賴于句子的語法關(guān)系，它就越容易被相鄰性紊亂患者所丟失，而越容易被相似性紊亂患者所保留;反之亦然。例如，相鄰性紊亂患者不大會用連詞、介詞、代詞、冠詞等只具有語法功能的詞語，使他們的說話常?！罢Z法缺失”，句子只是詞語的堆砌，呈現(xiàn)“電報(bào)式語言”的特點(diǎn)，而在相似性紊亂患者中，這些詞是最不易被丟失的;相反，像句子的“核心主語詞”，通常被相似性紊亂病人最先丟失，而在相鄰性紊亂病人的說話中，“核心主語詞”卻是最不受影響的。

雅柯布森認(rèn)為，失語癥中偏向于語言的某一極而排斥另一極的現(xiàn)象，與“轉(zhuǎn)喻/隱喻”這一語言的兩極結(jié)構(gòu)是相關(guān)的。具體表現(xiàn)在:相似性紊亂與轉(zhuǎn)喻偏愛相關(guān)、與隱喻相悖;相鄰性紊亂與隱喻偏愛相關(guān)、與轉(zhuǎn)喻相左。兩類失語癥中對語言兩極的欹輕欹重，亦會體現(xiàn)在個(gè)人的思維風(fēng)格中，表現(xiàn)出某一極的優(yōu)勢地位。雅各布森曾經(jīng)撿出了一個(gè)例子:俄國小說家烏斯賓斯基。雅各布森從他晚年飽受言語紊亂精神病折磨的事例分析，這個(gè)作家的思維風(fēng)格是相似性紊亂。而相似性紊亂和轉(zhuǎn)喻偏愛密切相關(guān)，所以，烏斯賓斯基所偏好的文學(xué)風(fēng)格便應(yīng)該是傾向轉(zhuǎn)喻一端。文學(xué)研究中對烏斯賓斯基的定評恰恰證明了這一點(diǎn)。

雅各布森對烏斯賓斯基研究富有啟發(fā)。他的推論邏輯完全可以移用到本文的主角章學(xué)誠身上——不過這種移用是反用:章學(xué)誠和烏斯賓斯基剛好相反。烏斯賓斯是“轉(zhuǎn)喻偏好+相似性紊亂”型，而章學(xué)誠是“隱喻偏好+相鄰型紊亂”型。兩人相映成趣、相悅以解。那么何以判斷章學(xué)誠是“相鄰型紊亂”，我們有一個(gè)很有意思的論據(jù)。這便是上文所引的章學(xué)誠對自己童年時(shí)代語言障礙的回憶:“學(xué)為文字，虛字多不當(dāng)理”。此句背后有關(guān)故事，見于實(shí)齋在紀(jì)念其少年時(shí)代的塾師柯紹庚的《柯先生傳》:

又編纂春秋家言，戲?yàn)榧o(jì)表志傳，自命史才，大言不遜，然于文字承用轉(zhuǎn)辭助語，猶未嘗一得當(dāng)也。①章學(xué)誠:《柯先生傳》，《章學(xué)誠遺書》，文物出版社1985年版，第168頁。

此處所言“編纂春秋家言”的舊事，有關(guān)章父章鑣對實(shí)齋的另一個(gè)教誨。十五六歲時(shí)，實(shí)齋嘗取《左傳》刪節(jié)事實(shí)，章鑣見了，乃謂編年之書仍用編年刪節(jié)，無所取裁，不如用紀(jì)傳體重新分合事實(shí)。實(shí)齋受父親啟發(fā)，才“戲?yàn)榧o(jì)表志傳”，經(jīng)營凡三年后為館師所覺而中廢。此事涉及史事的重新“情節(jié)化”，雖為兒戲，但對少年章學(xué)誠體會不同史例的短長顯然有好處。②章學(xué)誠:《家書三》，《章學(xué)誠遺書》，文物出版社1985年版，第92頁。而章學(xué)誠在這一工作中，發(fā)現(xiàn)自己語法方面的缺陷:對虛字掌握不夠。虛字有一個(gè)特點(diǎn)，也就是于章學(xué)誠9歲那一年(1746年)付梓刊刻袁仁林的《虛字說》中說的:

(虛字)本為語中襯貼之聲，離語則不能自立。③袁仁林:《虛字說》，中華書局1989年版，第132頁。

虛字不能單獨(dú)成句。它的作用在于:句子的語法關(guān)系更多地靠虛字來建構(gòu)，或者反過來說，虛字更多地依賴于一個(gè)句子的語法關(guān)系，而不是一個(gè)句子的實(shí)質(zhì)句義，正如前文所引雅各布森的研究表明:一個(gè)詞越多的依賴于句子的語法關(guān)系，就越難被相鄰性紊亂病人掌握。童年的章學(xué)誠對虛字的遲鈍，是不是恰巧說明他習(xí)用相似性思維卻有一定程度上的相鄰性紊亂呢?

當(dāng)然，本文絕非斷定章學(xué)誠得了失語癥，我們只是想基于失語癥理論描述他的某些思維特征。而且我們自知，這種對個(gè)人精神成長史的回溯，并非正統(tǒng)史學(xué)研究法，是一“危途”④參見余英時(shí):《朱熹的歷史世界》，三聯(lián)書店2004年版，第703頁。，我們點(diǎn)到為止。下面，讓我們轉(zhuǎn)入對章學(xué)誠思想的直接分析。

四、章學(xué)誠思維的隱喻偏好

《文史通義》第一卷“內(nèi)篇一”，有《易教》三篇、《書教》三篇、《詩教》二篇和《禮教》⑤《禮教》一篇，“大梁本”《文史通義》未收。劉刻本《章氏遺書》始有。一篇，“五經(jīng)”中僅缺了《春秋教》①何以《文史通義》沒有《春秋教》，是個(gè)有趣的學(xué)術(shù)史話題(參見余英時(shí)《論戴震與章學(xué)誠》，三聯(lián)書店2000年版，第57頁)。筆者認(rèn)為:章學(xué)誠看來，春秋是由前四經(jīng)的不同“教”構(gòu)成的(書、詩之興、易之象→春秋之體;禮之官、易之辭→春秋之用)，所以春秋不是“原子”級別的，而是第二等的，因而《春秋教》可不寫。(不過在章學(xué)誠著作的其他各處，“春秋教”這個(gè)元素仍經(jīng)常出現(xiàn))。劉咸炘《文史通義識語》講“《通義》全書以三教篇為綱”，這是章學(xué)誠整個(gè)理論的核心，也是章學(xué)誠學(xué)說中令人費(fèi)解和歧義較多的部分。我們想通過此部分的分析驗(yàn)證上文對章學(xué)誠隱喻型思維模式的判斷。先看《易教下》開篇一句話:

《易》之象也，《詩》之興也，變化而不可方物矣;《禮》之官也，《春秋》之例也，謹(jǐn)嚴(yán)而不可假借矣。

這句話中，章學(xué)誠在四經(jīng)中各自拈出一個(gè)要素:易學(xué)的象，詩學(xué)的興，春秋的例，周禮的官，并把四經(jīng)區(qū)分為兩個(gè)系列:以《易》、《詩》為一方，以《禮》、《春秋》為另一方。這里的劃分依據(jù)，并非這四個(gè)要素在知識內(nèi)容和主題上有什么邏輯聯(lián)系，而是這四個(gè)要素象征二種知識風(fēng)格，所帶給人不同的“動感”:一類是“變化”的;一類是“謹(jǐn)嚴(yán)”的。這句話可用表1表示。

表1

這樣把經(jīng)書分解成在縱軸上“謹(jǐn)嚴(yán)/變化”兩種風(fēng)格上的對立。這個(gè)表還可以擴(kuò)大到全部五經(jīng):

1、《尚書》“因事命篇”、“無定法”，是“變化”精神的一個(gè)極致。

2、不僅五經(jīng)整體上可以分成“變化/謹(jǐn)嚴(yán)”兩端，其中《易經(jīng)》和《春秋》在同一經(jīng)內(nèi)部，也呈現(xiàn)著這種對立。此兩經(jīng)內(nèi)部有兩套意義系統(tǒng)?！兑住分小拜?卦”(蓍之德圓而神，卦之德方以智)、“象/辭”;《春秋》中“義和例”、“體和用”，都體現(xiàn)“變化和謹(jǐn)嚴(yán)”對立。

于是，表2即為表1之升級版。五經(jīng)呈現(xiàn)出二元結(jié)構(gòu)?？梢哉f，明白了這個(gè)結(jié)構(gòu)圖，我們就掌握了章學(xué)誠思維最基本的元素及其組合。我們可以把章學(xué)誠思維模式作一個(gè)結(jié)構(gòu)主義的形式分析:每一經(jīng)之內(nèi)的二個(gè)因素構(gòu)成橫軸上的相鄰關(guān)系;而經(jīng)與經(jīng)之間，則構(gòu)成縱軸的相似關(guān)系。表2中橫行為相鄰的句段關(guān)系，豎列為相似的聯(lián)想關(guān)系。這正如羅蘭·巴特所說:一個(gè)人穿的一套衣褲之間(帽子、衣褲、鞋子從頭到腳)是相鄰關(guān)系，他選穿的鞋與他沒選穿的鞋、他選穿的衣服與他沒有選穿的衣服之間則是相似關(guān)系;一桌依次上來的菜(從冷盤、主菜到點(diǎn)心)之間是相鄰關(guān)系、選的菜和未選的菜之間則是相似關(guān)系。②［法］羅蘭·巴特:《符號學(xué)原理》，李幼蒸譯，中國人民大學(xué)出版社2008年版，第45頁。對照此圖，就是順著章學(xué)誠思維方式切入他的理論核心，他那些以往令學(xué)界費(fèi)解的命題也就豁然開朗。為下文敘述方便，我們?yōu)榭v橫軸編了符號，③類 似的符號表，可參見［法］列維—斯特勞斯:《神話學(xué):生食與熟食》，中國人民大學(xué)出版社2006年版，第4頁。和列維—斯特勞斯一樣，這里的符號不用于證明，只用于詮釋。這樣我們甚至可用符號來表達(dá)章學(xué)誠的命題。例如，上引《易教下》開篇的那句話，可表達(dá)成4B=3B;1A=5A。又如他說過:

表2

《易》象通於《詩》之比興;《易》辭通於《春秋》之例。(4A=3A;4B=3B)

對照表2，此一句講的就是經(jīng)與經(jīng)的不同因素之間的相似關(guān)系?！耙字笠病兓豢煞轿镆印?，因此“《易》象通于《詩》之比興”?！?易辭)一字出入，謹(jǐn)嚴(yán)甚于《春秋》”，因而，《易》辭通于《春秋》之例。在這里，“《易》辭”與“《春秋》之例”，水平軸上是分屬兩經(jīng)的，但因?yàn)樗鼈兏髯栽谧约阂唤?jīng)中的結(jié)構(gòu)性地位是相似性的，所以，在縱軸上就是“通”的。章學(xué)誠此一類命題的思維特點(diǎn)，即把水平軸上的相鄰關(guān)系(如此句中的“易辭與易象”;“春秋之例與春秋之義”)，投射到了縱軸上(“《易》辭”與“《春秋》之例”)，所以我們可以稱之為詩性思維或隱喻性思維。我們再看他一個(gè)更著名的命題，《文史通義·易教下》中稱:

易象雖包六藝，與《詩》之比興，尤為表里。(4B=12345;4B=2B)

前半句講4B和所有12345的關(guān)系，后半句突出講4B和3B的關(guān)系?！耙紫蟀嚒?，章學(xué)誠是這樣解釋的，他把道的呈現(xiàn)，當(dāng)作一個(gè)擬象。所有知識，都是通過擬象來呈現(xiàn)道?！跋蟆本褪堑荔w似要表露又沒有完全顯現(xiàn)的東西，“故道不可見，人求道而恍若有見者，皆其象也?！雹苷聦W(xué)誠:《易教下》，《章學(xué)誠遺書》，文物出版社1985年版，第2頁。大道恍惚，人不可直接求道，而必須通過象的中介，因而“象”在認(rèn)識論上具有普遍意義:在“擬象”這個(gè)方法上，六藝貫通。實(shí)齋所謂“易教”，主要指“以象為教”。《易》中體現(xiàn)了象征隱喻思維，在中國傳統(tǒng)文化中是普遍和廣泛的。取這個(gè)理解，不僅僅六經(jīng)，戰(zhàn)國諸子、乃至外來的佛教①《易教下》一文中章學(xué)誠提出“佛教本源出于易教”的論點(diǎn)，以這種觀點(diǎn)方式看待佛教，與現(xiàn)代西方學(xué)者用隱喻理論研究基督教，有異曲同工之妙。約翰·?？嗽凇渡系鄣莱扇馍淼碾[喻》(江蘇人民出版社2000年版)提出“上帝道成肉身”不是字面真理，而是隱喻真理。這個(gè)論點(diǎn)，拿章學(xué)誠的話來表達(dá)就是:“上帝道成肉身”是“以象教”。，都為“易象”所包。所以說，“象之所包廣矣”。

那么，“象”、“興”如何“為表里”呢?它們都是籍形象寄寓義理或情義、意蘊(yùn)，“深於比興，即其深於取象者也”?！兑住妨⑾蟊M意，系辭盡言，言辭止乎于是，指陳有限;象意概括無窮，遺味悠遠(yuǎn)，言有盡而意有余，所以可以成為言意之間的橋梁。而由“以此狀彼”、此言及彼意的思維過程，即“比興”?！跋蟆笔秦炌ㄋ兄R的憑借物，為表;“興”是貫通所有知識的思維方式，為里。②此就其相同處而言。其相異處，錢鍾書有清楚的辨析。錢鐘書:《管錐編》第1卷，中華書局1986年版，第11、12頁。

于是，我們可以引出章學(xué)誠一個(gè)重要的命題。這個(gè)命題恰當(dāng)?shù)卣f明了，章學(xué)誠明確提出過隱喻思維是歷史思維的基礎(chǔ)。只是以往治章學(xué)者，似乎未曾留意。在《史德》篇的最后，章學(xué)誠講過一句意味深長的話:

通六藝比興之旨，而后可以講春王正月之書。(2B=5)③章學(xué)誠:《史德》，《章學(xué)誠遺書》，文物出版社1985年版，第40頁。

“春王正月之書”即《春秋》，此處代指全部史書。章學(xué)誠的意思是，“知比興方可言史”。這是講5與12345的關(guān)系，特別是講5與2B的關(guān)系。這個(gè)命題在認(rèn)識論上把史(5)與詩(2)聯(lián)系到一起。章學(xué)誠把歷史和史書的有形部分，整體上當(dāng)作一個(gè)“象”，通過這個(gè)“象”，運(yùn)用“興”的意象思維，才可能達(dá)到“道”。史為傳道之器，即史明道，其間的認(rèn)識過程是“興”。同溝通“象/辭”之間的橋梁一樣，溝通“《春秋》之例/《春秋》之義”(即溝通歷史學(xué)形下一端和形上一端)之間的，是類似與“詩”之比興的史家的整體性直覺。

讓我們順著“知比興方可言史”的命題轉(zhuǎn)入史學(xué)。“五經(jīng)教”部分“題似說經(jīng)，而文實(shí)論史”④章學(xué)誠:《上朱中堂世叔書》，《章學(xué)誠遺書》，文物出版社1985年版，第315頁。。五經(jīng)可以抽象出“謹(jǐn)嚴(yán)/變化”兩種屬性，這一區(qū)分可以移而論史。章學(xué)誠看來，歷史知識內(nèi)部也呈現(xiàn)一個(gè)同樣的二元對稱:一端是有形的、謹(jǐn)嚴(yán)的，例如史事、史例、史法等等;一端是無形的、變化的，如道、理、意等等。從“經(jīng)的二分”投射到“史的二分”，章學(xué)誠的依據(jù)有三:

1、《尚書》與《春秋》。五經(jīng)中這兩種史書，分別可成為“變化/謹(jǐn)嚴(yán)”這一二元結(jié)構(gòu)兩端的代表:“《尚書》無定法，而《春秋》有成例”。(1B:5A)

2、《周禮》與《尚書》?！吨芏Y》，代表著有序保存典籍和嚴(yán)整收集資料的精神，“《周官》三百六十，具天下之纖析矣，然法具於官，而官守其書”，章學(xué)誠把《周禮》看作供《尚書》取材的記注之書，因此，《尚書》和《周禮》兩者也構(gòu)成了“變化/謹(jǐn)嚴(yán)”的二元對立?！叭陨?，記注有成法，而撰述無定名”，就是分指周禮和尚書而言。對立即統(tǒng)一，“周官之法”和“尚書之教”相互對立也相互依存，去其一則失其二，所以章學(xué)誠講:“《周官》之法亡，而《尚書》之教絕”。(1A:2B)

3、《春秋》的內(nèi)部，也存在這樣的二元結(jié)構(gòu)?！稌躺稀分兄v:“王者跡息而《詩》亡，見《春秋》之用;《周官》法廢而《書》亡，見《春秋》之體也”(3B=5B:1A=5A)。春秋之“體與用”的二分，可以說代表了歷史學(xué)的“事與理”二分(亦對應(yīng)“器與道”二分，易之“象與辭”二分，詩之“言與意”二分)。因此，一方面，“事有實(shí)據(jù)”，故“記注有成法”，是以春秋之體，謹(jǐn)嚴(yán)不可假借，通于易之辭(4A)，禮之官，見于周官法廢 (1A);另一方面，“理無定形”，故“撰述無定名”，是以春秋之用，變化不可方物，通易之象(4B)，詩之興，見于詩之亡(3B)。

由此，從五經(jīng)中抽取的“變化和謹(jǐn)嚴(yán)”二元結(jié)構(gòu)，便構(gòu)成了章學(xué)誠史學(xué)的兩條線索。在五經(jīng)中的《尚書》和《春秋》分別代表史學(xué)這兩種傳統(tǒng)的源頭。在《春秋》內(nèi)部，對應(yīng)這兩種傳統(tǒng)的則分別是“春秋之義”和“春秋之例”。這兩種傳統(tǒng)在后世史學(xué)史的發(fā)展，就是章學(xué)誠區(qū)分的“撰述與記注”、“圓而神”與“方以智”、“史記”傳統(tǒng)和“漢書”傳統(tǒng)的兩兩對立，正所謂“遷書體圓用神，多得《尚書》之遺，班氏體方應(yīng)智，多得官禮之意也”(2B→6B;1A→7A)。以這種風(fēng)格上的二種傳統(tǒng)去理解史學(xué)史的流變，是章學(xué)誠史學(xué)最重要的創(chuàng)見。為明白起見，我們可以把章學(xué)誠版本的史學(xué)史之基本編碼，用表3表示:章學(xué)誠所建構(gòu)的上古史書“一以貫之”的系譜如《書教上》所述:

表3

《周官》之法廢而《書》亡，《書》亡而后《春秋》作……六藝并立，《樂》亡而入於《詩》、《禮》，《書》亡而入於《春秋》，皆天時(shí)人事，不知其然而然也?！洞呵铩分拢瑒t齊桓、晉文，而宰孔之命齊侯，王子虎之命晉侯，皆訓(xùn)誥之文也，而左氏附傳以翼經(jīng);夫子不與《文侯之命》同著於篇，則《書》入《春秋》之明證也。馬遷紹法《春秋》，而刪潤典謨，以入紀(jì)傳;班固承遷有作，而《禹貢》取冠《地理》，《洪范》特志《五行》，而《書》與《春秋》不得不合為一矣。

這樣，“周官1A→尚書2B→春秋5AB→史記6B→漢書7A”，這個(gè)別具一格的章氏史學(xué)史譜系，就氣勢闊大地把上古諸家史學(xué)都統(tǒng)在一起了。

可以看出，章學(xué)誠的所有論述的基礎(chǔ)，都是在縱軸上的某B和某B相似，某A和某A相似，即他的思維擅長抓住事物的相似性關(guān)系。而他所標(biāo)舉的“象”與“興”，對譯到現(xiàn)代史學(xué)理論的術(shù)語，大約也就是“想象和比喻”。于是，如果我們把章學(xué)誠放到了懷特理論的試紙上，那么自然可以得出了“章學(xué)誠是隱喻型史家”的結(jié)論。這個(gè)結(jié)論富含啟發(fā)，既契合了以往章學(xué)誠研究的共識，也能解決一個(gè)章學(xué)誠研究史上一些聚訟紛紛的問題，或能為章學(xué)誠研究別開一生面，篇幅所限，我們略舉其大者如下:

1、“史意”概念。章學(xué)誠主張“作史貴知其意”，這個(gè)“史意”不僅僅是通常解釋的“歷史理論和史學(xué)理論”，它有“意義”的層面，但還有“意味”的層面;它不僅僅是“主題”，而且是“風(fēng)格”?！耙饬x”對應(yīng)轉(zhuǎn)喻，由橫軸上前后鄰接的字詞呈現(xiàn)，“理論”、“觀點(diǎn)”、“主題”等等是通過邏輯推演獲得的;而“意味”、“風(fēng)格”則對應(yīng)隱喻，“史意(味)”要靠隱喻思維意會?！笆芬狻边@個(gè)概念集中體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)史學(xué)對歷史認(rèn)識過程中的默會維度的深刻理解。而章學(xué)誠自述其與劉知幾的區(qū)別:“章言史意/劉言史法”，不是研究對象上的不同(不是章學(xué)誠研究叫“史意”那個(gè)知識領(lǐng)域，而劉知幾研究叫“史法”那個(gè)知識領(lǐng)域)，亦是思維風(fēng)格上“隱喻/轉(zhuǎn)喻”的不同。法則建立事實(shí)，隱喻勾勒模式①［德］沃爾夫?qū)ひ辽獱?《怎樣做理論》，朱剛等譯，南京大學(xué)出版社2008年版，第7頁。，“法”、“意”之別，該從這個(gè)層面去找。

2、“文史通義”所謂的“通”，不僅要從轉(zhuǎn)喻、提喻層面理解而還要從隱喻層面理解。不僅僅指的是時(shí)間和邏輯上的貫通，不僅僅指與專史和斷代史相對的通史，更不是西方“思辯的歷史哲學(xué)”那樣把歷史整合進(jìn)一個(gè)意義體系(提喻)，而是指歷史的某種形上意蘊(yùn)。

3、“圓神”“方智”這一“史體”劃分，不是“體類”之分，而是“體性”之分。這種分類不是“歸納—演繹型”，而是“隱喻型”。這種分類方式把歷史著作與史家的主體性掛鉤，從而不僅僅限于歷史編纂學(xué)范疇。從人類思維的不同風(fēng)格出發(fā)，歸結(jié)出一對二元因素，通過勾勒出它們的此消彼長和分離融合，足以寫出一部思想學(xué)術(shù)的歷史。耍玩這種把戲最成功和最著名的高手正是懷特謂之為隱喻型的尼采。他的《悲劇的誕生》以日神與酒神的二元性隱喻的對立和融合構(gòu)建了悲劇生成的歷史。章學(xué)誠也是在史學(xué)史中拈出“圓神”“方智”這一組二元對立，假想某種隱喻的“意”，在史學(xué)史中流變。

五、隱喻思維對抗相鄰性思維

轉(zhuǎn)喻對應(yīng)事件，隱喻對應(yīng)結(jié)構(gòu)。年鑒學(xué)派以結(jié)構(gòu)取代事件，②一般認(rèn)為，年鑒學(xué)派這一主張，是當(dāng)時(shí)整個(gè)結(jié)構(gòu)主義思潮中的一部分。參見羅蘭·巴爾特:《符號學(xué)原理》，第13頁。曾造出一場史學(xué)革命，這是我們熟悉的。在我們這篇思想史文章中，我們以“結(jié)構(gòu)”來取代“主題”，以思想“風(fēng)格”的研究取代思想“觀點(diǎn)”的研究。正如布羅代爾稱“事件的歷史”是“表面的騷動”，是帶泡沫的浪花，“結(jié)構(gòu)”的歷史才是根本，是“深海暗流”③［法］布羅代爾:《菲利普二世時(shí)期的地中海和地中海世界》，商務(wù)印書館1996年版，第9頁。。同理，主題、觀點(diǎn)是表面的，思維方式在完形上的整體特征是更深層的因素。在《元史學(xué)》的結(jié)語中，海登·懷特曾經(jīng)總結(jié)，拿比喻范疇描繪史家的風(fēng)格，可以取代通常用以形容史家觀點(diǎn)的如“浪漫主義”、“唯心主義”、“保守主義”、“自由主義”等范疇，還能從認(rèn)識論、美學(xué)和語言學(xué)的層面上，揭示后者賴以寄居的作品的結(jié)構(gòu)④［美］海登·懷特:《元史學(xué)》，譯林出版社2004年版，第585頁。。也就是說，風(fēng)格是在背后決定觀點(diǎn)的東西。于是，讓我們通過章戴論爭中最有代表性的一次“觀點(diǎn)”上的交鋒，來呈現(xiàn)這種表面沖突背后，兩人“語言—思維”模式上轉(zhuǎn)喻型和隱喻型的“結(jié)構(gòu)”差異。我們?nèi)匀挥么髡饘ψ约旱耐昊貞?1757年戴震35歲時(shí)追憶⑤此年份據(jù)段玉裁《戴震年譜》。錢穆有不同說法。參見錢穆:《中國近三百年學(xué)術(shù)史》，商務(wù)印書館1997年版，第344頁。):

仆自少時(shí)家貧，不獲親師，聞圣人之中有孔子者，定《六經(jīng)》示后之人，求其一經(jīng)，啟而讀之，茫茫然無覺。尋思之久，計(jì)于心曰:經(jīng)之至者道也。所以明道者其詞也，所以成詞者字也。由字以通其詞，由詞以通其道，必有漸。①戴震:《與是仲明論學(xué)書》，《戴震文集》，中華書局1980年版，第140頁。

這一段話可謂是戴震最著名的一個(gè)學(xué)術(shù)方法論口號。少年戴震從茫然無覺而卒有所得，其所領(lǐng)悟的思維技術(shù)，說出來倒也十分平常，即所謂的“問題分解”術(shù):每當(dāng)我們面對一個(gè)遙遠(yuǎn)的、大的、總的目標(biāo)的時(shí)候，可以把它分解成一些子目標(biāo)，然后再把這些子目標(biāo)分解成子子目標(biāo)，如此用遞歸的方式進(jìn)行下去，最終能得到一些非常簡單的目標(biāo)，于是大問題就被分解成一個(gè)個(gè)小問題來解決，使得我們可以通過若干步來解決它。例如在這里，大目標(biāo)是“通其道”，次級目標(biāo)是理解全文全書，小目標(biāo)就是理解一字一詞。這個(gè)“問題分解”的思維技術(shù)，其特點(diǎn)是緊扣“相鄰性”，即一連串相鄰的小目標(biāo)“組合”成大目標(biāo)。這種“問題分解”法在人們的思維中運(yùn)用得十分普遍，有著很樸素的理性力量。早于戴震120年，笛卡爾就把這列為“正確思維和發(fā)現(xiàn)科學(xué)真理的方法論”的四條基本原則之一:

把我所審查的每一個(gè)難題按照可能和必要的程度分成若干總分，以便一一妥為解決。②［法］笛卡爾:《談?wù)劮椒ā罚虅?wù)印書館2000年版，第16頁。

但是，這種方法也蘊(yùn)含著一個(gè)陷阱。為簡便說明之，我們可參考一個(gè)著名的例子:芝諾“阿喀琉斯追不上烏龜”的悖論。芝諾稱，運(yùn)動是不可能的。由于運(yùn)動的物體在到達(dá)目的地前必須到達(dá)其半路上的中點(diǎn)，若假設(shè)空間無限可分則有限距離包括無窮多點(diǎn)，那么運(yùn)動的物體需要在有限時(shí)間內(nèi)經(jīng)過無限多點(diǎn)，這是不可能的。芝諾用的其實(shí)就是“問題分解”的技術(shù)，他把從A到B的總目標(biāo)，分解成兩個(gè)子目標(biāo):先走一半，然后再走一半。然后，再把這兩個(gè)子目標(biāo)，分解成四個(gè)子子目標(biāo):先走一半的一半，再走一半的一半……這樣無限遞歸下去，你就會得到一個(gè)無比巨大的目標(biāo)群，最終你將寸步難行③參考侯世達(dá):《哥德爾·艾舍爾·巴赫——集異壁之大成》，商務(wù)印書館1997年版，第802頁。。戴震講過，尋行數(shù)墨，要如“必循其階，而不可以躐等”，走樓梯要一級一級走，但是，多少微量的程度才算樓梯的“一級”呢?這就像芝諾說的，你在從A到B的過程中，總要經(jīng)過A和B之間的中點(diǎn)，如果固執(zhí)于“不可以躐等”，這樣無限分解，你就永遠(yuǎn)不可能從A到B了?！肚f子·天下篇》中的“一尺之棰，日取其半，萬世不竭”就是描繪了這樣一個(gè)困境，戴震自然知道莊子這句話，卻不知自己把整體分解成部分的思路就陷入了這樣一個(gè)不竭的深窟。

1766年，戴震的上述觀點(diǎn)，曾向前來問學(xué)的章學(xué)誠面陳，給予后者巨大的精神震蕩，留下“仆重愧其言……我輩于四書一經(jīng)，正乃未嘗開卷，可為慚惕，可為寒心”④章學(xué)誠:《與族孫汝楠論學(xué)書》，《章學(xué)誠遺書》，文物出版社1985年版，第224頁。的記錄⑤章學(xué)誠、戴震初晤的情形，可參考余英時(shí)《戴震與章學(xué)誠》，三聯(lián)書店2000年版，第7—17頁。。多年后，學(xué)術(shù)上成熟自立的章學(xué)誠，對戴震的觀點(diǎn)有了系統(tǒng)的反駁。章學(xué)誠的論戰(zhàn)策略，就是鍥入戴震的“相鄰性”觀念，指出“問題分解”的技術(shù)，忽視了機(jī)會成本，會導(dǎo)致“無窮遞歸”，從而使人陷入浩淼的瑣碎之中:

戴(東原)氏言曰:“誦《堯典》，至乃命羲和，不知恒星七政，則不卒業(yè)。誦《周南》、《召南》，不知古音則失讀。誦古《禮經(jīng)》，先士冠禮，不知古者宮室衣服等制，則迷其方?！雹拚乱髡疬@段話，見于《與是仲明論學(xué)書》，《戴震文集》，中華書局1980年版，第140頁。戴氏深通訓(xùn)詁，長于制數(shù)，又得古人之所以然，故因考索而成學(xué)問，其言是也。然以此概人，謂必如其所舉，始許誦經(jīng)，則是數(shù)端皆出專門絕業(yè)，古今寥寥不數(shù)人耳，猶復(fù)此糾彼訟，未能一定，將遂古今無誦五經(jīng)之人，豈不誣乎!⑦章學(xué)誠:《又與正甫論文》，《章學(xué)誠遺書》，文物出版社1985年版，第337、338頁。

戴震講，讀《尚書》的《堯典》，要想理解文中“乃命羲和”這一句話，這個(gè)問題會衍生出一個(gè)子問題:你必須知道恒星和七政(日月木火土金水)的天文知識，若非如此，便無法讀懂《尚書》;讀《詩經(jīng)》的《周南》、《召南》詩篇，如果不解決古音的這個(gè)子問題，句讀就會有誤;讀《儀禮》的“士冠禮”，就得先解決古代宮室衣服等各種制度的問題。這樣的讀法，自然就引出了許多許多的“專門絕業(yè)”，天文學(xué)、音韻學(xué)、儀禮制度之學(xué)，而這些學(xué)問的任何一種，都是人們終其一生未必能夠窮盡的專門之學(xué):

六書小學(xué)，古人童蒙所業(yè)，原非奇異。世遠(yuǎn)失傳，非專門名家，具兼人之資，竭畢生之力，莫由得其統(tǒng)貫。然猶此糾彼議，不能畫一，后進(jìn)之士，將何所適從乎?或曰:聯(lián)文而后成辭，屬辭而后著義，六書不明，五經(jīng)不可得而誦也。然則數(shù)千年來，諸儒尚無定論，數(shù)千年人不得誦五經(jīng)乎?⑧章學(xué)誠:《說文字原課本書后》，《章學(xué)誠遺書》，文物出版社1985年版，第73、74頁。

“此糾彼訟，未能一定”，必須交給專家去處理，一般讀經(jīng)人如果糾纏于這類問題，每一步都追求戴震所謂的“十分之見”，那么過程的自我目的化終將會淹沒最終目的①梁 啟超亦評戴震此法容易“把手段看成目的”(梁啟超:《戴東原哲學(xué)》，見汪學(xué)群編:《清代學(xué)問的門徑》，中華書局2009年版，第350頁)。，“步步推進(jìn)”的計(jì)劃會變得“寸步難行”，這樣下去，章學(xué)誠雙手一攤道:“將遂古今無誦五經(jīng)之人”——就像芝諾聳聳肩膀:阿基里斯追不上烏龜了。正如戴震的學(xué)生段玉裁講(據(jù)段的外孫龔自珍述):“學(xué)問門徑，自殊遠(yuǎn)而望之皆一丘一壑耳;深入其中，乃皆成泰山滄?！?，于是，我們?nèi)绾文堋耙杂邢拗褡R、觀無涯之注記”(《史通·雜說》)、“以有盡之生，而逐無窮之聞見”(《文史通義·假年》)呢?

西方史家中，柯林武德討論過歷史學(xué)中的“量”的問題，可以與章戴這個(gè)爭論相并觀察。他提到，有種意見認(rèn)為:如果你不了解高盧的臺納文明是怎么樣，你就不會知道凱撒征服這片地區(qū)時(shí)所面臨的問題是什么，進(jìn)而，你就不會理解凱撒生命的主要目標(biāo)，也就不能理解羅馬共和國結(jié)束時(shí)這個(gè)主要人物(這個(gè)設(shè)問和上引戴震的說法是一樣的)——這樣說，是不是太苛刻了呢?因?yàn)楹雎耘_納文明而導(dǎo)致對整個(gè)羅馬史的誤解的可能是非常小的，但是，那會有多小呢?在校正誤解之前，我們并不知道。這種失誤和我們了解臺納文明所需要付出的機(jī)會成本，那個(gè)更大呢?事實(shí)上，歷史學(xué)總是會碰到忽略這個(gè)還是忽略另一個(gè)的“選擇”問題。因而，追逐“終極的全面的歷史事實(shí)”精神可貴，但是這是一個(gè)無盡的目標(biāo)，歷史研究不可能在完成這個(gè)目標(biāo)后才開始，歷史學(xué)家也不應(yīng)該把自我限制在歷史的細(xì)節(jié)中:

一個(gè)特定的作者，或者特定的一代作者，就某個(gè)特定主題占有的只有數(shù)量有限的證據(jù);而另一位作者，或者后一代作者成功地開啟了新的信息之源，那么，這個(gè)過程會在哪里終結(jié)呢?在歷史研究終結(jié)之前，這個(gè)過程絕不可能終結(jié)。因此，我們的歷史學(xué)家為了把自己限制在細(xì)枝末節(jié)中而給出的種種理由都是些糟糕的理由。它等同于:這樣的細(xì)節(jié)需要嚴(yán)格地、科學(xué)地對待，而“更大”的問題卻不需要。②柯林武德:《歷史的觀念(增補(bǔ)版)》，北京大學(xué)出版社2010年版，第442頁。

戴震是脫不開這樣的批評的——他嚴(yán)格地對待了細(xì)節(jié)，卻忘記了更大的問題。而章學(xué)誠卻抓住了問題的另外一端。以下一段，筆者認(rèn)為是章學(xué)誠對自己認(rèn)識論最要緊的闡述:

理之初見，毋論智愚與賢不肖，不甚遠(yuǎn)也;再思之，則恍惚而不可恃矣;三思之，則?；蠖魥Z之矣。非再三之力，轉(zhuǎn)不如始也。初見立乎其外，故神全;再三則入乎其中，而身已從其旋折也。必盡其旋折，而后復(fù)得初見之至境焉。故學(xué)問不可以憚煩也。然當(dāng)身從旋折之際，神無初見之全，必時(shí)時(shí)憶其初見，以為恍惚?；笾改涎?，庶幾哉有以復(fù)其初也。吾見今之好學(xué)者，初非有所見而為也，后亦無所期于至也，發(fā)憤攻苦，以謂吾學(xué)可以加人而已矣。泛焉不系之舟，雖日馳千里，何適于用乎?③章學(xué)誠:《辨似》，《章學(xué)誠遺書》，文物出版社1985年版，第21頁。

如果說戴震的方法是“積小以明大”，那么章學(xué)誠的方法便是“先立其大”。所以他竭力保持“神全”的精神狀態(tài)，時(shí)時(shí)返歸“初見之至境”以避免“手段—目標(biāo)”的倒轉(zhuǎn)。戴震的“字→詞→道”，三者構(gòu)成水平軸上的提喻關(guān)系，而章學(xué)誠的“初見之全”和“再思”“三思”，三者保持了縱軸上的、“相似”的等階關(guān)系，相互比觀、構(gòu)成了詮釋的循環(huán)。④參見［日］山口久和:《章學(xué)誠的知識論》，上海古籍出版社2006年版，第253頁。和戴震元素主義的組合分解法不同，在習(xí)慣隱喻型思維的章學(xué)誠心中，整體總是大于部分之和的。戴震的方法論下，三角形要分解成三條直線，一條一條來認(rèn)識，而章學(xué)誠的感覺中，三角形首先是三角“形”?；蛟S，章學(xué)誠反對戴震，其觀點(diǎn)可以用安克施密特的話一言概之:

歷史敘述是歷史敘述只是在于歷史敘述的(隱喻的)意義在其整體性上是超越其單個(gè)陳述的總和的(字面的)意義。⑤［荷蘭］安克施密特:《歷史與轉(zhuǎn)義:隱喻的興衰》，文津出版社2005年版，第48頁。

曾幾何時(shí)，戴震的方法被當(dāng)作清代樸學(xué)“科學(xué)精神”的代表，而時(shí)至今日，“科學(xué)”的發(fā)展已經(jīng)非胡適那代人所能想見?？ㄎ鳡柕热嗽?jīng)指出，20世紀(jì)以來，自然科學(xué)界發(fā)生了一場“思維方式上的革命”:機(jī)械論基礎(chǔ)上的元素主義思維被整體論所取代。如在物理學(xué)中，古代的“實(shí)體理論”被“場論”取代，所謂“場”，不能被理解為部分遞加組合而成的結(jié)集，非由“件塊”拼組而成，而是一系統(tǒng)、一整體⑥［德］恩斯特·卡西爾:《人文科學(xué)的邏輯》，上海譯文出版社2004年版，第147頁。另參見［法］列維—施特勞斯:《結(jié)構(gòu)人類學(xué)》第1卷，中國人民大學(xué)出版社2006年版，第344頁。，生物學(xué)、心理學(xué)、社會學(xué)也均經(jīng)歷“元素→場”的范式變遷，“自然不會跳躍”的觀念遭到否定。若就這點(diǎn)而言的話，戴震轉(zhuǎn)成非“科學(xué)”，章學(xué)誠反而是“科學(xué)”的了。舟已行矣，而劍不行!這種移形換位，倒使得我們思考，用西方觀念來比照中國思想史研究，如何避免郢人燕說、看朱成碧、相互破壞呢?

這是個(gè)大的問題，在此，容我們僅就本文做一點(diǎn)小聲明。像戴震、章學(xué)誠這樣的學(xué)者，不可能化約為一種思維類型。海登·懷特的比喻理論含混處很多，如果拘執(zhí)于比喻類型上的對號入座的話，那就成“粗野的”和“荒誕不經(jīng)的”——即使懷特本人，在判類劃分上也是力求靈活的，例如他把馬克思劃歸“以轉(zhuǎn)喻模式為史學(xué)進(jìn)行辯護(hù)”之后，仍然說“無論馬克思分析什么”，都傾向于將研究對象對應(yīng)為四種比喻。①［美］海登·懷特:《元史學(xué)》，譯林出版社2004年版，第432頁。因而在本文中，雖然我們有中西互參的企圖在內(nèi)，但對我們的中心論旨而言，海登·懷特的比喻理論只是借力，我們無意奉其為金科玉律，我們只是消費(fèi)它。我們的問題全從本土研究的語境而來，我們對章學(xué)誠學(xué)說的新解釋，即使摒去對“西方”隱喻理論的借用，也是成立的。我們完全有可能純用傳統(tǒng)史學(xué)的術(shù)語，表達(dá)同樣的解釋，只是那些術(shù)語涵義混沌且已為人熟用，敏感度不夠。因此這只是一個(gè)學(xué)術(shù)傳播策略的問題。因此，不管是敘事主義的史學(xué)理論、還是結(jié)構(gòu)主義形式分析，②海登·懷特本人的態(tài)度就頗堪尋味，《元史學(xué)》中譯本前言的第一句，便說該著作是“結(jié)構(gòu)主義”時(shí)代的產(chǎn)物，要是在今天，他不會這樣寫了。他本人如此說，我們自然不必對他的理論過泥過執(zhí)了。以及心理史學(xué)的方法，于本文只是一個(gè)參照系統(tǒng)。房子蓋好后，腳手架是可以拆除的。

K092

A

1003－4145［2012］01－0070－10

2011－11－15

章益國，上海財(cái)經(jīng)大學(xué)人文學(xué)院副教授。

(責(zé)任編輯:蔣海升)