“亞里士多德和牛頓都相信絕對(duì)時(shí)間”,“相對(duì)論終結(jié)了絕對(duì)時(shí)間的觀念”,主要靠眼球的移動(dòng)來操縱電腦的天才物理學(xué)家霍金,在其《時(shí)間簡史》一書里如此娓娓道來。這本1988年寫就的科普著作,其發(fā)行量至今已是一個(gè)令人咋舌的龐大數(shù)字。這是件令人感覺欣慰的事,說明在我們自以為繁瑣功利的俗世里,還有大量的人群關(guān)注甚至醉心于宇宙理論,以及其他一些抽象的向上的無關(guān)周遭種種瑣碎事項(xiàng)的精神追求。
人一旦擁有了自己的精神家園,就可鍛造一顆相對(duì)超脫的心,去面對(duì)許多別人以為煩憂的事。即便是身處陋室、粗茶淡飯,亦覺尊貴且甘甜。而世界也不僅僅是目力所及的世界,它可以更高遠(yuǎn)。說了半天,也就是建議:沒事可翻翻霍金的書,不限于《時(shí)間簡史》。
我們平常所說的“時(shí)間”,當(dāng)然沒有霍金所言的那么高深。它如“空氣”一樣,是一個(gè)平淡卻不可或缺的名詞。在任何事情上,計(jì)算“機(jī)會(huì)成本”的時(shí)候,我們都無法逃避這個(gè)十分重要的構(gòu)成元素:時(shí)間。
要衡量一件事情和一個(gè)人的分量,或許可以從時(shí)間的分配比率上一窺端倪。譬如說,希拉里和奧巴馬這兩個(gè)大忙人,近年來不辭辛勞接連飛赴緬甸,從他們對(duì)昂山素季的連番擁抱與微笑親吻等親密舉動(dòng),以及他們對(duì)銳意改革的緬甸總統(tǒng)吳登盛的頻頻贊許,我們當(dāng)然知道了,美國已經(jīng)如此在意緬甸。就這樣,曾經(jīng)多年默默無聞的緬甸,一下子就在世界舞臺(tái)上閃亮起來。
巴勒斯坦與以色列,當(dāng)然也是互相“在意”的。無論是實(shí)質(zhì)性的發(fā)射與攔截導(dǎo)彈,還是相互的放狠話,雙方都鉚著勁兒耗著。在看似熱鬧的表象之后,是綿延數(shù)千年的傷害與憂傷。恰如一盤下僵了的棋,這種情狀還會(huì)繼續(xù)下去,一年又一年,卻不可以如棋局一般推倒重來?!鞍鸵云堋保ㄒ奝40),誰說了都不算。最后,只有時(shí)間說了算。
時(shí)間可以很冷寂也可以很溫暖。本期有篇文章分析日本的自殺率為何居高不下(見P58),我覺得除了日本根深蒂固的生死觀念之外,更重要的一點(diǎn)是,在一個(gè)城市人口居住那么密集、日常壓力相當(dāng)大的國度,很多人可以找到成功,卻逃不過內(nèi)心的孤獨(dú)。而過度講求禮儀,便也在心靈之間設(shè)置了屏障。有時(shí)候僅一念之差,人就那么簡簡單單地掛了,由不得你瞠目或欷歔。
近期中文微博熱議的“90后請(qǐng)假未獲準(zhǔn)即跳樓”一事,也那么觸目驚心地出現(xiàn)在社會(huì)新聞欄目里,我猜想與他關(guān)系最親近的人尤其是他父母,其實(shí)都有一份責(zé)任。若有人愿意陪他說說話,曾經(jīng)不帶任何目的地關(guān)心他、同時(shí)也需要他的關(guān)懷,那么,他何至于脆弱得如此幼稚。
如今為了一件小事走上不歸路的內(nèi)地少年已越來越多,這應(yīng)該引起我們成年人的警惕。生與死這樣的大命題,一個(gè)人不應(yīng)該如此草草作決定。一個(gè)人的人生觀,需要身邊的成年人尤其是父母的言傳身教,從一點(diǎn)一滴的小事、一個(gè)一個(gè)的場(chǎng)景、經(jīng)意不經(jīng)意的決定做起,其中的核心內(nèi)容是:你對(duì)我很重要,我對(duì)你負(fù)有責(zé)任,因此為你我花多少時(shí)間都應(yīng)該——而不僅僅是花多少錢都應(yīng)該。
2012年12月21日如期而至,那將是“瑪雅歷末日說”徹底破滅之時(shí)。我們且不用管這種胡說八道,但我還是希望,大家都來珍惜時(shí)間,珍惜生命。生命在于質(zhì)量也在于長短,每一天,每一秒都不可重復(fù),不會(huì)再來。對(duì)于所有讀者,我們要說的是,感謝2012年的陪伴,2013年《看世界》會(huì)更精彩。我們所有人,一定會(huì),繼續(xù)精彩。