□苗連貴

歲末換掛歷是我的生活常態(tài)，年復一年。

掛歷如今有些落寞，時興家庭沒了它的存身之地，但依然是老派人家的墻上風景。

掛歷之前，中國人最早用歷書，又稱憲書，即黃歷，鄉(xiāng)人呼為“黃歷頭”，親切而帶幾分調(diào)侃。集市進年貨，捎上一本?！包S歷頭”有24節(jié)氣，那是農(nóng)耕文化的徽記。第一頁就是春牛圖，牛是第一生產(chǎn)力，春牛的頭、腹、蹄繪有顏色，一般而言，頭青、腹黃、蹄橙說明今年的雨水春豐秋少，老輩人就會邊看邊歡喜，“嗨嗨，今年年成好咧！”

民國紀年改用陽歷，黃歷不時興了，取而代之的是月份牌。我曾見過上海美麗牌香煙的月份牌，馬糞紙殼上貼畫：吸煙的美女，兩根涂了蔻丹的纖指夾著煙卷兒，煙靄裊裊。月份牌每日撕一張，日子過一天少一天，給人以歲月匆匆的警醒。月份牌方便實用，直至解放后，墻上依然是它一統(tǒng)天下。后來它的日漸式微，是因為掛歷的橫空出世。

掛歷，其實早在上世紀30年代就有了。我曾在一本冊頁上見過，彩色膠印的應(yīng)時花卉，1至12月，春蘭秋菊，冬梅夏荷，共12幅，齊白石的手筆。最后一幅別有意趣：畫一只燭臺，燃半截紅燭，象征臘月；因為是鼠年，燭臺下蹲一只小鼠，通身絨毛，昂首嗅著什么，鼠目雖然寸光，黑豆似的，卻炯炯有神，幾根胡須似動非動，一筆而成的細細長尾乍然翹起，生動傳神。這種精品大掛歷，較貴，一般人家用不起。

掛歷真正走進千家萬戶，大約在上世紀80年代前后，鼎盛于上世紀90年代。

我見過較早的一本掛歷，封面是少女的彩照，清純、亮麗，手捧鮮花，歡笑著走來。背景是飄拂的柳枝，千絲萬絳，無限春意。畫下題著李賀的一句詩“東方風來滿眼春”，給人以新時代萌動的感覺。1992年鄧小平南巡，長篇報道的標題也正是這句詩。

掛歷色澤絢麗，畫面千姿百態(tài)，中外名勝、風光山水、禽鳥魚蟲、詩詞書畫、香草美人，無所不備。我妻平時不容花花草草進門，嫌占地兒，卻偏愛花卉掛歷：姹紫嫣紅的牡丹，清新淡雅的芙蓉。掛歷好看，也好用，登上家庭墻壁理所當然。

當年送掛歷成風，成為一種時尚，人情往來，寄托著美好的祝愿。單位也發(fā)，下班，人人腋下夾著銅版紙卷筒，出大門，一撥一撥的，實屬街上一景。拿回家，墻上釘釘，掛上，在沒有廚房、衛(wèi)生間，沒有客廳的蝸居里，掛歷是一抹亮色，蓬蓽因之生輝；因為在年下，自然也有除舊布新的喜氣。

掛歷陰陽歷對照，記載著農(nóng)耕社會的節(jié)日節(jié)氣。從日月星辰的運行中，在晨昏朝暮的間隙里，似可聞到鄉(xiāng)村田野泥土的氣息、稻麥的清香；似可看到“立春”時的綠意、“夏至”時的繁盛，“秋分”時的金黃、“大寒”時的寧靜。掛歷是四季的圖景，讓你視野開闊，瞬間穿越，讓你心悅誠服地感受到：人必須遵從大自然的法則，天人合一。

翻著掛歷安排日常計劃，過日子踏實，忙而不亂。也習慣在掛歷上標記些生活中的瑣屑碎末，提醒我：某天家人慶生，某天老友聚會，某天外出辦事，誰誰遠行之日，誰誰回歸之時，以至于某人的電話號碼、家庭住址、菜價、房租、水電費……年終回頭檢視，掛歷儼然成了一部“生活簡史”，風雨陰晴又一年！

掛歷，墻上的風景，歲月的記錄，人生的軌跡。◎