◎楊瀾

楊瀾入行20年的傳記作品，立體展現(xiàn)楊瀾20年非常媒體生涯，告訴你一個(gè)真實(shí)的楊瀾和楊瀾眼中的時(shí)代真相。

2010年是我入行20年，也是《楊瀾訪談錄》10周年的紀(jì)念，有一位朋友不經(jīng)意當(dāng)中說，這一年正好是我的2010。還真是有這個(gè)巧合。10年也好，20年也好，在人生中不長也不短。

回頭一看，其實(shí)一直在匆匆忙忙地趕路，顧不上停下來。借這個(gè)機(jī)會(huì)我停下來，回頭看看走過的路，再望望前面的天空，是件好事。我們生活在一個(gè)渴望成功的時(shí)代，我也想成功，我也想證明自己。我跑遍了世界各地去尋找那些成功的人，然后去詢問他們有沒有什么成功的秘訣。我采訪了500多位精英人士后，對(duì)成功的定義有了質(zhì)疑。到底什么算成功？更成功又怎樣？我們的社會(huì)是不是患了“成功綜合征”？為了“成功”，我們常常忘記自己的初衷和內(nèi)心真正的渴望；為了“成功”，我們急急忙忙地趕路，經(jīng)常撞著這個(gè)碰到那個(gè)，我們是不是想過把他們扶起來，說聲對(duì)不起？為了“成功”，我們忽略了路邊的風(fēng)景，忽略身邊的人，我們能不能停下腳步給他們一個(gè)微笑，給他們一個(gè)擁抱？我曾接到一條短信，“真正的成功，不是賺了多少錢或者做了多大的官，而是有一天你除去這一切身份的時(shí)候，還有人愿意在你身邊對(duì)你微笑?！?/p>

蕭伯納曾經(jīng)說過：“一個(gè)理智的人應(yīng)該改變自己去適應(yīng)環(huán)境，只有那些不理智的人，才會(huì)想去改變環(huán)境適應(yīng)自己。但歷史是后一種人創(chuàng)造的?！痹谖铱磥沓晒Φ氖滓饬x在于做自己。不是每個(gè)人都可以妄談創(chuàng)造歷史，但做自己是可望可即的事。張海迪以殘障之身刻苦學(xué)習(xí)、終有成就的故事固然讓我敬佩不已，更讓我感動(dòng)的是在20世紀(jì)80年代的政治環(huán)境下，當(dāng)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)告誡她應(yīng)該把燙成大波浪的長發(fā)夾起來以符合“英雄模范”的標(biāo)準(zhǔn)形象時(shí)，她在進(jìn)入人民大會(huì)堂、進(jìn)入聚光燈中心之前的一瞬間，果斷地取下了發(fā)夾，讓一頭秀發(fā)瀑布般地披在肩頭。她不要做被造型的英雄，她要做真實(shí)的自己。

有時(shí)出身優(yōu)裕與出身貧困一樣容易讓人迷失。人的期待就是自己的牢籠。許多富家子弟僅僅是為了滿足父母的期待，就放棄自己真正的夢(mèng)想，成為某種傳承的工具。股神巴菲特的兒子彼得在這一點(diǎn)上是幸運(yùn)的。他19歲時(shí)做出決定，不進(jìn)入父親呼風(fēng)喚雨的金融界，而選擇音樂作為自己的職業(yè)追求。當(dāng)他忐忑不安地尋求父親的意見時(shí)，巴菲特說：“兒子，其實(shí)我們倆做的是同一件事——我們熱愛的事！”彼得在2010年出版的中文版自傳書名就叫《做你自己》。

我們的社會(huì)從要求個(gè)體無條件地服從群體，到終于可以讓人們理直氣壯地做自己，真是不小的進(jìn)步。如果每個(gè)人能夠在追求個(gè)人成功的同時(shí)，一起推動(dòng)社會(huì)變得更開放、更公平、更溫暖，這是不是一種更了不起的成功？

從美國學(xué)習(xí)回來以后，1998年我加入了鳳凰衛(wèi)視，作為制片人和主持人制作《楊瀾訪談錄》的前身《楊瀾工作室》。我當(dāng)時(shí)就是希望能做中國電視史上第一個(gè)一對(duì)一的高端訪談節(jié)目。其實(shí)那個(gè)時(shí)候自己也不過才27歲，不乏幼稚之處，但是我很有熱情。當(dāng)時(shí)香港電臺(tái)有一套紀(jì)錄片給我的影響很深，叫《杰出華人系列》。這個(gè)系列是以紀(jì)錄片的方式尋訪了世界各地的各個(gè)領(lǐng)域杰出的華人，從李嘉誠到貝聿銘等等。我當(dāng)時(shí)就覺得應(yīng)該把優(yōu)秀的華人所做出的杰出成就通過訪談的形式記錄下來。所以在最初的兩年，基本上誰成功我就采訪誰，而采訪的內(nèi)容不過就是講你怎么成功的，是因?yàn)榭炭?、?jiān)持，還是因?yàn)橛胁畼返鹊?，講的是一個(gè)個(gè)成功者的故事。

直到1999年我采訪華裔諾貝爾物理獎(jiǎng)的獲得者崔琦先生，我的觀念才發(fā)生了轉(zhuǎn)變。那是個(gè)初春的雨天，天氣很冷。美國普林斯頓大學(xué)的校園里安詳寧靜，小松鼠上竄下跳地覓食嬉戲。崔琦是沉靜的，毫無喜形于色的神情，甚至還有一點(diǎn)害羞，一再為已經(jīng)生疏的中文抱歉。他試圖用最簡單的語言向我這個(gè)門外漢解釋他和其他兩位科學(xué)家共同發(fā)現(xiàn)的“分?jǐn)?shù)量子霍爾效應(yīng)”：強(qiáng)磁場中共同相互作用的電子能形成具有分?jǐn)?shù)分子電荷的新型粒子。我聽得一頭霧水，還含含糊糊地點(diǎn)著頭，心想如此懸殊的知識(shí)結(jié)構(gòu)，這個(gè)采訪可怎么做??？

我試圖進(jìn)入他的人生經(jīng)歷，他告訴我他出生在河南寶豐縣，乳名叫“驢娃兒”，直到10歲也沒有出過自己的村子，每天幫助父親做農(nóng)活、養(yǎng)豬、放羊。12歲的時(shí)候，他的姐姐介紹一個(gè)機(jī)會(huì)可以讓他到香港的教會(huì)學(xué)校去讀書。他的父親是一位不識(shí)字的農(nóng)民，覺得家里就那么一個(gè)兒子，已經(jīng)到了幫著干農(nóng)活的時(shí)候，不愿意放兒子走。但他的母親對(duì)兒子有更高的期待，堅(jiān)持要把兒子送出去念書。小崔琦舍不得離開家，母親就安慰他說，下次麥?zhǔn)盏臅r(shí)候你就可以回來了。然后把家里剩下的一點(diǎn)糧食給他做了幾個(gè)饃裝在小包袱里。這樣小崔琦就跟著親戚遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，坐了一個(gè)星期的火車到了香港。但他沒有想到的是，他再也沒有機(jī)會(huì)回到自己的家鄉(xiāng)，而他的父母就在上世紀(jì)50年代末的大饑荒中活活餓死了。我問崔琦：“有沒有想過如果當(dāng)年母親沒有堅(jiān)持把你送出來讀書，今天的崔琦將會(huì)怎樣？”我期待的回答是，知識(shí)改變命運(yùn)等等。但是他卻說：“其實(shí)我寧愿是一個(gè)不識(shí)字的農(nóng)民。如果我還留在農(nóng)村，留在父母身邊，家里有一個(gè)兒子畢竟不一樣，也許他們不至于餓死吧?！?/p>

我聽了心靈受到巨大的震撼。諾貝爾獎(jiǎng)也好，科學(xué)的成就也好，社會(huì)的承認(rèn)也好，都不足以彌補(bǔ)他的失去和永遠(yuǎn)的心痛。而如果我做節(jié)目還停留在講述人們的所謂成功故事的話，我們也失去了對(duì)人性更深層的了解和體會(huì)，最終歸于淺薄。所以是不是能夠讓一次訪談帶有更多人性的溫暖，就成為我和團(tuán)隊(duì)有意識(shí)的追求。