◎蔣方舟

我租住的小區(qū)，是老教師當(dāng)年福利分配的福利房，也是個(gè)老人社區(qū)。今年年中，小區(qū)大門安裝了鐵門，實(shí)行刷卡門禁。前兩天我準(zhǔn)備出門，一個(gè)坐著輪椅的老人在我前面要出，輪椅卡在鐵門中間，進(jìn)退不得。

進(jìn)進(jìn)出出的人不少，都幫著指示和出主意，讓他把輪椅換個(gè)方向之類，老人急紅了臉，都是汗。有急著上班的白領(lǐng)，等不及了，把老人從輪椅上抱起來(lái)，把輪椅從鐵門中擠了出來(lái)。

老人軟癱癱地搭在年輕人的肩膀上，像小孩兒一樣，對(duì)自己的身體無(wú)能為力。

本來(lái)，老了以后“坐著輪椅看夕陽(yáng)”在我幻想的畫面中，也算一件安詳?shù)睦寺５乾F(xiàn)實(shí)生活中，卻給老年設(shè)置了很多狼狽和抱歉的環(huán)境。菲利浦羅斯說(shuō)：“老年不是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，是一場(chǎng)屠殺。”

清代的趙翼寫過(guò)一篇小短文，叫做《戲老》，開(kāi)頭就悚然：“龍鐘老年人，未死先作鬼。鬼者人所畏，遇輒思遠(yuǎn)避。老人亦復(fù)然，所至令人悸?！?/p>

趙翼寫老了之后，骨骼嶙峋，面容枯槁垢膩，難以避免地給他人留下性情暴戾的印象。兒子懼怕，妾一聽(tīng)到他的腳步就放下帷肄，家里偶爾來(lái)了少年客，沒(méi)聊幾句，就不忍直視，早早露出隱退的意思。只有狡黠貪吃的童孫，做出恭順討好的姿勢(shì)，得到了吃的，就立刻從他身邊逃開(kāi)。

大部分人，察覺(jué)到自己的人生步入老年，并不是來(lái)自于自我意識(shí)，而更多是他人對(duì)自己態(tài)度的變化。

孔子說(shuō)：“發(fā)憤忘食，樂(lè)以忘憂，不知老之將至。”人生微妙圓滑的變化，自己一點(diǎn)也不覺(jué)得衰老，也毫不驚動(dòng)別人，轉(zhuǎn)瞬就歲月忽已晚。這是古人對(duì)于年老的理想，也希望這不是人的一廂情愿。