馬勇 中國社會科學(xué)院近代史所研究員、博士生導(dǎo)師

洪憲帝制至今已近百年，為什么中國讀書人依然會犯同樣的錯誤？讀書人當(dāng)然應(yīng)該考慮天下國家，應(yīng)該有公共關(guān)懷，但讀書人面對政治實(shí)踐時(shí)，還是應(yīng)該多些矜持。

1915年，中國走在了一個(gè)十字路口上。三年多的共和實(shí)踐確實(shí)出現(xiàn)了許多新問題，社會秩序始終無法恢復(fù)，國家整體實(shí)力在急劇下降，朝野各界在參戰(zhàn)問題上爭執(zhí)不休，周邊危機(jī)頻繁發(fā)生，一個(gè)原本在君主立憲軌道上欣欣向榮的共同體因共和而面臨著解體危機(jī)。這是1915年中國實(shí)際情形。

君主立憲是袁世凱那一代人的畢生追求，他們從來就沒有想到會放棄君憲改從共和。然而由于武昌起義，由于滿洲貴族到了關(guān)鍵時(shí)刻不妥協(xié)不退讓，中國只好放棄了十多年的君主立憲追求，參照革命黨人多年來的呼吁，構(gòu)建了一個(gè)共和體制。

其實(shí)，如果仔細(xì)計(jì)較中華民國1912年4月開始運(yùn)行的政治架構(gòu)，所謂的共和，與先前所期待的君主立憲唯一的區(qū)別只是君主沒有了，改為總統(tǒng)；至于清末資政院原本就該在立憲達(dá)成后改為國會，各省咨議局也該改為省議會。從這個(gè)政治架構(gòu)看，孫中山和革命黨人十幾年來宣傳的三民主義、五權(quán)憲法，還有那個(gè)軍政、訓(xùn)政、憲政三階段理論不見了蹤影。民國初年政治架構(gòu)就是沒有君主的君主立憲，所差的只是君主的名分。按照中國古典政治原則，為政之要在正名，“名不正，則言不順；言不順，則事不成”。從這個(gè)意義上說，1915年中國思想界思考從共和返回帝制，固然有其“思想的邏輯”。

“思想的邏輯”當(dāng)然不能構(gòu)成“政治的邏輯”。思想界的研討無論如何不能直接嫁接到現(xiàn)實(shí)政治，這里面有復(fù)雜的轉(zhuǎn)換過程。然而，當(dāng)時(shí)對威權(quán)政治或許要求太迫切了，匆忙中袁世凱就這樣簡單選擇了楊度“籌安會六君子”提供的帝制方案。這個(gè)方案還有外國專家背書，美國憲法學(xué)教授古德諾、日本憲法學(xué)教授有賀長雄都論證了中國從共和重回帝制的合理性、正當(dāng)性。可誰也想不到，袁世凱參照這些意見弄出的帝制只是一場復(fù)辟鬧劇，他的帝王夢沒有變成現(xiàn)實(shí)，反而為此搭上了性命。

洪憲帝制結(jié)束后，楊度的口吻是“兄弟我沒錯，錯的還是大總統(tǒng)”。楊度憑什么這樣說？因?yàn)樗恢庇X得自己的學(xué)理研究是對的，人民在經(jīng)歷了“辛亥”之后的幾年民主共和實(shí)踐，渴望用“君主立憲”的方式重建秩序、恢復(fù)和平。在他看來，君主立憲是他們那一代人的正確追求，因?yàn)榫髁椀闹攸c(diǎn)在“立憲”，而不在“君主”。至于袁公的洪憲體制雖然表面上是“我楊度”的追求，但兩者有本質(zhì)差別。洪憲終結(jié)，楊度坦然地在家里等著“懲辦帝制罪魁”，結(jié)果也沒有誰找他麻煩。楊度還是楊度，盡管其在知識界的信譽(yù)從此徹底丟失。

楊度敢于這樣說，當(dāng)然有品格問題。但如果平心靜氣去考察，也有其合理性。也就是說，他在學(xué)理上確實(shí)認(rèn)為中國最理想的制度應(yīng)該是君主立憲。至于怎樣實(shí)現(xiàn)君主立憲，能否從已經(jīng)構(gòu)建起來的共和形態(tài)返回君主立憲，楊度的研究似乎并沒有提供實(shí)踐路徑。袁世凱的“帝制自為”在楊度看來就是“瞎搞”，其后果當(dāng)然只能由袁公自己承擔(dān)。袁世凱還算是一個(gè)比較有擔(dān)當(dāng)?shù)恼渭?，?dāng)?shù)壑启[劇不得不終結(jié)時(shí)，他沒有像楊度、古德諾那樣推卸責(zé)任。據(jù)說，袁世凱的一批老朋友、老部下為了寬慰他，總是勸說是楊度那幾個(gè)文人壞的事。袁世凱對此很不以為然，總是喃喃自語強(qiáng)調(diào)“終歸怪自己”。

是的，政治家擁有最終否決權(quán)，對于各種方案擁有選擇權(quán)。袁世凱的反省是對的，那么讀書人不當(dāng)?shù)貙⒁恍┧枷胗^點(diǎn)急于售出，急于轉(zhuǎn)化為政治實(shí)踐，是不是應(yīng)該承擔(dān)某種責(zé)任？是不是都能像楊度那樣坦然面對，將責(zé)任一推了之？洪憲帝制至今已近百年，為什么中國讀書人依然會犯同樣的錯誤？讀書人當(dāng)然應(yīng)該考慮天下國家，應(yīng)該有公共關(guān)懷，但讀書人面對政治實(shí)踐時(shí)，還是應(yīng)該多些矜持。