云南西部的德宏自治州,高山和壩子相間排列,山中林木茂密,強(qiáng)烈的陽(yáng)光透過(guò)繁茂的枝葉照到地面,既原始又生機(jī)盎然。20歲的景頗族姑娘增同寬龍穿著色彩艷麗的景頗族服裝,胸前掛滿銀飾,站在一棵參天的大榕樹(shù)的樹(shù)枝上,用載瓦語(yǔ)唱著歌:“我的媽媽住在大山里,每天日出而作、日落而息,摘樹(shù)葉、砍柴、辛苦農(nóng)作,撫養(yǎng)我長(zhǎng)大成人,辛苦了一輩子……”
“我的媽媽真是太辛苦了……”樹(shù)下傳來(lái)一個(gè)男人的對(duì)歌聲,增同寬龍朝下望去,一個(gè)留著波浪長(zhǎng)發(fā)、手里拿著根木棍當(dāng)手杖的外國(guó)人也正仰頭看著他。
“媽媽常常告訴我,在山里要注意蛇和蟲(chóng)子……”對(duì)歌又進(jìn)行了一段,增同寬龍微笑的表情里帶著一絲疑惑:“你怎么也會(huì)唱載瓦語(yǔ)的歌?”
“我就是來(lái)這里學(xué)習(xí)載瓦語(yǔ)的?!?br/> “你去哪里學(xué)?”
“我去找住在山上的老人學(xué)?!?br/> “沿著這條山路一直向上走,就是他的家了?!?br/> 告別唱山歌的景頗族女孩,荷蘭人樂(lè)安東(Anton Lustig)繼續(xù)向前。地勢(shì)陡峭,他有時(shí)抓著樹(shù)根攀爬上一個(gè)小山坡,一會(huì)兒又從一個(gè)小土坡上快速滑下。雷弄山上,94歲的景頗族老人跑張卡東獨(dú)自生活,樂(lè)安東來(lái)到這里,是為了向這位有些世外高人意味的老人請(qǐng)教景頗族的傳統(tǒng)故事和文化。
46歲的樂(lè)安東是荷蘭萊頓大學(xué)漢藏語(yǔ)系的博士,也是一位畫(huà)家和作曲家。1991年,他手拿一張地圖走進(jìn)了景頗村寨。隨后的20年里,他長(zhǎng)期生活在景頗族聚居區(qū),開(kāi)展語(yǔ)言文化研究。他不僅是第一個(gè)全面系統(tǒng)地記錄和描述載瓦語(yǔ)的學(xué)者,還依照國(guó)際通行的研究方法編制載瓦文文字、講解語(yǔ)音、語(yǔ)法、詞匯等。他用英文編著的《載瓦語(yǔ)語(yǔ)法及詞典》于2010年由著名的Brill出版社出版,被收錄在諸多知名大學(xué)的圖書(shū)館中。
真誠(chéng)熱情的性格讓樂(lè)安東完全融入了當(dāng)?shù)厣?。除了研究、記錄景頗族的載瓦語(yǔ)和文化,他還希望用實(shí)際行動(dòng)為景頗族人做些事情。于是,他將目光放到了教育上。
迷茫的一代
跑張卡東老人身上似乎沒(méi)有年歲已高的痕跡,他步伐矯健,還能用自制的彈弓打下樹(shù)上的果實(shí)。面對(duì)來(lái)訪的樂(lè)安東,他開(kāi)始講起景頗族傳統(tǒng)的“老虎和兔子”的故事:“有一天,兔子掉進(jìn)洞里出不來(lái)了,就對(duì)老虎大聲喊:‘天要掉進(jìn)來(lái)了,快到洞里躲啊……’”
這些少數(shù)民族的寓言童話看起來(lái)與這位語(yǔ)言學(xué)博士不太搭調(diào),但實(shí)際上,樂(lè)安東把收集來(lái)的“老虎和兔子”的系列寓言講給了自己教的景頗族的小學(xué)生,成了課堂上的重要素材。孩子們很喜歡,而且從沒(méi)聽(tīng)過(guò)——外來(lái)文化的沖擊加上傳統(tǒng)文化的喪失,很多孩子對(duì)本民族不甚了解。
當(dāng)?shù)貎和趯W(xué)業(yè)上還面臨著多重考驗(yàn)。“所處地區(qū)和資源讓他們不能像城里孩子有所選擇,而用第二語(yǔ)言漢語(yǔ)學(xué)習(xí)和考試對(duì)他們來(lái)說(shuō)很困難,就好比讓北京的孩子用英語(yǔ)考數(shù)學(xué)語(yǔ)文。景頗族學(xué)生在競(jìng)爭(zhēng)中明顯處于劣勢(shì)?!北本┤死顣D是樂(lè)安東的妻子,受到安東的影響開(kāi)始關(guān)注景頗族兒童教育。因?yàn)樯嚼锏木邦H孩子生活在載瓦語(yǔ)的母語(yǔ)環(huán)境中,如果單方面強(qiáng)調(diào)提高漢語(yǔ)水平,對(duì)孩子的語(yǔ)言能力發(fā)展也是不利的,日后一定會(huì)成為限制第二語(yǔ)言(漢語(yǔ))能力的瓶頸。
2009年1月,李旸第一次來(lái)到德宏州的景頗村寨時(shí),就深深迷上了那里的文化。在與當(dāng)?shù)睾⒆觽兊慕佑|中二人發(fā)現(xiàn),與城市孩子相比,農(nóng)村孩子在成長(zhǎng)中受到的束縛更少,更親近大自然,有良好的藝術(shù)感覺(jué)和潛質(zhì),而外界常常忽視他們的優(yōu)點(diǎn)。同時(shí)由于從小身處多語(yǔ)言環(huán)境,這些孩子的早期智力開(kāi)發(fā)在某些方面甚至優(yōu)于一般的城市兒童。
但景頗孩子的優(yōu)勢(shì)卻無(wú)處發(fā)揮,貧困、毒品泛濫、艾滋病流行等社會(huì)問(wèn)題,又使他們的心靈承受了太多的壓力與創(chuàng)傷。有數(shù)據(jù)顯示,在整個(gè)云南的少數(shù)民族中,景頗族受到毒品和艾滋病侵害的比例最高?!拔覀兒献鞯捻?xiàng)目點(diǎn)營(yíng)盤小學(xué)所在的地區(qū),約有8%的孩子是毒品或艾滋病家庭的孤兒,”李旸說(shuō),“貧困不是最可怕的,跟外界比較、產(chǎn)生強(qiáng)烈自卑感,進(jìn)而自我否定、自暴自棄,才是令許多孩子走向深淵的深層原因。”
比起一些自然條件惡劣的特困地區(qū),亞熱帶地區(qū)的景頗族孩子雖然也生活在極度貧困線以下,但借助良好的生態(tài)環(huán)境,滿足基本溫飽相對(duì)容易。但外界文化的沖擊和本民族文化的喪失讓年青的一代產(chǎn)生迷茫和自我否定的心理,“通過(guò)電視和其他途徑,覺(jué)得我們是落后偏遠(yuǎn)的,一個(gè)孩子長(zhǎng)期處在這樣的心理狀態(tài)下,很難有自信和自尊,難以堅(jiān)持夢(mèng)想,去勇敢闖蕩?!?br/> 李旸和樂(lè)安東經(jīng)常在當(dāng)?shù)氐男】h城看到“迷茫的一代”:年輕的男女孩大部分上不完初中就沒(méi)有信心讀下去了——反正也是不及格,還不如早點(diǎn)出去打工。因?yàn)閷W(xué)歷低、能力有限,在城市里找不到像樣的工作,受到歧視的同時(shí)自己也很困惑,身邊又隨處可見(jiàn)毒品、網(wǎng)吧和齷齪的KTV,很多男孩子會(huì)吸食毒品,女孩則有可能從事賣淫。
一邊是在學(xué)校里聰明懂事的景頗族兒童,一邊是縣城里他們幾年之后的“未來(lái)”,強(qiáng)烈的對(duì)比讓兩個(gè)人很是痛心。
李旸說(shuō),他們想做的不是簡(jiǎn)單的“獻(xiàn)愛(ài)心”,而是希望讓當(dāng)?shù)睾⒆觽儞碛凶孕?,能夠理智地做出人生選擇,“他們也會(huì)出去打工,但心態(tài)完全不一樣?!?br/>
景頗族的“喜羊羊與灰太狼”
2008年,樂(lè)安東和李旸只是打算自己去學(xué)校里教孩子,后來(lái)有越來(lái)越多的人支持他們,幫著出主意和介紹各類資源,同時(shí)也有很多志愿者加入隊(duì)伍,于是在2009年,幫助景頗族兒童教育的行動(dòng)成為了公益項(xiàng)目——“榕樹(shù)根”得以啟動(dòng),通過(guò)貫穿傳統(tǒng)文化的語(yǔ)言和藝術(shù)教育,幫助當(dāng)?shù)貎和瘶?shù)立民族文化的認(rèn)同感和自豪感,重拾自信,發(fā)揮創(chuàng)造力,鼓勵(lì)他們從事真正感興趣的事業(yè)。
項(xiàng)目開(kāi)展3年多以來(lái),“榕樹(shù)根”項(xiàng)目每年寒暑假都會(huì)帶領(lǐng)3~6名來(lái)自各行各業(yè)的優(yōu)秀志愿者,為孩子們?cè)O(shè)計(jì)傳統(tǒng)文化、木偶戲、繪畫(huà)、攝影、游戲、信息技術(shù)等許多活動(dòng):2011年2月,“榕樹(shù)根”以螺旋為主題,對(duì)孩子們進(jìn)行抽象繪畫(huà)訓(xùn)練。樂(lè)安東先向孩子們展示了自然界中各類美麗的螺旋照片——花、藤蔓、海螺、漩渦等,再展示出景頗傳統(tǒng)服飾和圖騰中的螺旋紋飾、目腦縱歌節(jié)上螺旋的舞蹈隊(duì)形、世界名畫(huà)中的螺旋等,最后拿出顏料和油畫(huà)筆,請(qǐng)孩子們選擇4種顏色,用芭蕉葉當(dāng)調(diào)色盤,在紙上畫(huà)自己心中的螺旋,最后簽上名字將畫(huà)作在院子的地上鋪開(kāi)曬干。孩子們的家長(zhǎng)被請(qǐng)來(lái)觀看畫(huà)展,他們中的很多人之前并不覺(jué)得自家的孩子有繪畫(huà)方面的天賦和喜好,在他們心中,學(xué)好漢語(yǔ)、走出去打工掙錢才是好孩子的標(biāo)準(zhǔn)。
2010年的暑假,樂(lè)安東為孩子們?cè)O(shè)計(jì)的活動(dòng)是為期十天的木偶戲:他先把景頗族傳統(tǒng)的寓言系列“狡猾的兔子”講給孩子們聽(tīng),然后讓大家從房前屋后采來(lái)竹枝、芭蕉葉、找來(lái)廢報(bào)紙,加上志愿者帶來(lái)的顏料、畫(huà)筆、彩線、布、鐵絲等材料,讓孩子們根據(jù)故事情節(jié)配合自己的想象,共同制作木偶。
除了合演一臺(tái)大戲,孩子們還要分小組創(chuàng)作漢語(yǔ)或載瓦語(yǔ)的新劇本,進(jìn)行木偶戲比賽。一聽(tīng)到比賽,孩子們就興奮異常。這些代代相傳的民族故事,孩子們的父母小時(shí)候都聽(tīng)過(guò),可他們已經(jīng)不再講給孩子聽(tīng)了?!巴米雍屠匣ⅰ钡南盗泄适拢诤⒆觽冃闹斜鹊蒙想娨暽系摹跋惭蜓蚺c灰太狼”。
余海濤是中國(guó)對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)的學(xué)生,在一次環(huán)保講座中,他認(rèn)識(shí)了李旸,并了解了“榕樹(shù)根”。余海濤是汶川的羌族人,但從小在縣城長(zhǎng)大,一句羌語(yǔ)都不會(huì)說(shuō),“我非常清楚丟失了自己的民族文化之根是什么感覺(jué)?!爆F(xiàn)在,他是榕樹(shù)根的核心志愿者之一,幫助在大學(xué)里招募、組織志愿者,榕樹(shù)根項(xiàng)目的部分翻譯和微博、網(wǎng)站更新工作都是由他和他的團(tuán)隊(duì)成員完成。
并不是所有的課程都能得到孩子們“捧場(chǎng)”。在去年的暑期活動(dòng)中,有一個(gè)環(huán)節(jié)是“用谷歌地球看世界”——給孩子們看電視上見(jiàn)到的知名景點(diǎn)的衛(wèi)星照片。大家原以為孩子們一定會(huì)覺(jué)得新奇有趣,結(jié)果他們確實(shí)一開(kāi)始對(duì)電腦很激動(dòng),但看了一陣之后卻不太明白,“后來(lái)我們發(fā)現(xiàn)他們還沒(méi)有建立起基本的地理和距離概念,完全不知道衛(wèi)星照片是何物,也難以體會(huì)屏幕上顯示的是真實(shí)的地點(diǎn)?!?br/> 想要讓課程獲得成功,就要充分了解那些孩子,這很不容易。
扎根當(dāng)?shù)氐拈L(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)劃
在2010年暑期的木偶戲活動(dòng)中,孩子們迎來(lái)了另一位外國(guó)人的面孔——荷蘭的兒童舞臺(tái)藝術(shù)家、兒童文學(xué)和動(dòng)畫(huà)片作家哈瑞亞特(Harriet van Reek)。從網(wǎng)上看到了“榕樹(shù)根”的哈瑞亞特,正巧有兩個(gè)月時(shí)間到中國(guó)旅行,她希望做些有意義的事情。于是,她來(lái)到德宏州,與孩子們一起創(chuàng)作了十天的木偶戲。
“那次活動(dòng)非常成功,這也是我們今后想要發(fā)展的模式,貫穿著傳統(tǒng)文化,又能發(fā)揮創(chuàng)造力、鍛煉表達(dá),”李旸對(duì)《世界博覽》記者說(shuō),“哈瑞亞特是我們重要的志愿者,我們還有各方面的其他專家?!?br/> “榕樹(shù)根”項(xiàng)目的志愿者有近50名,主要是通過(guò)網(wǎng)絡(luò)或推廣活動(dòng)招募,李旸希望在項(xiàng)目開(kāi)展初期通過(guò)參加各種公益項(xiàng)目評(píng)比,獲得一些資助和宣傳,并希望能夠招募到企業(yè)員工志愿者,建立規(guī)范化的志愿者管理模式以及財(cái)務(wù)、人力資源制度, “不能永遠(yuǎn)都是‘夫妻店’”。
“榕樹(shù)根”也得到了海外力量的幫助:計(jì)劃將來(lái)可以出版景頗族的兒童故事書(shū),把傳統(tǒng)故事配上插畫(huà),用多種語(yǔ)言推廣,而一些美國(guó)的兒童插畫(huà)師對(duì)此很感興趣,愿意為此貢獻(xiàn)優(yōu)秀的創(chuàng)作;歐洲也有一些志愿者希望與“榕樹(shù)根”合作,通過(guò)辦展覽、交筆友等形式,實(shí)現(xiàn)歐洲孩子與景頗孩子之間的跨文化交流。
“榕樹(shù)根”發(fā)展到今天,似乎已經(jīng)和樂(lè)安東和李旸的最初想法有些偏離了:“如果只是個(gè)人夢(mèng)想,我們會(huì)選最偏遠(yuǎn)的高山上,因?yàn)榈侥抢锖茈y,最需要支教,往往也是風(fēng)景最迷人的。這很個(gè)性化。最初的設(shè)想就是親自給孩子們做活動(dòng),住在那里和孩子們?cè)谝黄??!钡S著項(xiàng)目的發(fā)展,夢(mèng)想發(fā)生著現(xiàn)實(shí)的變化,想影響力更大,就不能“世外桃源”。
所以,選定的項(xiàng)目合作點(diǎn)營(yíng)盤小學(xué)處在一個(gè)半山半壩的地方,離芒市僅需要兩小時(shí)的車程,學(xué)校里有一個(gè)前幾年由華裔商人捐助的電腦室,機(jī)箱已經(jīng)蓋滿厚厚的灰塵,去年終于有一臺(tái)電腦連接了網(wǎng)線,也找到了能教基本操作的計(jì)算機(jī)課教師。
同時(shí),樂(lè)安東和李旸覺(jué)得寒暑假活動(dòng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,正計(jì)劃將課程擴(kuò)展為長(zhǎng)期教學(xué)。為此,樂(lè)安東辭去了在北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)的教師工作,而在北京工作的李旸也是兩地跑,“時(shí)間嚴(yán)重不夠”。因?yàn)榕c當(dāng)?shù)氐慕逃块T和小學(xué)合作得很融洽,同時(shí)學(xué)校有大量的自習(xí)課,“榕樹(shù)根”的課程已經(jīng)被排入了營(yíng)盤小學(xué)的課表——語(yǔ)言文化教育和藝術(shù)活動(dòng)。兩人希望以營(yíng)盤小學(xué)為根基,先改善這里的教育狀況,過(guò)些年有條件再把課程內(nèi)容和活動(dòng)整理成課件,送給當(dāng)?shù)氐慕逃块T,在教師培訓(xùn)系統(tǒng)中傳播,并在雙語(yǔ)網(wǎng)站上向全世界分享。樂(lè)安東也希望利用自己的專業(yè)優(yōu)勢(shì),加上向當(dāng)?shù)孛褡逦幕芯繖C(jī)構(gòu)請(qǐng)教,與合作伙伴一同編寫(xiě)出內(nèi)容更生動(dòng)、融入更多傳統(tǒng)文化精髓的載瓦語(yǔ)和漢語(yǔ)的雙語(yǔ)教材,作為一般教材的補(bǔ)充。
前一段時(shí)間,辭去工作的樂(lè)安東一直在山坡上蓋竹樓,那里將集志愿者之家、活動(dòng)中心、畫(huà)展場(chǎng)所以及二人的住所于一身,為志愿者解決居住條件等后顧之憂。蓋竹樓時(shí),樂(lè)安東和李旸就住在營(yíng)盤小學(xué)里,聽(tīng)聽(tīng)孩子們上課,看看他們的生活:300多人的小學(xué)校,不少孩子吃飯時(shí)端著碗一邊跑一邊吃,生機(jī)勃勃。
學(xué)校里有一棵巨大的榕樹(shù),兩人帶去了一些故事書(shū),課余時(shí)間坐在樹(shù)下給他們講故事。每晚熄燈前,在自然淳樸的環(huán)境中,一群人聚在榕樹(shù)下,故事會(huì)變成了歌會(huì),也成了多民族兒童的party?!昂⒆觽儗?duì)你帶來(lái)的一切都是渴望的,一拿出電腦,他們?nèi)紩?huì)圍上來(lái)。短期活動(dòng)是無(wú)奈的選擇,想要解決當(dāng)?shù)氐慕逃龁?wèn)題,就需要長(zhǎng)期、可持續(xù)地去做。”