我剛工作那陣子，華老師是我任教班級的班主任。他臉型有點歪，且“華”和“歪”兩字在我們的方言中又音近，也大概因此，同事們都叫他“阿歪”。后來，我慢慢悟到，這“阿歪”的邪號，其實還另有深意。

華老師曾是一名代課教師，后轉為民辦教師，我剛工作那陣子，他又轉為了公辦教師。他教政治，名聲還不小。但他的名聲似乎并非因為他有什么精湛的教學藝術，而是源于他那套應付考試的獨特做法。當時，應試教育還遠沒有現(xiàn)在這般盛行，老師們對考試成績也都還遠沒有現(xiàn)在這般看重。但他卻搶先一步，已在為考出好成績而獨自動腦筋下功夫了。同事們對他那套只為考試成績而不顧教學常規(guī)的應試方法很不屑，喚之“阿歪”，實有對他搞歪門邪道的嘲諷之意。

華老師很擔心他班的語文成績會因我這個新教師的任教而落后，所以總會不時地給我傳授一些他的獨門絕活：“小金啊，教書這件事，歸根結底是看學生最后的考試成績。學生考得好了，就說明你老師教得好。而應付考試，最要緊的就是大量地做練習、講練習，而并不是你們在講的什么教學藝術。課文這東西，多講幾句少講幾句其實是無所謂的。要先把課文盡快上完，然后多出時間來反復地做練習，這樣才能考出好的成績?！睂Υ?，我們語文組的譚老師對我說：“小金啊，阿歪那套是歪理，你可不能聽他的！教書是一門藝術！你還剛起步，素質也蠻不錯的，一定要走正道，可不能也走上歪路??！”

那時候，阿歪的那套做法并未被大家效仿。我也終于走了正道，努力地鉆研著教學的藝術，20余年間，我的教學藝術日臻成熟。

但與此同時，我也親歷了阿歪式應試教學的蔓延、擴散、惡化。在急功近利、分數(shù)至上的價值觀支配下，從領導到教師，對教學藝術的追求逐漸被對分數(shù)名次的追逐所取代。我們教師要直面的，除了高考、中考的排名，更有各級各類統(tǒng)考直至年段月考的排名。而一次次從命題到改卷都不乏爭議的統(tǒng)考之后，又總要給教師們排出個鐵定的名次，并以此作為評價獎懲教師的重要依據(jù)。在頻繁而殘酷的統(tǒng)考排名面前，由于講求教學藝術很難有立竿見影的成效，自然就被大家視作中看不中用的作秀。而阿歪的那套應試秘笈，由于操作簡單且又見效快而被大家廣泛地采用。

我深信“教書是一門藝術”，但我已越來越感受到堅守這一信條的艱難！

好在新一輪的課程改革已在積極推進，撼動著應試教育這座大山的根基，像我這樣把教書當成一門藝術的廣大教師，因此有了無窮的堅守的勇氣！

剛工作那陣子，我還經(jīng)常組織學生外出活動。

當年，教材中魯迅的文章很多，每當教學這些內(nèi)容時，我總會跟學生說，要是親身到過紹興，體驗過紹興的風土人情，對課文的認知肯定會更深切。我的“實地體驗說”，撩撥得學生心頭癢癢的，不時吵著要我?guī)麄內(nèi)ソB興走走。

于是，在金秋時節(jié)的一個星期天，我這個20出頭的老師，胸前掛著從學校借來的相機，帶著20多個可能連縣城都未去過的學生，天蒙蒙亮便在鎮(zhèn)上的汽車站匯集，先坐班車到縣城，再轉車到了紹興。我們目睹了三味書屋的伏鹿圖，品嘗了孔乙己一人一顆的茴香豆，瞻仰了夏瑜就義的丁字街頭的“古口亭口”，坐了烏篷船，戴了烏氈帽，聽了一整天的紹興話……回到鎮(zhèn)上，天已灰暗，但學生們還樂此不疲。

現(xiàn)在想來，當年的外出途中萬一出點安全事故，我擔當?shù)闷饐?？身為班主任的阿歪能辭其咎么？那位在我已明確寫明出借相機用途為“組織學生去紹興秋游”的借條上簽上了“同意”二字的領導能脫得掉干系嗎？他們怎么也如我一般沒有安全的意識？而當年我的“冒險之旅”，又何止這么一次？我還組織學生去踏訪縣內(nèi)的王充墓、東山石，去鳳鳴瀑野餐，去鄰縣的浙東革命烈士陵園祭掃……

寫到此，我的眼里噙滿淚水。我相信這都是陪伴學生們一生的珍貴記憶。而每一次的平安歸來，除了我的精心組織，必定也有上天對我這初生牛犢的全程護佑！

又到了天朗氣清的秋游時節(jié)，但學校停止春游秋游已不知多少年了。原因很簡單，學校擔當不起其間可能發(fā)生的安全事故責任。然而我時常在想，我們在竭力避免安全事故的同時，多少有益的教學活動也因此而遭棒殺？面對如此兩難，我們又該如何抉擇？

（作者單位：浙江省上虞市春暉中學）

（責任編輯：陳曉玲）</