電影鏡頭中,通常會(huì)看到這樣的一幕,高速飛行的子彈擊穿人的軀體,血肉橫飛,仿佛薄薄的軀干里邊全是洶涌澎湃的血漿。后來(lái)我親眼目睹了槍決死刑犯的過(guò)程,才發(fā)現(xiàn)并不是電影里所描述的那樣。事實(shí)上,死刑犯被子彈擊穿時(shí),并沒(méi)有流多少血,更不用說(shuō)血花四濺了,因?yàn)楦咚亠w行的子彈釋放出來(lái)的熱量會(huì)燒灼人的組織器官,從而起到凝結(jié)血液的作用。
某種程度上,我感覺(jué)自己上當(dāng)受了騙,被這些常見(jiàn)的鏡頭表現(xiàn)手法蒙蔽了。要不是我親眼所見(jiàn),或許一生都會(huì)以為是電影里看到的:怒放的血液鮮花一般綻開(kāi),地上血流成河。再比方說(shuō),我們常在電影中見(jiàn)到追逐的場(chǎng)景,在電梯、地鐵門(mén)即將關(guān)閉的剎那,氣喘吁吁跑到門(mén)口的人只能眼巴巴地望著壞蛋合上大門(mén)揚(yáng)長(zhǎng)而去。事實(shí)上,現(xiàn)實(shí)生活中,我們乘坐的電梯門(mén)并不會(huì)如電影中那么不聽(tīng)話。
這種顯然違背物理規(guī)律的鏡頭讓我們?nèi)諠u沉陷于假象的世界中,就像看到殺人就該血流成河,每個(gè)壞蛋最后必定將遭受正義的懲戒或死去,而代表光明正義的主人公則是永遠(yuǎn)打不死的小強(qiáng)等等。
我將這些理解為一種在鏡頭面前不得不要表現(xiàn)的謊言,一種具有煽動(dòng)力和感染力的藝術(shù)夸張。很多人一生堅(jiān)信這種“謊言”,沉醉于“真實(shí)”的世界里,一生相安無(wú)事,沒(méi)誰(shuí)能動(dòng)搖早已駐扎于他內(nèi)心的這種真實(shí)性,當(dāng)然他們也從不會(huì)主動(dòng)去質(zhì)疑這種真實(shí)性。
該不該讓更多的人得知真相,這是一個(gè)涉及到公民的知情權(quán)的問(wèn)題。知情權(quán)也可以延伸為參與權(quán),更多的人得知事情的真相后,會(huì)煥發(fā)出參與的熱情,比方說(shuō)早些年紅火的超級(jí)女聲,又比方說(shuō)西方的全民選舉。
知情權(quán)是一面鏡子,當(dāng)它被面紗遮蔽起來(lái),什么也不會(huì)看見(jiàn),你也無(wú)需擔(dān)心自己長(zhǎng)什么樣,它看不到你臉上的雀斑和痣,也看不見(jiàn)你的齙牙,當(dāng)然也看不見(jiàn)你美的一面,人處在一種簡(jiǎn)單極端的審美機(jī)制下。
但是,當(dāng)面紗一旦拉開(kāi),呈現(xiàn)在面前的可能是五花八門(mén)眼花繚亂的一切,意味著失望、憤懣、驚喜、驕傲和自戀。通過(guò)這面鏡子,我們甚至能看到之前壓根想都想不到的一切。
小學(xué)時(shí),我們?cè)谧魑闹谐S玫降囊痪湓捠牵母镩_(kāi)放的春風(fēng)吹綠了祖國(guó)的大江南北。那時(shí)候年少無(wú)知的我還不懂什么叫“改革”,也不知何為“開(kāi)放”。也就是那時(shí),電視機(jī)開(kāi)始進(jìn)入了我們的生活,那是父輩們想都不敢想的事,他們不相信這么高級(jí)的現(xiàn)代化電器竟然在五十多年前就已經(jīng)發(fā)明并成為人們的日常必需品。
有了電視后,經(jīng)??吹嚼镞叢シ诺摹惰F道游擊隊(duì)》、《敵后武工隊(duì)》等愛(ài)國(guó)教育影片,那時(shí)候我堅(jiān)信,日本鬼子是被咱敵后武工隊(duì)趕跑的。就他們那幾個(gè)打不死的小強(qiáng),將幾百萬(wàn)兇神惡煞的鬼子打得屁滾尿流。再后來(lái),牛仔服逐漸取代了中山裝,尖頭皮鞋似乎比解放鞋穿上去更洋氣,很多追求美的年輕人學(xué)會(huì)了跳霹靂舞和迪斯科,豐饒的現(xiàn)實(shí)讓貧瘠的想象目瞪口呆:原來(lái)這個(gè)世界還能這樣,還可以這樣。
得知更多的知情權(quán)也就意味著他們擁有了更多支配自由的夢(mèng)想和追求光明的渴望。
青年賈樟柯日漸不滿足在山西汾陽(yáng)小縣城那種打桌球打群架閑晃蕩的小混混生涯,對(duì)每天路過(guò)的運(yùn)煤火車產(chǎn)生了強(qiáng)烈的幻想,于是他毅然去了北京。北京,意味著他擁有更多的知情權(quán),有更多可以追求的東西。
很多年后,電影《站臺(tái)》一群青年興沖沖跑去看火車的場(chǎng)景依舊會(huì)讓人感慨不已。這是一群不甘平庸和被現(xiàn)實(shí)局限的追夢(mèng)者。我相信他們中的大多數(shù)人,肯定早就發(fā)現(xiàn)了電影鏡頭中的那個(gè)謊