• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看

      ?

      懷念父親錢穆

      2012-12-29 00:00:00錢行
      瞭望東方周刊 2012年12期


        
        1990年8月30日,接到從臺(tái)北傳來的噩耗,得知家父錢穆先生9時(shí)許在家中謝世,不禁悲從中來,肝腸寸斷。我1984年與父親在香港會(huì)面以后,總希望有朝一日能侍奉左右,聆聽教誨,盡人子之責(zé),但這樣的日子永遠(yuǎn)不會(huì)再有了。
        父親一生為學(xué)不厭,誨人不倦,著有《先秦諸子系年》等書70余種。晚年他視力衰退后,把最后一部75萬(wàn)言的著作命名為《晚學(xué)盲言》,目雖盲而仍要學(xué)。他的治學(xué)精神是留給我們子女與國(guó)人最寶貴的財(cái)富。
        不論環(huán)境如何艱難,學(xué)術(shù)上怎樣忍受孤獨(dú),受到批判,或者得到榮譽(yù)和頌揚(yáng),父親始終自然率直,從來不嘩眾取寵,無(wú)意世俗名利。他把自己的一生,投入到對(duì)歷史文化的摯愛之中了。
        恂恂一介儒者
        我們家世代書香,祖居無(wú)錫七房橋一個(gè)五代同堂的大宅。但到父親這一代,日子過得十分艱難。父親十二歲喪父,中學(xué)畢業(yè)后,知道無(wú)望進(jìn)大學(xué)深造,乃刻苦自學(xué)。他畢生從事教育事業(yè),從教小學(xué)到中學(xué)、大學(xué)。
        據(jù)說他執(zhí)教之時(shí),一口無(wú)錫官話,講課生動(dòng),兩眼炯炯有神,居然把學(xué)生們都吸引住了。沒有人會(huì)打瞌睡的。當(dāng)時(shí)有“北胡(適)南錢(穆)”之說。胡適有開創(chuàng)學(xué)風(fēng)之功,而錢穆以學(xué)識(shí)淵博備受推崇。
        父親一直以繼承祖國(guó)傳統(tǒng)文化為自己的職責(zé),圍繞中華文化,民族精神為中心進(jìn)行教學(xué)和研究,十六歲時(shí),他讀了梁?jiǎn)⒊摹吨袊?guó)前途之希望和國(guó)民責(zé)任》一文后,心靈上激起極大的震動(dòng)。他不是走政治救國(guó)的道路,而是轉(zhuǎn)入了歷史研究,希望更深入地在中國(guó)歷史上尋找中國(guó)不亡的根據(jù)。這個(gè)思想一直貫穿在他之后八十年的歷史研究中。如他在抗戰(zhàn)最艱苦階段出版的重慶版《國(guó)史大綱》的扉頁(yè)上寫道:“本書將奉獻(xiàn)于前線抗戰(zhàn)為國(guó)犧牲的百萬(wàn)將士。”可見,父親不是為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)的人。在那個(gè)年代,他就多次演講,激勵(lì)民族感情,振奮軍民士氣。
        1935年10月,父親和顧頡剛先生、錢玄同先生等百余人,上書國(guó)民政府,要求早定抗日大計(jì)。1949年春,他應(yīng)私立華僑大學(xué)之聘去廣州后,又應(yīng)張曉峰先生之邀至香港辦學(xué)。那時(shí)香港環(huán)境復(fù)雜,人們關(guān)心的都是政治和軍事,但父親和唐君毅先生等卻在1950年秋創(chuàng)辦新亞書院,這是當(dāng)時(shí)唯一的一所不牟利的學(xué)校,學(xué)生近百人,大多免費(fèi)入學(xué)就讀。
        新亞書院是以儒家教育理想為宗旨的,校內(nèi)掛孔子像。1954年起得到美國(guó)雅禮協(xié)會(huì)資助之后,父親提出,雅禮協(xié)會(huì)可派人駐校聯(lián)絡(luò),但絕不能過問校政。新亞書院新校舍落成后,雅禮協(xié)會(huì)代表建議在孔子像邊掛耶穌像。父親說,新亞不是教會(huì)學(xué)校,斷然拒絕。
        1963年,香港政府集新亞、崇基、聯(lián)合三書院成立香港中文大學(xué),父親覺得辦學(xué)和研讀不能兼顧,決定引退,隨后赴馬來西亞作短期講學(xué),后因香港秩序混亂,遷居臺(tái)灣,那已是1967年了。
        香江團(tuán)聚
        “文化大革命”中,我們和父親的聯(lián)系中斷了,也不知道父親去了臺(tái)灣,一直到粉碎“四人幫”以后,才恢復(fù)了聯(lián)系。
        父親和我們分離得實(shí)在太久了,他再也抑制不住和子女見面的愿望,1980年夏,繼母胡美琦女士很快幫我們辦了去香港的手續(xù)。當(dāng)時(shí)每天因私出境的名額很少,我們兄妹一下子要走五個(gè),難度很大,但在有關(guān)方面的特別照顧下,總算批準(zhǔn)了四人。
        1980年8月底,大哥、三弟、小妹和我終于通過羅湖橋海關(guān),坐上了去香港的列車,心情很是激動(dòng)。當(dāng)年父親離家時(shí)我只有十六歲,那時(shí)我們住在蘇州婁門小新橋巷的耦園,父親在無(wú)錫江南大學(xué)教書,課后就回到蘇州家里,就在那小小書房里寫作。我們走過書房時(shí),總怕弄出聲音打擾他。至今這一幕,歷歷在目,父親不茍言笑,在我們的心中始終是嚴(yán)厲的。
        從地鐵出口處出來,我們還在東張西望地尋找,繼母卻先憑著照片認(rèn)出并招呼了我們。在繼母旁邊站著一個(gè)身穿長(zhǎng)袍的老人,這就是與我們分開了三十多年的父親。
        為了避免新聞?dòng)浾叩淖⒁猓^母特地把我們的住所安排在一所旅游飯店的高層,父親患有青光眼,視力模糊,他常走到我們身邊,從近處審視我們每一個(gè)人。他的確還把我們當(dāng)作孩子,每天先自己正襟危坐,然后令我們挨次坐下。他問我們每個(gè)人的經(jīng)歷、生活、讀什么書,當(dāng)他知道我們兄妹是小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)教師時(shí),十分高興,連聲說“很好,很好”。知道十個(gè)孫子和外孫都在重點(diǎn)中學(xué)和重點(diǎn)大學(xué)讀書時(shí),更是眉開眼笑。
        當(dāng)談到我們?cè)庥鲞^的艱難困苦時(shí),他唏噓說:“吃點(diǎn)苦沒有什么,我希望你們做好一個(gè)中國(guó)人,用功讀書做學(xué)問。”他又說:“我對(duì)你們也沒有盡到責(zé)任,尤其對(duì)小女兒,總覺得對(duì)她很慚愧。”他離家的時(shí)候,小妹錢輝只有九歲。這次來港,父親和繼母對(duì)她特別的好,在相處的短短一星期中,父親還給我們講中國(guó)歷史,教導(dǎo)我們做人治學(xué)的道理。幾乎每晚都要談到十二點(diǎn)以后,有時(shí)午睡了,他剛進(jìn)臥室躺下,忽然又走到我們房間,講起他剛想到要關(guān)照我們的話,他把所有的愛、所有的期望,都溢于言表。
        半年以后,堂兄錢偉長(zhǎng)和大妹錢易去香港訪問,父親和母親再次從臺(tái)灣去香港和他們見面。這樣我們兄妹五人都和父親見面了。堂兄偉長(zhǎng)自小跟著父親在蘇州、北京讀書,叔侄的感情很深。
        繼母原是江西南昌的一位世家小姐。曾就讀于廈門大學(xué),后去香港,在新亞書院讀了一年書。1952年4月父親應(yīng)邀去臺(tái)北,14日,在淡江文理學(xué)院新建的驚聲堂內(nèi),為聯(lián)合國(guó)中國(guó)同志會(huì)講演,不料屋頂大塊水泥墜落下來,父親頭頂受傷,后去臺(tái)中休養(yǎng)。當(dāng)時(shí)繼母在臺(tái)中圖書館工作,得知父親在臺(tái)中,每日下班后便去探視,為父親燒晚飯,星期日一起去公園散步。他們逐漸建立了感情,后來繼母去臺(tái)北師范大學(xué)讀書,1956年畢業(yè)后,便去香港和父親結(jié)婚。
        繼母是父親真正的知己。父親晚年視力甚差,但他字字工整,展紙落筆偶有重疊,必須繼母誦讀后增補(bǔ)修改,真可謂一絲不茍。父親晚年數(shù)百萬(wàn)言的書稿就是這樣整理完成的。而繼母自己也在百忙中完成了四十萬(wàn)余言的學(xué)術(shù)著作《中國(guó)教育史》,因而我們對(duì)她由衷地尊敬和感激。
        赴港給父親祝壽
        第一次和父親在香港見面后,隔了四年,父親九十歲生日,香港的朋友和學(xué)生們?yōu)楦赣H祝壽。在金耀基等先生的幫助下,我們?cè)僖淮稳チ讼愀邸?br/>  這時(shí)大哥錢拙已因病去世,他是蘇州大學(xué)物理系教師,從小聰穎能干。他的去世對(duì)年邁的父親是一個(gè)沉重的打擊。他親自給大哥的兒子錢松寫信,要他學(xué)習(xí)伯父錢偉長(zhǎng)。錢偉長(zhǎng)也是少年喪父,依靠自己努力而學(xué)有所長(zhǎng)的。去香港祝壽時(shí),我們帶了兩個(gè)孩子,一個(gè)是錢松,他代表大哥一家;一個(gè)是我的女兒婉約,她在北京大學(xué)中文系讀書,學(xué)習(xí)中國(guó)古典文獻(xiàn)專業(yè),是孫輩中唯一讀文科的,由于這個(gè)原因,她得到爺爺奶奶的特別青睞。
        這次,我們住在香港中文大學(xué)。祝壽活動(dòng)熱烈而隆重,新亞校友特別安排了一天時(shí)間參觀了最初的桂林街校址,以及其后的農(nóng)圃道校址,回憶當(dāng)年新亞發(fā)展的歷程,大家唱起了父親作詞的校歌:“手空空,無(wú)一物;路遙遙,無(wú)止境……艱難我奮進(jìn),困乏我多情,千斤擔(dān)子兩肩挑……”我們開始懂得父親創(chuàng)辦新亞書院是提倡做堂堂正正的中國(guó)人。弘揚(yáng)中國(guó)文化,正體現(xiàn)了父親對(duì)中國(guó)文化的深情,對(duì)民族前途命運(yùn)的信心和責(zé)任感。
        錢松那時(shí)正在清華大學(xué)學(xué)習(xí),一心想出國(guó)留學(xué),未經(jīng)爺爺?shù)耐?,自己向香港的先生們打聽。父親知道了,嚴(yán)肅地對(duì)他說:“我是不會(huì)托人幫你們其中哪一個(gè)出國(guó)的,你們出國(guó)要靠自己努力?!卞X松聽從祖父的教導(dǎo),后來考取了南京大學(xué)研究生,不久由校方派去美國(guó)訪問學(xué)習(xí)一年。
        這次香港一家三代團(tuán)聚,使父親非常高興,有時(shí)說著說著會(huì)哈哈大笑起來。他的《師友雜憶》中寫道:“余以窮書生,初意在鄉(xiāng)間得衣食溫飽,家人和樂團(tuán)聚,亦于愿足矣!乃不料此亦難得?!备赣H對(duì)骨肉離散的痛苦,比我們深刻得多!
        錢易臺(tái)灣探親
        1988年初,父親生了一場(chǎng)大病,兩個(gè)月不能起床,也很少進(jìn)食,我們知道了都非常著急。正好這時(shí),臺(tái)灣當(dāng)局開放大陸赴臺(tái)探親的政策,大妹錢易正在荷蘭訪問學(xué)習(xí),馬上提出申請(qǐng),第一個(gè)得到通知批準(zhǔn)去臺(tái)灣探親。11月的一天,錢易終于飛越阻隔骨肉同胞四十載的臺(tái)灣海峽,來到了父親的身邊。
        那天,父親早早就在樓廊的藤椅里等著了。當(dāng)錢易叫著:“爸爸,女兒來了,女兒來看望你了!”撲向父親時(shí),父親頓時(shí)滿臉笑容,拉起/LXTOlQ+OROU+vatawa6TpI0Op6HOaEhYaDLv565Dd8=錢易的手連聲說:“好,好,你終于來了?!碑?dāng)晚,他即下樓與家人一起用餐,飯后又問蘇州、北京兒女們的情況,父親的胃口一天比一天好,又開始和客人們論古談今了。
        第七天,他要錢易為他準(zhǔn)備紙筆,伏案寫作起來。他下筆的手勁大、動(dòng)作快,有時(shí)一次可寫兩個(gè)小時(shí),得十來頁(yè)文字。
        錢易在臺(tái)北時(shí),父親見她總在家陪著他,就關(guān)切地說要她出去玩玩,但當(dāng)他睡覺醒來又常問繼母:“我的女兒在哪里?”晚上,有時(shí)錢易在臥室陪伴,一聽到有動(dòng)靜馬上起身伺候。父親撫摸著她的手臂,柔聲說:“去睡,別著涼?!庇幸淮五X易為他擦背,父親連聲說:“好舒服哪,這是我的女兒第一次為我擦背!”錢易被感動(dòng)得滿臉淚水,喉嚨頭哽咽著說不出話來。但是這短短的天倫之樂,也被蒙上了濃重的陰影,錢易在臺(tái)北住了一個(gè)月不到,就被猜疑指責(zé),污蔑她“涉嫌叛亂”,法院還送來了傳票,家中敲門聲、電鈴聲不斷。父親生氣地說:“他們究竟要把你怎樣?這些人已完全放棄了中國(guó)的文化傳統(tǒng),他們不能理解我的女兒怎么會(huì)從這么遠(yuǎn)的地方來探望父親,他們是不承認(rèn)父女之間親情的?!?br/>  最終父親作出了要錢易提前兩天離臺(tái)的決定。離臺(tái)的那天下午,一家人一起拍照時(shí),父女還勉強(qiáng)露出笑容,但當(dāng)錢易向他鞠躬道別時(shí),他的面容立即凝重起來,不說一句話。
        后來法院又“不予起訴”,此事不了了之。
        素書樓
        父親生前一直懷念大陸,懷念故鄉(xiāng),他把他在臺(tái)北住的房子題為“素書樓”。因?yàn)樗r(shí)候住在無(wú)錫七房橋大宅第三進(jìn)的素書堂。
        他喜歡回憶在蘇州耦園度過的時(shí)光,那里的書房雖小,但他卻在這個(gè)書房里完成了歷史地理著作《史記地名考》。書房外,花園、池塘、假山俱全,他問我們:“現(xiàn)在這房子怎樣了?”我告訴他,已辟為旅游景點(diǎn),他點(diǎn)頭說:“很好,很好。”他講起當(dāng)年在江南大學(xué)任教,常雇小舟蕩漾湖中,飽覽太湖綺麗風(fēng)光時(shí),一臉喜悅;談到游覽泰山、廬山的情景更是動(dòng)情。有時(shí)他長(zhǎng)嘆一聲:“我是看不到了。”流露出無(wú)限眷戀的心情。
        父親到臺(tái)灣后,先住在臺(tái)北金山街,后來當(dāng)局撥公款為他在外雙溪臨溪路造了一幢二層樓的小洋房,父親將其題名為“素書樓”。素書樓背山臨溪,有竹有松,園雖不大,別有風(fēng)致,父親著書之余,常在園中散步、種花、吹簫、弈棋、打太極拳。他和繼母在素書樓住了二十多年,一花一草一木,都是父親和繼母親手栽種培育的。
        1988年,忽然有人提出素書樓沒有租約又不付租金,憑什么借用,要父親搬遷,后經(jīng)調(diào)查后才清楚這是經(jīng)過批準(zhǔn)的,借用屬于合法。但到了1989年,又有人提出這件事。他淡然說:“不要被人誤解為享受特權(quán),搬就搬吧!”
        于是他在《中國(guó)時(shí)報(bào)》發(fā)表了退出素書樓的聲明,說自己僅是一學(xué)人、一教師,亦未參加過任何現(xiàn)實(shí)政治活動(dòng),素書樓應(yīng)和一般的政府宿舍有所不同。他說我已九十又五,沒有精力與人明辨是非,生平惟服膺儒家所論士大夫出處進(jìn)退辭受之道,人各有志,余亦惟秉素志而已。他表示只想過平靜的生活。
        第二年夏,他在臺(tái)北杭州南路買了一套公寓,搬離了素書樓。父親到了新居后,仍念念不忘素書樓的家,說新房子沒有樹,生活不適應(yīng),他體力日差,記憶衰退,也很少說活,一直到他去世。
        歸葬太湖
        父親去世以后,我的兩個(gè)侄子錢軍和錢松代表大陸的兒孫們往臺(tái)執(zhí)孝子之禮。
        父親生前曾經(jīng)表示,如果人不能回去也要葬回去。為了實(shí)現(xiàn)父親的遺愿,我們兄妹都急著為他覓一歸宿之地,盡我們最后的孝心。父親生前在蘇州、無(wú)錫教過書,兩地的鄉(xiāng)親和學(xué)生們都?xì)g迎父親歸來。我們首先選中了胥口鄉(xiāng)墅里鎮(zhèn)。這里的居民生活富裕,交通方便。繼母說,那里風(fēng)景雖好,但太繁榮而失去清靜,不是適合讀書的地方。
        1990年11月,繼母專程來大陸擇塋地,堂兄偉長(zhǎng)夫婦和小妹錢輝全程陪同。他們先找了無(wú)錫馬山,那里環(huán)境優(yōu)美,眺望太湖,天水一色,極目千里,繼母對(duì)錢輝說,這里固然好,但卻富帝王之氣,而你父親只是個(gè)讀書人,恐不合適。后來到了離七房橋不遠(yuǎn)的鴻山,這里山上有吳泰伯墓,東有梁鴻、孟光墓。繼母說:“鴻山雖好,卻有古跡,你父親怎能去占一席之地呢?”
        接著又到了蘇州吳縣的東山,縣領(lǐng)導(dǎo)說,這里果園極好,春天萬(wàn)紫千紅,秋天碩果累累,生活設(shè)施齊全,有空地可供選擇。但繼母不愿意要公家的土地,又到了西山的四墩山選地。四墩山密密層層都種滿了茶樹、橘樹、枇杷和楊梅。繼母攀到半山,停下來說:“山上再好,我也不能選,這條路太窄了,為了建墓把路拓寬,要砍多少樹啊,怎能叫老百姓受這么大的損失呢!”這時(shí)大家看到了前邊一個(gè)山頭距太湖更近,風(fēng)景更好,叫石皮山。
        繼母說,這里的風(fēng)景和他們?cè)诰琵埳程锏暮惋L(fēng)臺(tái)5號(hào)所見相似,她和父親在樓廊上觀海賞月的時(shí)候常常提起太湖,談起將來有一天要在太湖邊上建一小屋安度晚年。
        繼母終于下了決心:擇地西山鎮(zhèn)秉常村俞家渡石皮山。1991年4月,她再一次來到西山辦理建墳手續(xù),并在墓地附近造了幾間房子,說要父親從自己的屋子走向墓地。小屋里備了很多書,繼母說,她和學(xué)生們會(huì)常來大陸探望父親。
        父親西山墓中,陪伴他長(zhǎng)眠地下的,有他一生各個(gè)時(shí)期的著作多種,這些書是他心血的結(jié)晶,也是他留給子孫及國(guó)人的寶貴遺產(chǎn)?,F(xiàn)在父親永遠(yuǎn)在我們身邊了,什么力量都不能使我們?cè)俜珠_。

      巫溪县| 台湾省| 景东| 北辰区| 五华县| 井陉县| 平阳县| 禹州市| 湘潭市| 天全县| 宁夏| 济源市| 筠连县| 白城市| 宜阳县| 洪泽县| 霸州市| 丹棱县| 沈阳市| 屏东县| 崇阳县| 磐安县| 巴林右旗| 大姚县| 南川市| 沈丘县| 邮箱| 江西省| 桓仁| 镇安县| 北海市| 忻城县| 浦江县| 东兰县| 若尔盖县| 油尖旺区| 浦城县| 巫溪县| 黔西| 湄潭县| 平罗县|