西安事變期間,張學良與蔣介石之間有過這樣一段對話:
張:委員長人格實太偉大。但有一點不無令人遺憾,余覺委員長之思想太古太舊!
蔣:何謂古?何謂舊?又何謂太古?
張:委員長所看之書,多是韓非子、墨子一類,豈非太舊?
蔣:余不知爾所看之新書幾何,且爾之所謂新書者系何種書籍?爾是否以馬克思資本論與共產(chǎn)主義之書籍為新乎?爾可將爾所看之新書擇要問余,余可為爾詳解也。須知精神之新舊,不在所看之書新舊;爾豈知爾等之所視為新書者,余在十五年前,已不知批閱幾次矣。
張:舉一例以言,委員長滿腦筋都是岳武穆、文天祥、史可法,總覺趕不上時代……
相隔七十年之后,蔣介石日記向?qū)W界開放,筆者有幸先睹為快。查1936年的蔣介石日記,蔣是年所閱讀的書,主要有四種:《中庸》、《韓非子》、《墨子》、《孫子》,確如張學良所言。
讀經(jīng)書古籍
蔣介石一生重視軍隊,重視武力,瞧不起坐而論道的文人書生。但他本人卻酷愛讀書。這一點,恐怕出乎人們的意料。
蔣一生總共讀過多少書,自然難以查考。1920~1940年代的蔣日記顯示,一般每年約讀書10種左右。1920年代看書較多,一般在10種以上,多至20余種;1930、1940年代看書漸減,一般在10種以內(nèi),少則三五種。蔣的讀書習慣不是快速的泛讀,而是緩慢的精讀。讀每一本書他都要從頭至尾讀完,少有中輟。其中有少部分書是常年反復(fù)讀,讀三五遍甚至更多遍(《圣經(jīng)》等宗教經(jīng)典的日常誦讀,不在此處考察之列,當作另論)。
筆者粗略統(tǒng)計,1919~1945年間,蔣日記所記的閱讀(含請專家講讀)書目近200種,其中中國古籍(經(jīng)、史、子、集)80多種,新書(清末民國時期所著譯)100多種??紤]到蔣未必將所有閱讀過的書都記于日記中,實際閱讀數(shù)量可能要多一些。
蔣所閱讀的書籍,新書的總量看似超過古籍,其實蔣讀古籍的時間居多,因很多古籍是反復(fù)閱讀。蔣好看古書,讀古文,1932年9月15日的日記中規(guī)定自己“每日早晨必看古書一篇”。蔣不僅自己讀,還要求他的兩個兒子讀。蔣經(jīng)國1937年從蘇聯(lián)回國后,蔣介石給他布置的首要任務(wù)即是讀古文。
蔣介石少年入私塾讀四書五經(jīng),受中國傳統(tǒng)教育;16歲始入學校,受新式教育。那時所謂新式教育,其實是半舊半新,甚至新少舊多。
1905年科舉廢除后,蔣先入保定軍官學堂,繼入東京振武學校學習軍事。民國初年,又一度遁跡東京。據(jù)蔣的年譜記載,在日本留學和流亡期間,除與軍事相關(guān)的教材外,主要閱讀王陽明(1472~1529)、曾國藩(1811~1872)、胡林翼(1812~1861)三人的文集。
蔣閱讀中國古籍,經(jīng)書是其首選?;旧显谌寮医?jīng)典之四書五經(jīng)的范圍內(nèi)。
蔣讀經(jīng)書,多是反復(fù)讀。尤其是《大學》、《中庸》,少年、青年、中年時期均有閱讀。1934年9月,蔣在廬山給受訓的軍官將領(lǐng)專門講解《大學之道》。他憶述其青少年時期讀《大學》的經(jīng)歷說:“我回想以前幼年時候,先生教我讀《大學》、《中庸》,不知道背誦過多少遍。我到十八歲的時候,……先生重新要我再讀這一本《大學》……到了二十八歲的時候,總理(孫中山)為我們講明《大學》一書的價值,我重新又來看?!?br/> 他最終得出的結(jié)論是:“《大學》之道,乃是我們中國最基本的政治哲學”;“《大學》這部書,將一切做人做事的道理,都包羅無遺,發(fā)揮盡致??烧f其是由內(nèi)在的德性之修養(yǎng),到外發(fā)的事業(yè)之完成,為一貫不斷進取開展的過程……我們知道政治是管理眾人之事,《大學》一書,把個人的內(nèi)在修省以及向外發(fā)揚的道理,發(fā)揮到了極致,可以說政治上基本的原理全在于此”。
同樣,蔣對《中庸》也推崇備至。蔣日記中,多處記錄讀《中庸》的感想。1936年3月,蔣在南京陸軍大學專門講解《中庸要旨》,認為“《大學》以格致誠正為本,而《中庸》一書,亦以慎獨存誠的‘誠’字為體,……《中庸》是‘本體論’,而《大學》則是‘方法論’,乃是我們中華民族四千年來古圣昔賢遞相傳習的‘道統(tǒng)’”;并稱“我們?nèi)绻芗毿难芯俊吨杏埂芬粫闷湟?,則立身處世,便可以受用不盡,也可以說是已得我國古代哲學之精義而無待于外求了?!?br/> 蔣對《大學》、《中庸》的解讀,均是以立身處世和修身養(yǎng)性為基點。雖然認為《大學》之道,蘊含著政治的基本原理,是中國古代最基本的政治哲學,其實也是從“修己治人”立論,先加強個人的內(nèi)在德性修養(yǎng),然后對外發(fā)揚而及“治人”、“治國”。
蔣反復(fù)強調(diào),《大學》、《中庸》所說的“格物、致知、誠意、正心、修身、齊家、治國、平天下”那一段話,由修身做起,最終以“平天下”為目標,是中國固有政治哲學之精微博大、高明切實之處,為外國的政治哲學家所不及。
除了《大學》、《中庸》,蔣所選讀的其他古籍,亦多是中國古代圣賢“內(nèi)省修德”之作。蔣介石邊讀邊反省自勉,甚至直接用作戒懼自己“暴戾”個性的藥方:
1929年7月18日:今日看《朱子全書》,始恍然自覺,久不見圣賢書,難怪性心日下也。
1932年12月6日:看《孟子》……甚思將中華中心思想研究一番,以指導(dǎo)民族之出路。
1932年12月13日:今日看《白沙學案》完,頗有所得,自恨修養(yǎng)不早,以致矜燥無常也。1941年9月30日:日日看《明儒學案》,積圣賢之書,仍不能戒懼自勉,可恥可痛。
蔣介石十分推崇清代政治人物曾國藩,一生受曾國藩的影響非常大。1904年,17歲的蔣介石首次讀曾國藩的文集,1913年和1915年兩次復(fù)讀。此后,又多次閱讀曾國藩的日記、家書、書牘、雜著以及治兵語錄等。他讀曾國藩的書,著眼處亦在立志養(yǎng)氣、立品修行方面,處處以曾國藩為道德楷模:
1925年3月23日:看曾公日記,急思立志,重新發(fā)奮為雄。
1930年8月20日:觀曾公日記,乃嘆其修養(yǎng)之深,為學之切,后生可不自勉乎。
1930年8月25日:閱曾公日記,為之興感,此公于修己治人之道,講求甚精,吾擬學之。
讀兵略政術(shù)
除了修身進德,蔣閱讀中國古籍的另一個重要的實用目的,是要從中探尋軍事謀略與政治治術(shù)。
蔣一生不間斷地閱讀修身進德方面的傳統(tǒng)典籍,相對而言,蔣閱讀軍政謀略與治術(shù)方面的書籍,主要集中在1930年代前半期。這個時期,蔣面臨地方實力派的嚴重挑戰(zhàn),國民黨內(nèi)派系斗爭十分激烈,自身權(quán)位尚未穩(wěn)固,急需從古代政治家和思想家的典籍中尋找治國平天下的秘方。
《孫子》一書是蔣閱讀次數(shù)最多的古籍之一。1930~1937年間,蔣日記中幾乎年年都有讀《孫子》的記載,且每有嘆為觀止之慨。蔣讀《孫子》強調(diào)學以致用,從中汲取軍事謀略與治兵之術(shù):
1925年3月27日:下午看《孫子》十三篇完?!秾O子》一部書,惟在專一迅捷,審機察勢而已。
1931年7月2日:船中看《孫子》完,甚覺有益。再以Cz+ZK0emMBQQJZmzcHieIg==反間之法告各將領(lǐng)慎用之。
在中國古代諸子百家中,蔣對《管子》和《韓非子》也十分推崇,認為《管子》一書“乃窮古今政治學之精理”,“此書之于政治學,猶孫子之于軍事學也”,并認為“學政者,不讀管子,而惟新書是求,未有其能也” 。1939年,蔣介石指定“干部應(yīng)讀書籍”時,將《管子》列為首選(共11本)。
蔣閱讀《韓非子》的時間是1936年西安事變前夕,對該書的讀后感是:“此書實政治哲學之精者,為首領(lǐng)者更應(yīng)詳究,而余之心理無一不合也?!表n非提出“以法為主”,法、術(shù)、勢相結(jié)合。蔣十分推崇這位集法家思想之大成者,并認為自己的很多想法與韓非暗相契合。
與《韓非子》同時閱讀的還有《墨子》。1936年西安事變被軟禁期間,蔣自稱“閱《墨子》自遣”。但日記中沒有留下閱讀《墨子》一書的感想。當時張學良看到蔣介石在讀《韓非子》和《墨子》,直言蔣的思想太古太舊。
除此之外,蔣也會從儒家典籍中汲取治術(shù)權(quán)謀。如1934年6月12日日記中有這樣的文字:“恨不早習《禮記》,所謂元老……何能依賴!”這個時期,蔣對黨內(nèi)元老多表失望甚至厭惡。可能是《禮記》中的相關(guān)論述,使他有感而發(fā)。
南京國民政府成立初期,地方實力派各據(jù)一方,與蔣介石為首的中央政府分庭抗禮。蔣試圖從清朝控制地方藩鎮(zhèn)的歷史中吸取經(jīng)驗教訓。如他看《圣武記》后發(fā)表了如下感想:
1928年11月16日:今日看《圣武記》第二冊完,前清對于藩鎮(zhèn)與封建制,似勝于歷朝也。觀此而嘆立國之難與駕馭之艱,可不戒哉!
在中國古代政治家中,蔣對王安石(1021~1086)和張居正(1525-1582)情有獨鐘。王安石和張居正均是中國古代著名的改革家。蔣介石讀王安石的文集,敬佩其變法的勇氣,認為中國要轉(zhuǎn)弱為強,也必須推出新制度。對于張居正,蔣十分推崇其“治術(shù)”,并認為自己的氣節(jié)、才情與機遇,與張居正十分相似。1936年2月,蔣介石要求政府各部長都要讀《張居正評傳》。3年之后,又將王安石和張居正的傳記和文集指定為國民黨干部的“應(yīng)讀書籍”。
讀各國革命史
蔣讀古籍,大多是常年反復(fù)閱讀,沒有明顯的階段性,而看新書則不同,不同時期有不同的興趣,而且很少重復(fù)閱讀。
1919年新文化運動隨五四愛國運動而聲勢日張,已是33歲的蔣介石也多少有所濡染。當時中國知識界以辦雜志、看雜志為時髦,蔣介石也一邊“閱《新潮》、《新青年》、《東方雜志》,揣摩風氣”,一邊讀《新村記》、《易卜生記》、《俄國革命記》等書。五四時期看過這些書刊,至少不算落伍。
1920年1月1日,蔣在日記中預(yù)定全年的學課,除習俄語、英語外,“研究新思潮”亦列入其計劃。查1920~1923年間蔣所閱讀的書目,內(nèi)有《杜威講演集》、《馬克思經(jīng)濟學說》、《馬克思學說概要》、《共產(chǎn)黨宣言》、《馬克思傳》、《德國社會民主黨史》等書。
五四時期,各種各樣的社會主義學說風行中國。在這樣一種時代大潮中,蔣介石對馬克思的學說也產(chǎn)生了閱讀興趣。1923年孫中山派蔣介石赴蘇俄考察。其間,蔣比較集中地閱讀了數(shù)本介紹馬克思學說及其生平的書籍。日記中生動地記載了蔣介石在旅俄期間閱讀馬克思書籍的情形:開始覺得深奧難懂,多次閱讀后,興趣漸濃,以至于“樂不掩卷”。這大概是蔣介石一生接觸馬克思學說并對之產(chǎn)生濃厚興趣的唯一一次。此后日記中再也沒有相關(guān)閱讀記錄。
在蔣介石閱讀史上,另一引人注目之處,是對各國革命史及與革命有關(guān)的書籍,懷有濃厚的閱讀興趣。時間大約從1925年一直持續(xù)到1935年前后。蔣先后看過《俄國革命史》、《法國革命史》、《土耳其革命史》、《俄國共產(chǎn)黨史》、《俄國共產(chǎn)黨之建設(shè)》、《列寧叢書》、《革命心理》、《變亂與革命技術(shù)》等書。尤其是《俄國革命史》和《法國革命史》兩書,1926、1929、1931年多次閱讀。
蔣介石為什么會對各國革命史及與革命有關(guān)的書籍懷有濃厚的閱讀興趣?
1927年后,共產(chǎn)黨認為蔣介石“叛變”了革命:而國民黨仍自視為革命黨,蔣介石亦自視為革命領(lǐng)袖。他反復(fù)閱讀各國革命史,并非認同各國革命的意識形態(tài),而是力圖汲取各國革命成敗的經(jīng)驗教訓,借鑒各國革命的方法與技術(shù)。1927年9月,蔣介石第一次下野后,計劃出洋考察一年。他擬定的計劃中,其中一項是要去土耳其“學革命”。當然,他的這一計劃最終沒有實現(xiàn)。
南京政府成立后,蔣介石多次表示迫切希望閱讀和研究俄法兩國的革命史。
如1928年9月22日日記寫道:“亟欲研究法國革命史與俾士麥歷史一番,使有以法則也?!?932年4月3日日記又稱:“近日急思求學,而終未得暇,俄法革命史與國際情報學,非速看不可也?!?938年1月16日的日記中,還有這樣的記載:“看《土耳其革命史》,自覺智能學識之欠缺,忍心耐力之不足,所以遭此困厄也?!?br/> 讀黑格爾
蔣介石有時也會為了某一具體目標和計劃而閱讀。1932年蔣介石的閱讀經(jīng)歷,即鮮明地表現(xiàn)出這一特征。
1931年的九一八事變給蔣介石以沉重打擊。1932年2月19日,蔣介石閱讀《日本侵略中國計劃》后寫道:“開卷有益,乃知吾人前日對外交之忽略而致有今日之失敗,悔無及矣,以后應(yīng)每日抽暇看書一小時,而且對外交尤應(yīng)注意也?!眱商熘?,他又看到《日本侵略滿蒙計劃》,“益覺本身知識之淺,誤國自誤之罪也?!?br/> 是年初夏,他請地質(zhì)學家翁文灝講中國煤鐵礦業(yè)的分布,其中談到東三省的煤鐵礦業(yè)占全國總量的百分之六十以上,尤其是中國鐵礦百分之八十以上為日本占有。蔣介石聽后“驚駭莫名”,在日記中寫道:“東北煤鐵如此豐富,倭寇安得不欲強占。中正夢之今日始醒,甚恨研究之晚,而對內(nèi)對外之政策錯誤也。”
作為一個國家最高領(lǐng)導(dǎo)人,對敵國侵略計劃及國家基本資源的分布情況,竟如此茫然無知,確令人驚駭。這顯然與其長期的閱讀取向與知識結(jié)構(gòu)的偏頗大有關(guān)系。
1932年2月29日,蔣介石建立特務(wù)組織“力行社”。該組織是蔣推崇俾斯麥的鐵血主義的產(chǎn)物,意在以法西斯手段震懾國內(nèi)的反對派。3月3日,蔣介石開始看《俾斯麥傳》。4月20日日記載:“看《俾斯麥傳》,深有慨也,故批曰:病弱之國,惟‘鐵與血,危與死’四字,乃能解決一切也,尤以利用危機以求成功為政治家惟一特能也?!?br/> 作為特務(wù)組織,收集情報十分重要。為此,他專門找來一本《各國情報活動之內(nèi)幕》閱讀,“閱之手難釋卷,甚恨看之不早也?!?月22日日記稱:“今日窮一日之力,將《各國情報之內(nèi)幕》看完,為近今最愛最要之書,……從政者非知此不可也,得益非淺?!睆氖Y介石的閱讀中,我們能清楚地知道他建立“力行社”的思想基礎(chǔ)及其特務(wù)情報組織的技術(shù)來源。
由于蔣介石不能直接閱讀外文原著,其閱讀范圍勢必受到限制。比如有關(guān)西方哲學思想、政治學說等方面的書藉,蔣的閱讀就十分有限,除五四時期接觸過馬克思和杜威的學說外,抗戰(zhàn)時期閱讀黑格爾,就要算是其閱讀史上值得一記的事了。
1938年12月5日,蔣介石開始看《黑格爾辯證法》,隨后還將該書指定為“干部應(yīng)讀書籍”之一。為什么突然對黑格爾的辯證法感興趣?在12月7日的日記中,蔣介石給出了答案:“革命斗爭而不知辯證法方法論,如何能不失敗呢。”原來還是為了“斗爭”的實際需要。
蔣介石對黑格爾辯證法的閱讀興趣,前后持續(xù)了將近三年的時間。這對政治人物蔣介石而言,自是非同尋常。更令人稱奇的,是下面這則日記:
1940年12月18日,昨夜因晚餐后研究黑格爾哲學太遲,故又失眠不寧,今晨八時后方起床。
蔣介石竟然因“研究黑格爾哲學”太晚而失眠,簡直令人難以置信。而且不是普通的“閱讀”,而是“研究”。蔣介石并不濫用“研究”一詞。而對黑格爾哲學,蔣介石日記中卻不止一次地寫著“研究”二字。蔣介石甚至直接摘引黑格爾的話作為格言記在日記中。
持續(xù)三年的閱讀興趣,幾乎可以認定蔣介石在相當程度上認同甚至信仰黑格爾的學說。然而,1941年以后,情況又有所變化。1941年7月3日日記稱:“黑格爾矛盾學說,與中國陰陽消漲學說對比,乃知中國哲學為可貴也?!北疽詾樗叛隽撕诟駹枌W說,沒想到轉(zhuǎn)了一圈,最終仍回歸到中國傳統(tǒng)哲學。
應(yīng)該說,蔣介石在不同時期的自我角色定位大致有三:圣賢、豪杰、革命領(lǐng)袖。蔣介石的閱讀取向,基本上是圍繞這三個自我定位的角色進行的:要做圣賢,故重視進德修身;要做豪杰,故關(guān)注兵略政術(shù);要做革命領(lǐng)袖,故對各國革命史有持久的興趣。與三大角色關(guān)系不大的知識性、消遣性、趣味性的書籍,甚少旁騖。
摘自《天下得失:蔣介石的人生》汪朝光 王奇生 金以林 著
山西人民出版社
2012年5月版