1
　　 這段故事，對(duì)我來(lái)說(shuō)是不愿公開(kāi)，對(duì)他則是不能公開(kāi)。但我依然要違背自己的心愿，趁他暫時(shí)不在身邊，向你說(shuō)一說(shuō)。這是為他好。盡管他是我男朋友，半年前我倆就開(kāi)始了同居生活，但我老覺(jué)得他不存在。他白天連著夜晚，費(fèi)盡心機(jī)掙錢(qián)，然后將掙來(lái)的錢(qián)，大把大把地花在我和他朋友們的身上，他卻并不存在，這聽(tīng)上去很荒誕，卻是事實(shí)。我講這段故事的目的，就是希望你——愿意付出時(shí)間和耐心來(lái)聽(tīng)我的人，不管你是男人還是女人，作一個(gè)見(jiàn)證：證明他的存在。
　　 故事很可能是斷斷續(xù)續(xù)的，支離破碎的，因?yàn)槲覍?duì)他了解得是那樣少。后面你會(huì)知道，我對(duì)他的疏于了解，到了多么驚世駭俗的程度；你同樣會(huì)知道的是，這并不是我的責(zé)任。
　　2
　　 我跟他是在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的。某些正派人想當(dāng)然地?cái)嘌裕詰倬W(wǎng)聊，是因?yàn)橄矚g虛擬世界。這是屁話（對(duì)不起，我說(shuō)粗話了，這是跟他學(xué)的）。沒(méi)有人喜歡虛擬世界，摸摸手心，手心是熱的，摸摸胸口，胸口是燙的，熱的燙的身體，需要與之匹配的生活溫度，過(guò)冷和過(guò)熱，都不適應(yīng)，還可能生病。網(wǎng)絡(luò)是冷的。甚至冷也說(shuō)不上。冷同樣是一種溫度。網(wǎng)絡(luò)就是沒(méi)有溫度的平面，刻意和現(xiàn)實(shí)拉開(kāi)距離?？勺罱K，你依舊要以現(xiàn)實(shí)世界來(lái)丈量時(shí)空，你餓了，渴了，胖了，瘦了，長(zhǎng)出皺紋和白發(fā)了，都是現(xiàn)實(shí)世界的尺度。你逃脫不了這種尺度。所以，許多網(wǎng)友聊天聊到火熱的時(shí)候，都渴望走出那個(gè)平面。
　　 我問(wèn)他：“能見(jiàn)面認(rèn)識(shí)一下嗎？”
　　 “要不是為了這樣，”他回答說(shuō)，“我就不會(huì)跟你泡這么久了?！?br/>　　 地點(diǎn)約在杜甫草堂。進(jìn)正門(mén)左轉(zhuǎn)，二十米開(kāi)外，有家名叫“春水苑”的露天茶園，他說(shuō)：“我在銀杏樹(shù)下等你?！蹦抢镂沂煜ぃ挥幸豢勉y杏樹(shù)，別的都是小葉榕。然而，當(dāng)我在這天下午3點(diǎn)半如約而至，見(jiàn)銀杏樹(shù)下的茶桌上，挨挨擠擠坐滿了人，男男女女的，大聲武氣地說(shuō)笑。很顯然，位置被人占了。早就應(yīng)該想到，那既不是我的專(zhuān)座，也不是他的專(zhuān)座?？伤麘?yīng)該跟我聯(lián)系呀，昨夜下線之前，我們互留了手機(jī)號(hào)。即使因?yàn)槿?chē)沒(méi)能及時(shí)趕到，他也該發(fā)條短信，給個(gè)解釋。然而沒(méi)有。
　　 傻乎乎地站著等，總不是個(gè)事，加之茶倌過(guò)來(lái)打問(wèn)，我便要了杯菊花茶，坐下來(lái)，與銀杏樹(shù)相隔兩張茶桌。這情形挺尷尬的。他可能不會(huì)來(lái)了。他只存在于虛擬空間，不像我，凌空蹈虛，只是因?yàn)閷?duì)世俗生活的不滿足。
　　 我可以主動(dòng)跟他聯(lián)系，但我不想這樣。
　　 沒(méi)法做到氣定神閑。一個(gè)單身女子獨(dú)居一方，讓身邊的竹躺椅在陽(yáng)光下打瞌睡，這本身就很怪異。我咂著吸管，眼睛骨碌碌轉(zhuǎn)，察看新來(lái)的每一個(gè)人。
　　 他們都沒(méi)朝銀杏樹(shù)底下望一眼，也沒(méi)有任何遲疑，就在空位上安然落座。
　　 或許根本就沒(méi)有他這個(gè)人。他是虛幻中的虛幻。我對(duì)自己是否在網(wǎng)上跟他聊過(guò)，也產(chǎn)生了深深的懷疑。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他，也就是說(shuō)，我跟他從沒(méi)做過(guò)視頻聊天。我的日子本就空虛，視頻聊天只能加劇我的空虛。眼睛只是最淺表的感官，最容易上當(dāng)受騙，看一幅山水畫(huà)，溝壑縱橫，凹凸有致，用手一摸，卻是平的。曾經(jīng)有人要求我跟他視頻聊天，而且還想裸聊，我理所當(dāng)然地拒絕了。這與道德無(wú)關(guān)，我就是不想在關(guān)閉電腦之后，承受那種體積龐大的空虛。僅此而已。
　　 他也從沒(méi)提出過(guò)視頻聊天，更沒(méi)要求過(guò)裸聊。
　　 這讓我莫名地感動(dòng)。我認(rèn)定他跟我是一路人。
　　 鳥(niǎo)叫得多好哇。鳥(niǎo)鳴聲跟春天的陽(yáng)光是同一種質(zhì)地，青澀卻不怯懦，對(duì)自己還沒(méi)熟悉和習(xí)慣的世界，連試探也免去了，只勇往直前地滲透和彌漫。這與古老的杜甫草堂，有一種鮮明的割裂，就像我初來(lái)草堂時(shí)被割裂一樣。那是八年前，我離開(kāi)故鄉(xiāng)來(lái)成都念書(shū)，第一個(gè)周末，室友們相約去都江堰，我沒(méi)跟她們同去，獨(dú)自到了草堂。如果說(shuō)，在古人中去尋找親緣關(guān)系是讀書(shū)人的通病，我親近的是杜甫而不是李冰。杜甫刀砍斧劈出來(lái)的苦相，很像我故鄉(xiāng)的巖石，也像我的父親。
　　 4cb7d6b6107a505de2581d07da8da5d9ae2da8801f49ab04eebea41aaab0d4ba 然而，當(dāng)我掏出整整一周的生活費(fèi)買(mǎi)了門(mén)票，進(jìn)去看見(jiàn)的卻不是茅屋，而是碧樹(shù)綠水，亭臺(tái)樓榭。我像丟失了什么貴重東西，驚惶失措地搜尋唐代的秋風(fēng)，還有“欺我老無(wú)力”的“鄰村群童”……卻見(jiàn)一群打了領(lǐng)帶的人，莊嚴(yán)而入，聽(tīng)導(dǎo)游舉著干喇叭講述虛構(gòu)的歷史。這群游人，似乎個(gè)個(gè)都很有學(xué)問(wèn)，不停地為導(dǎo)游補(bǔ)充，他們覺(jué)得自己的補(bǔ)充比導(dǎo)游的講述更加重要，面露得意之色。正是這份得意，讓我看到了虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)。唐朝那個(gè)杜甫的茅屋，不是為秋風(fēng)所破，而是被后人褫去的。
　　 我也是唐朝的后人，因此我沒(méi)有資格去嘲笑他們。
　　 此時(shí)此刻，我不正在虛構(gòu)著自己的現(xiàn)實(shí)么？
　　 一只羽毛閃亮的鴿子，搖搖擺擺地走到我身邊，我彎下腰，想捉住它，抱在懷里，讓自己產(chǎn)生不缺少伴侶的感覺(jué)。手還懸在半空，它就飛了，展翅時(shí)把空氣撲啦啦撕開(kāi)。我慌亂地一縮，目送它劃開(kāi)陽(yáng)光，飛過(guò)濃密錯(cuò)落、如同屋脊般的樹(shù)梢。我不記得自己是否尖叫了一聲，似乎叫過(guò)，好在沒(méi)人注意。于是我低頭喝茶。茶水很燙，我卻把吸管咂得吱吱響。我迷戀茶水里的冰糖味兒。糖真是個(gè)好東西，它的意義不是使人發(fā)胖，而是提醒人別忘記甜。我不胖，把糖當(dāng)飯吃也不會(huì)胖。我就這種體形。
　　 茶倌第二次過(guò)來(lái)續(xù)水時(shí)，我搖了搖手，從掛在手腕上的錢(qián)包里，摸出五元遞給他。他是春水苑唯一的茶倌。近些年來(lái)，茶園先后易主，但每個(gè)主人都雇他。他的年紀(jì)已經(jīng)很大了，虛胖的臉上黑斑點(diǎn)點(diǎn)。他接過(guò)錢(qián)，朝我鞠了一躬。任何人，哪怕是一個(gè)小孩子付茶錢(qián)時(shí)，他都會(huì)鞠上一躬。來(lái)這里喝茶的，都聽(tīng)說(shuō)過(guò)他是旗人的后代。清康熙年間，旗人進(jìn)駐成都，在少城路圈地，住深宅大院，享錦衣玉食，到四川暴發(fā)保路運(yùn)動(dòng)前夕，旗人早已式微，竟至窮愁潦倒，當(dāng)局鼓勵(lì)他們走出院墻，與漢人通婚，改善窘境，修補(bǔ)積怨，一些人這樣做了，而另一些人，寧愿困在墻內(nèi)喝風(fēng)、聽(tīng)烏鴉叫，也不放棄尊嚴(yán)——跟漢人說(shuō)句話尚覺(jué)恥辱，更別說(shuō)通婚。這位老茶倌的祖上作了怎樣的選擇，無(wú)人知曉。人們知道的，是他順天安命，在這家茶園里跑前跑后，恪盡職守，過(guò)著既緊張忙碌又安寧祥和的日子。
　　 只是，又有幾人看見(jiàn)他的內(nèi)心？
　　 我真希望自己有雙透視眼，看看他閱盡人世滄桑的內(nèi)心，是否也如他的面相一樣安詳……
　　 茶倌剛走，我正要起身的時(shí)候，手機(jī)響了。
　　 是條短信：“對(duì)不起，我剛坐下，幾個(gè)朋友就來(lái)了，讓你久等。他們不一會(huì)兒就會(huì)離開(kāi)?！?br/>　　 這么說(shuō)來(lái)，他就在銀杏樹(shù)下。
　　 我跟他們側(cè)面相對(duì)。我盡力控制自己，眼睛還是禁不住朝那邊張望。
　　 數(shù)一數(shù)，七個(gè)，四男三女，三男三女有可能是配對(duì)兒的，那單出來(lái)的一個(gè)，就該是他了。
　　 但我始終揪不出誰(shuí)是單出來(lái)的那個(gè)人。他們坐得很隨意，外人無(wú)法分辨親疏遠(yuǎn)近。他能從一個(gè)單身女子獨(dú)坐這么長(zhǎng)時(shí)間，判斷出我就是他要等的人，證明他很注意我，時(shí)不時(shí)地瞅我。但沒(méi)有誰(shuí)瞅我。七個(gè)人的目光糾結(jié)在一起，正為某個(gè)顯然重復(fù)過(guò)不止十遍的笑話而拍桌打掌地興奮。
　　 不過(guò)我倒是發(fā)現(xiàn)，三個(gè)女人都很漂亮，三個(gè)男人也還行，唯有一個(gè)穿高領(lǐng)衫的男人要差些，臉太圓，眼睛太大，雙眼皮太寬，頭發(fā)太不成章法；當(dāng)然，看得出來(lái)，他是故意讓頭發(fā)不成章法。他的坐相也有些故意的成分，椅子分明有靠背，他卻將上身歪出來(lái)，肩膀頂住身后的樹(shù)干。他的言語(yǔ)最粗魯，笑聲最響亮，趨于中性的嗓音，嘎嘎嘎地彈撥而出，像臺(tái)發(fā)電機(jī)在炫耀自己的功力，震得那棵百年老樹(shù)也簌簌抖動(dòng)。特別是他抽煙的樣子，相當(dāng)不雅，從點(diǎn)火到把煙蒂吐掉，都一直用牙齒把煙咬住。
　　
　　 就是這么一個(gè)人，卻是銀杏樹(shù)下的中心，無(wú)論男女，都一口一個(gè)“胡哥”地叫他。
　　 但愿等我的人，不是這位胡哥。
　　3
　　 你一定猜到了，恰恰就是他。
　　 他的QQ簽名叫閑逛的恐龍，真名叫胡小衛(wèi)。
　　 從跟他結(jié)識(shí)到同居的這段時(shí)間，究竟有什么好說(shuō)的呢，那無(wú)非是早讓人聽(tīng)厭的千篇一律。他不停地給我買(mǎi)衣服，買(mǎi)首飾。我喜歡這些。作為一個(gè)平庸的女人，我觸摸現(xiàn)實(shí)世界的溫度，靠的就是這些。衣服和首飾是我的手掌，也是把我渡到彼岸的船只或橋梁。但我從不找他索要。這不是因?yàn)樽宰穑菍?duì)他的“拒絕”。自從確認(rèn)了閑逛的恐龍就是他，即“胡哥”胡小衛(wèi)，我就從心理上拒絕他。
　　 除上面指出過(guò)的缺點(diǎn)（缺點(diǎn)這個(gè)詞用得不準(zhǔn)確，但我想不出別的詞），他的個(gè)子還太矮。我一米六二，他只比我高出一個(gè)頭發(fā)絲兒，由于腿太粗，腰太蠻，視覺(jué)上還顯得比我更矮一些?；蛟S是長(zhǎng)著娃娃臉的緣故，他說(shuō)自己大我兩歲，二十九了，可看上去比我小好幾歲。這也不讓我喜歡。我尤其不能忍受的，是他走路的姿勢(shì)：一只手插進(jìn)褲兜里，上身前傾，兩條腿撇開(kāi)著邁，給人一沖一沖的感覺(jué)，如此，肥大的屁股就跟他脫節(jié)，拖在后面，像不與他血肉同體，而是老受他欺負(fù)的仆人。
　　 這樣一個(gè)男人，竟然在網(wǎng)上整夜整夜地陪我說(shuō)話。他并沒(méi)說(shuō)過(guò)什么甜言蜜語(yǔ)，但每當(dāng)過(guò)了子夜，城市睡了，孤單、焦慮和恐懼隨夜氣浸入我的肌膚時(shí)，他的每句話對(duì)我而言都是甜言蜜語(yǔ)。
　　 我覺(jué)得自己選錯(cuò)了時(shí)間，我應(yīng)該夜里和他見(jiàn)面。
　　 不接受他這個(gè)人，卻接受他的禮物，屈辱是免不了的，但我并不感到羞恥。我想這是因?yàn)樗苡绣X(qián)的緣故。花一個(gè)有錢(qián)人的錢(qián)，自然而然地就少去了許多愧疚。
　　 第一次聽(tīng)他說(shuō)自己有錢(qián)，是在跟他見(jiàn)面五天前的深夜，那天我倆從夜里8點(diǎn)，聊到凌晨1點(diǎn)，大概是子夜剛過(guò)的樣子，他突然冒出一句：“嫁給我好嗎？”
　　 我說(shuō)好哇，你拿什么娶我呢？
　　 他說(shuō)：“房子車(chē)子用不完的票子?！?br/>　　 這赤裸裸的表白刺傷了我。太沒(méi)檔次了。他把我看成什么人了?？梢舱撬倪@些話，讓我看清了自己是什么人。我需要那些東西。我的孤單、焦慮和恐懼，都是因?yàn)闆](méi)有那些東西。
　　 于是我怯生生地在電腦上敲：“我可不想等成老太婆?！?br/>　　 他跟過(guò)來(lái)的是：“我舍不得讓你等?！?br/>　　 ——如果這算甜言蜜語(yǔ)，他就只說(shuō)過(guò)這么一句。
　　 與他見(jiàn)面那天，他的朋友們笑鬧到將近5點(diǎn)才起身，他順手摸出一沓百元鈔，數(shù)也不數(shù)，就丟給一個(gè)卷發(fā)男子，說(shuō)：“阿潘，你領(lǐng)他們找地方吃晚飯去，我還要等一個(gè)生意上的朋友?！?br/>　　 幾人離去后，他徑直走向我：“奔跑的鈴鐺？”
　　 青天白日之下叫我網(wǎng)名，實(shí)在讓我別扭。
　　 我說(shuō)：“我叫杜文青?！?br/>　　 他也說(shuō)了自己的名字?？此纳袂?，他其實(shí)跟我一樣，這時(shí)候不希望別人叫他網(wǎng)名。
　　 然后他領(lǐng)我出了春水苑，穿過(guò)草坪、假山，曲徑通幽地走了幾分鐘路，到了一處低矮的木屋前。木屋被鳳尾森森的竹林環(huán)繞，要不是事先知道這地方，根本看不見(jiàn)。門(mén)自動(dòng)滑開(kāi)，門(mén)上“浸香庭”幾個(gè)字，折疊起來(lái)，只露出一個(gè)藍(lán)幽幽水淋淋的“浸”字。外面看上去很小，里面卻寬敞得很，古樸的雕花木和精致的蘆葦簾，隔出多間茶室。我們走進(jìn)最靠里的那間，他點(diǎn)了紅茶，一泡988元。
　　 盡管不是我給錢(qián)，我身上還是像被割了一刀。
　　 身著旗袍訓(xùn)練有素的茶藝師，在深褐色的茶船里，井然有序地?cái)[弄著茶則、茶匙、茶巾、茶蓋枕等物，經(jīng)歷了賞茶、溫茶、置茶、滌茶、淋壺、泡茶、出湯、瀝湯、分茶等一系列漫長(zhǎng)的工序，才敬過(guò)來(lái)指頭大小的杯子，要我們品飲。我能感覺(jué)冰糖的甜，花茶的香，卻喝不出這種所謂極品茶葉的美妙。我只喝出了一股霉味兒。當(dāng)然我也明白，這不過(guò)是習(xí)慣罷了?；夜媚锍踉囃蹂氖⒀b，開(kāi)始也不會(huì)習(xí)慣，但很快就會(huì)習(xí)慣的，一旦習(xí)慣，就再也不愿回去穿她的補(bǔ)巴衣了。這不僅是習(xí)慣，還是本能。人人都知道什么是好。不信你抓一把瓜子試試，你邊跟人說(shuō)話邊拈著吃，吃到最后，剩下的必然粒小而干癟。你并沒(méi)刻意挑選，心思也完全不在吃上，怎么就能如此準(zhǔn)確地去粗取精？這是本能在起作用。
　　 自從跟他見(jiàn)面，他就再?zèng)]帶我去過(guò)露天茶園，全是到和浸香庭類(lèi)似的茶坊或茶樓。有次我問(wèn)他：“既然這樣，那次你為啥約我去春水苑？”我還在為自己傻等他那么長(zhǎng)時(shí)間耿耿于懷。
　　 他當(dāng)時(shí)沒(méi)回答我，過(guò)了幾天才說(shuō)：“你總得讓我選擇一下?！?br/>　　 接著他告訴我，那幾個(gè)朋友是他故意招來(lái)的，目的就是不讓我一開(kāi)始就跟他面對(duì)面，他要在一定距離內(nèi)觀察我一陣。
　　 最終他把我看上了。可他看上我的什么呢？漂亮嗎？我不漂亮。我就是個(gè)普通到無(wú)法描述的姑娘，否則也不會(huì)年滿二十七歲還嫁不出去。
　　 過(guò)了很久我才知道，他看上的，正是我的孤單、焦慮和恐懼。
　　 因?yàn)樗乙粯?。他與我同病相憐。
　　4
　　 他領(lǐng)我去了他的住處。
　　 去他住處本來(lái)也沒(méi)什么，但我總覺(jué)得有事情要發(fā)生。我知道遲早會(huì)有這一天的，除非我不再接受他的禮物，跟他了斷。
　　 我也這么想過(guò)：不要了吧，不要了吧……
　　 可每次他領(lǐng)我去精品店，我就像掛在他的身上，不由自主。甚至，我跟他在街上散步，路過(guò)時(shí)裝店、首飾店，他卻沒(méi)帶我進(jìn)去，我還感到奇怪，并因此惆悵好半天。要是我把已經(jīng)擁有的衣服和首飾都穿戴上，我會(huì)被它們埋掉的，但我還是想要。我慢慢覺(jué)得，世上之所以存在這些東西，不就因?yàn)槲蚁胍矣腥藶槲屹?gòu)買(mǎi)嗎？
　　 何況我還要從他那里拿錢(qián)，寄給父母。畢業(yè)四年，我從沒(méi)給父母寄過(guò)一分錢(qián)。實(shí)在無(wú)錢(qián)可寄。工作有一陣沒(méi)一陣的，先后換了七八家公司，都是袖珍公司，如同大海里的浮游生物，拇指長(zhǎng)的魚(yú)，也能把它們吞掉。我還比不上那些農(nóng)民鄉(xiāng)親，他們外出打工，進(jìn)石材廠，銷(xiāo)售旺季每月可掙六七千。但我不能進(jìn)那樣的廠。盡管世間的活沒(méi)貼標(biāo)簽，但哪些是農(nóng)民工干的，哪些是我干的，我心明眼亮。我寧愿過(guò)緊巴日子，也不會(huì)去干農(nóng)民工干的活，掙錢(qián)再多也不去……我必須保持自己的幻想。身份可以干擾甚至決定你的幻想。我相信，終有一天，平地里會(huì)長(zhǎng)出那么一個(gè)男人，愛(ài)我，寵我，保護(hù)我，白天黑夜，都不讓我擔(dān)驚受怕。這個(gè)人相貌英俊，風(fēng)度翩翩，當(dāng)然，還要有錢(qián)。
　　 有錢(qián)這一條，是后來(lái)加上去的，確切地說(shuō)，是我畢業(yè)兩年的仲夏，我從業(yè)的那家貿(mào)易公司垮掉了，之后長(zhǎng)達(dá)七十多天，我沒(méi)找到下家，不僅交不上房租，還一天只能吃兩頓飯，且是啃饅頭，嚼咸菜，我才在某個(gè)黃昏，對(duì)著老天爺賭咒發(fā)誓：這輩子一定要有錢(qián)，自己掙不到錢(qián)，也要找個(gè)有錢(qián)的男人！
　　 這樣發(fā)過(guò)狠，我便把身上的錢(qián)全掏出來(lái)，共23塊8角，我本應(yīng)該好生計(jì)劃，用它來(lái)打發(fā)幾天的日子，但是不，我要一次性花掉！我鄙視它！我哼著小曲，去了一家快餐店，點(diǎn)了一份青椒肉片，一份糖醋白菜，算下來(lái)，是22塊，米飯1塊，共23塊，還剩了8角，吃得飽飽的出了店，我將8角錢(qián)給了一個(gè)討口子。這下好了，我成一個(gè)凈人了。我依然哼著小曲，像逍遙自在的江湖好漢，邁著從容不迫的步子，回了我的租房。
　　 租房一室一廳，是多年前的老房子。燈光暗淡，墻皮剝落，但這并沒(méi)破壞我的興致，我脫掉鞋襪，赤腳在客廳跳舞，還邊跳邊唱。
　　 可是，有人敲門(mén)了。
　　 我驟然停住，如同一架機(jī)器被拉了電閘。因?yàn)槲抑朗钦l(shuí)在敲門(mén)。
　　 我用手抹了一把額上的汗，故意讓幾縷發(fā)絲沾在臉頰上，垂著眼睛，皺著眉頭，把可憐相做得十分到家的時(shí)候，才把門(mén)打開(kāi)，請(qǐng)求房主再寬限些時(shí)日。
　　
　　 房主是個(gè)四十多歲的矮胖男人，聽(tīng)了我的解釋?zhuān)f(shuō)：“沒(méi)事的，我是順便到這里問(wèn)問(wèn)。”
　　 我知道他不是“順便”，他是專(zhuān)門(mén)來(lái)的，他只是不愿意為難我，他是個(gè)好人。
　　 等他的腳步聲再也聽(tīng)不見(jiàn)，我才把門(mén)悄無(wú)聲息地閉了，頹然坐在地板上。
　　 剛才不是又跳又唱的嗎？唱的時(shí)候只是隨口而出，現(xiàn)在才想起唱的啥。
　　 那是我小時(shí)候唱過(guò)的一首童謠：
　　
　　 城門(mén)城門(mén)幾丈高，
　　 三尺六寸高；
　　 騎白馬，坐轎轎，
　　 走到城門(mén)挨一刀！
　　
　　 我一直不明白這首童謠的意思，可它使我著迷。一種陰森森的、讓人痙攣的迷戀。
　　 真晦氣，為什么要唱它呢！
　　 我靠著鞋柜，又唱起來(lái)了，放開(kāi)喉嚨唱，不過(guò)換了一首：
　　
　　 張大哥，李大姐，
　　 元旦過(guò)了是春節(jié)。
　　 瑪瑙酒，珍珠飯，
　　 又吃又喝不上算。
　　 金疙瘩，銀疙瘩，
　　 天王老子都不怕！
　　
　　 我一遍接一遍地唱，唱得我自己淚水汪汪。
　　 正所謂天無(wú)絕人之路，第二天，一所補(bǔ)習(xí)學(xué)校開(kāi)到這條街上來(lái)了。聽(tīng)到由遠(yuǎn)及近的腰鼓聲，我跑下樓去。七十多天來(lái)，腰鼓聲對(duì)我來(lái)說(shuō)不是聲音，而是跟我連血帶骨的生活——它意味著有公司或酒樓開(kāi)業(yè)，要招人手。以前那些穿著大紅綢衫敲打腰鼓的退休老人，舉著的廣告牌上都是酒樓里招墩子、堂倌或洗碗工，我說(shuō)過(guò)，這些事我是不會(huì)干的。這次竟然是招教師！我大學(xué)讀的是師范專(zhuān)業(yè)，學(xué)業(yè)還樣樣是優(yōu)，很順利地被他們錄取。到底是私立學(xué)校，私立學(xué)校不像公立學(xué)校有那么多過(guò)場(chǎng)，這個(gè)我后面會(huì)說(shuō)。可怕的只是，他們要月底才發(fā)工資。我是分文不名了，等到月底，早成了僵尸。我給領(lǐng)導(dǎo)撒謊，說(shuō)我母親病了，急需兩千塊。領(lǐng)導(dǎo)扣押了我的畢業(yè)證和身份證，提前支付了兩千塊錢(qián)給我。
　　 我在那所學(xué)校一直干到跟他同居。
　　 同居的事等一會(huì)兒再說(shuō)吧。那是后話，你也別從通常的意義上去理解。我今天給你講這些，就因?yàn)樗潜绕匠！，F(xiàn)在我只想告訴你，當(dāng)初的我，有追求，有個(gè)性，也不怕艱苦，而且絕對(duì)不是見(jiàn)錢(qián)眼開(kāi)的人，胡小衛(wèi)說(shuō)他能給我房子車(chē)子和用不完的票子時(shí)，我不是還嫌他沒(méi)檔次嗎？盡管這種嫌棄顯得那么無(wú)力，在別人看來(lái)還很虛假，可我自己知道不虛假。一瞬間的猶疑，也算是給本來(lái)的我一個(gè)交代。
　　 我出生在川東北一個(gè)偏遠(yuǎn)的河谷小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上生意慘淡，因此大多數(shù)居民都種莊稼，我父母就在河谷兩岸的山坡上都種了莊稼，收獲季節(jié)，掙點(diǎn)兒小錢(qián)，就把那錢(qián)捂著護(hù)著，像它是你的親人。錢(qián)只有跟你的柴米油鹽息息相關(guān)的時(shí)候，才是你的親人，而且就是你的親人，無(wú)止境地占有，然后把占有來(lái)的錢(qián)存進(jìn)冷冰冰的銀行，你跟錢(qián)的關(guān)系就變了，變成了對(duì)立面，要么是你糟蹋錢(qián)，要么是錢(qián)奴役你。
　　 這道理，我懂得的。
　　 只不過(guò)，有一些世間的道理，不是讓你去懂，而是讓你去顛覆。
　　 或者說(shuō)，懂得就是為了顛覆。
　　 我對(duì)男人的想象，也不是胡思亂想。那是我的初戀對(duì)象。他是我高中同學(xué)，跟我一同考上大學(xué)，我在成都，他在重慶。大一那年寒假，高中同學(xué)在縣城聚會(huì)，酒桌上搞派對(duì)，把我派給了他，沒(méi)想到游戲成真，我們戀愛(ài)起來(lái)了。他生在縣城，父親是縣川劇團(tuán)的琴師，母親開(kāi)了個(gè)巴掌大的雜貨店，你聽(tīng)出來(lái)了，他家也沒(méi)什么底子的，可我哪里計(jì)較這些呢。那時(shí)候，包括大學(xué)畢業(yè)將近兩年的我，都是個(gè)理想主義者，覺(jué)得世上的每扇門(mén)都會(huì)為我打開(kāi)。沒(méi)錢(qián)實(shí)在算不了啥，有他這個(gè)人，我就有幸福的理由。他身高一米八四，濃眉高鼻，是女人看一眼就想把頭一歪的那種。
　　 我們的戀愛(ài)結(jié)束于大三那年的四月。他不再給我打電話了，接我的電話也懶心無(wú)腸，后來(lái)干脆冷若冰霜。四月十七日，星期三，我假也沒(méi)請(qǐng)，曠課追到重慶去。到重慶已是晚上，我去實(shí)驗(yàn)室找到了他。他讀的是醫(yī)科大學(xué)，正在加班加點(diǎn)地做什么實(shí)驗(yàn)。門(mén)虛掩著，我推門(mén)而入，他看了我一眼，說(shuō)：“你好。”像我們不是分別兩個(gè)多月的戀人，而是吃晚飯前才見(jiàn)過(guò)面的鄰居。然后，他盯住顯微鏡，全神貫注的，仿佛呼吸聲也會(huì)影響了他。我在他對(duì)面的高凳上坐下。無(wú)言無(wú)語(yǔ)地干坐了大約半小時(shí)，走廊上響起腳步聲，接著一個(gè)女子閃身進(jìn)來(lái)，細(xì)聲細(xì)氣對(duì)他說(shuō)：“你過(guò)來(lái)幫我一下?！憋@然是他同學(xué)。
　　 他兩眼發(fā)亮，立即起身，跟她去了另一間實(shí)驗(yàn)室。
　　 他這一去，就兩個(gè)鐘頭也沒(méi)回來(lái)。
　　 再等下去，我就成了十足的笑料。憑烙印識(shí)別駿馬，憑眼神識(shí)別愛(ài)情，他的眼神告訴我，他把愛(ài)情從我這里收回，給了他的那個(gè)同學(xué)。他們是在合伙躲我。
　　 我去了長(zhǎng)江邊，走之前沒(méi)忘記我?guī)?lái)的十斤雪梨，這是他最?lèi)?ài)吃的水果。我坐在離水最近的石梯上，將雪梨扔進(jìn)平坦的、在燈光下閃爍出金屬光芒的大江。不是一次性扔掉，而是一個(gè)一個(gè)地扔，因?yàn)槲矣X(jué)得，他會(huì)突然出現(xiàn)在我的身后，抓住我的手，接過(guò)梨子，津津有味地吃。你看我有多傻！
　　 那天，他穿著白大褂，他留給我的最后印象，就是他跟那女同學(xué)翩然而去的背影。
　　5
　　 胡小衛(wèi)的住處位于成都西區(qū)，著名的金沙遺址旁邊。125平米，與他所說(shuō)的“大房子”，是有距離的，只不過(guò)我的租房不足50平米，因此感覺(jué)還是挺大。不過(guò)也真的夠大了，可以說(shuō)相當(dāng)大了。
　　 他事先告訴過(guò)我，這房子是他一個(gè)人住，他老家在樂(lè)山城里，父母都在那邊，經(jīng)營(yíng)著一個(gè)祖?zhèn)鞯拇笏庝?。真是哪壺不開(kāi)提哪壺。藥鋪，讓我想起那個(gè)穿著白大褂的挺拔的背影。我問(wèn)他為啥不跟著父母做生意，他說(shuō)：“第一，我喜歡成都；第二，我對(duì)醫(yī)學(xué)毫無(wú)興趣；第三，冥冥中我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音說(shuō)：成都有個(gè)叫杜文青的姑娘在等你?！?br/>　　 后面這句話，讓我生理上很不適，連精瘦的手背上也起滿雞皮疙瘩。
　　 “吃不到糖果，就吃骯臟的冰激凌?！蔽彝涍@話是從哪本書(shū)上讀到的。它說(shuō)的就是我?！绑a臟的冰激凌”指的并不是胡小衛(wèi)（這樣說(shuō)他不公平），而是指，我不僅不再是一個(gè)理想主義者，而且已經(jīng)開(kāi)始自我嘲笑曾經(jīng)有過(guò)的理想了。
　　 我說(shuō)：“藥鋪既是祖?zhèn)鞯?，你不接手，不就斷鏈子了嗎？?br/>　　 “世上有百年不斷的鏈子，但沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有千年不斷的鏈子?！?br/>　　 想想也是。
　　 他家里陳設(shè)的簡(jiǎn)單，更是出乎我的意料。一部電視機(jī)，一臺(tái)冰箱，一張木沙發(fā)，廚房里有微波爐、洗衣機(jī)，臥室墻壁上掛著空調(diào)，長(zhǎng)條桌上放了臺(tái)電腦。說(shuō)得出口的，就這些了。當(dāng)然還有一部日產(chǎn)數(shù)碼相機(jī)，那是我后來(lái)才知道的。而在我的想象中，他的家應(yīng)該金碧輝煌，鋪著地毯，掛著壁毯，沒(méi)準(zhǔn)兒還有個(gè)博古架，陳列著斗彩的青花陶瓷。
　　 他似乎看出了我的疑慮，不自覺(jué)地也掃了一眼自己的家，然后問(wèn)我：“你愿意住過(guò)來(lái)嗎？”
　　 我沒(méi)回答他。
　　 “你要是愿意住過(guò)來(lái)，我們就去添置些家具?！?br/>　　 說(shuō)罷他進(jìn)到里屋，沒(méi)見(jiàn)開(kāi)燈，摸黑拿出一個(gè)棕色提包，沉沉地丟在我身旁。
　　 “打開(kāi)看看?！彼f(shuō)。
　　 我已經(jīng)估計(jì)到里面裝著什么，卻做出茫然無(wú)知又很守道義的樣子：“你的東西，我怎么能看呢？”
　　 這時(shí)候，我的雙眼一定是迷離的，模樣一定是嫵媚的。盡管他的那個(gè)女同學(xué)比我漂亮，但我比她嫵媚。那個(gè)同樣穿著白大褂的女生，永遠(yuǎn)也做不出我這種看似馬上就要睡過(guò)去，實(shí)則生機(jī)勃勃的眼神。可是他愛(ài)她……
　　 “我的就是你的。”他這樣說(shuō)著，堅(jiān)持讓我打開(kāi)。
　　 當(dāng)我看到半提包扎成捆的百元鈔，我承認(rèn)，那個(gè)還在靈魂深處負(fù)隅頑抗的我，徹底繳了械。如果他就勢(shì)彎腰，抱住我親吻，我生理上依然會(huì)有不適，依然要努力克服某種東西，但肯定不會(huì)拒絕了。
　　
　　 他沒(méi)吻我，把提包又還到黑屋子里去，回來(lái)跟我坐在一起，說(shuō)：“我想給你買(mǎi)輛車(chē)?！?br/>　　 他在一步步實(shí)現(xiàn)對(duì)我的承諾，可我并不喜歡開(kāi)車(chē)，我對(duì)機(jī)械的東西天生無(wú)能。何況他自己都沒(méi)買(mǎi)車(chē)，他帶我出行，都是打的。“我剛到成都時(shí)買(mǎi)過(guò)一輛車(chē)，”他說(shuō)，“上路的第一天就撞死一只貓，我覺(jué)得晦氣，就把車(chē)賣(mài)了?！?br/>　　 “不必買(mǎi)，”我說(shuō)，“我怕開(kāi)車(chē)。家具也別忙添置，夠用就行了。把錢(qián)存起來(lái)吧，將來(lái)用錢(qián)的地方還多。”我儼然是以主婦的口吻在說(shuō)話了。
　　 他應(yīng)該聽(tīng)出了我的意思，卻又問(wèn)了一聲：“你愿意住過(guò)來(lái)嗎？”
　　 我低著頭，摳著指甲，細(xì)聲說(shuō)：“不是不可以……但那樣的話，離我上班的地方就遠(yuǎn)了?！?br/>　　 “為什么要上班呢，那活太辛苦，從早到晚地說(shuō)話。說(shuō)話太多是傷元?dú)獾?。傷了元?dú)?，還掙不了幾個(gè)錢(qián)，干它撈球?。　彼ζ饋?lái)。
　　 實(shí)在受不了這份粗魯。他歷來(lái)都是文質(zhì)彬彬，從不會(huì)這樣說(shuō)話。
　　 “那我能干啥？”
　　 “你不干啥，你就在家里呆著?！?br/>　　 還沒(méi)結(jié)婚，就要我做他的全職太太嗎？
　　 可他就是這樣說(shuō)的。聽(tīng)到太太這個(gè)詞，我竟有些傷感。從激動(dòng)中分裂出來(lái)的傷感。到我這年齡，早該嫁人了——我聽(tīng)說(shuō)，大學(xué)畢業(yè)那年的國(guó)慶節(jié)，他就結(jié)了婚，跟他結(jié)婚的人，就是那個(gè)要他幫忙的女生?！乙詾橹荒艹蔀閯e人的老婆、妻子或愛(ài)人，從沒(méi)想過(guò)能成為太太。
　　 只是，真要我丟掉工作？
　　 既然讀了師范專(zhuān)業(yè)，就是為了教書(shū)，我本身也渴望從事教書(shū)的職業(yè)。每年春節(jié)過(guò)后，全國(guó)各地的公立中小學(xué)都籌備招考教員，進(jìn)入大四，我就輾轉(zhuǎn)各地，奔赴考場(chǎng)。每次考試都在前十名，但沒(méi)有一次被錄用。除了筆試，還有面試。面試我都得很低的分?jǐn)?shù)。筆試成績(jī)和面試成績(jī)一綜合，我就落選了。自己為啥這么差勁，想來(lái)想去，也想不過(guò)來(lái)，因?yàn)槲夷顣?shū)是很用功的，學(xué)得也相當(dāng)不錯(cuò)，戀愛(ài)并沒(méi)耽誤我的學(xué)習(xí)，只在失戀后的那一個(gè)月，我確實(shí)有些恍惚，而一個(gè)月后，大三也就結(jié)束了。你知道現(xiàn)在的本科生，跟以前的專(zhuān)科差不多，基本上只能學(xué)三年，大四要給學(xué)生留出來(lái)，讓他們自己去跑工作。
　　 那時(shí)候我真是死腦筋，非公立學(xué)校不去。當(dāng)然這也是受了父母的影響，偏荒地界的人，到如今還覺(jué)得，只有端了公家的飯碗，才配稱(chēng)為飯碗，也才能把心放進(jìn)肚子里去。結(jié)果是處處碰壁。從對(duì)公家飯碗的趨之若鶩證明，有那種想法的，不僅僅是野老村夫。后來(lái)，當(dāng)我打定主意退出教師行業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)，才有同學(xué)告訴我，面試是要找關(guān)系的，沒(méi)有關(guān)系就得送錢(qián)，許多地方都有明碼實(shí)價(jià)的“最低消費(fèi)”，但事實(shí)上，最低消費(fèi)根本辦不成事，那些崗位都擺到桌面上拍賣(mài)了，是競(jìng)價(jià)的。面試又無(wú)標(biāo)準(zhǔn)答案，既可以給你90分，也可以給你60分。
　　 這話真假難辨，但也絕非空穴來(lái)風(fēng)。我應(yīng)聘過(guò)的學(xué)校，最多招十名，可他們通知面試的人數(shù)，都在一二百，表面上是更有效地選拔人才，其實(shí)是競(jìng)價(jià)。我有個(gè)叫宋瑜的室友，明明白白地告訴我，她送了五萬(wàn)塊，所以被某中學(xué)錄用了；她不喜歡教書(shū)，甚至鄙視教師職業(yè)，但她說(shuō)，那好壞也是個(gè)崗位。
　　 知道了這個(gè)，我更加灰心。為送我讀書(shū)，用“節(jié)衣縮食”來(lái)描述我父母的付出，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，大學(xué)都畢業(yè)了還去逼他們，我做不出來(lái)；真那么做了，除了給他們添憂愁，不會(huì)有別的結(jié)果。
　　 ——好不容易當(dāng)了教師，雖不是公立學(xué)校，也算了卻一樁心愿，怎么能輕易辭職呢？
　　 我這么思慮著的時(shí)候，一個(gè)精靈古怪的家伙跳進(jìn)我的耳窩，蹲在那里取笑我：你想依照心愿生活嗎？那就滾出這間屋子，回到你破敗的租房里去，那半提包錢(qián)，與你毫不相干！你的心愿又是什么呢？你教書(shū)的學(xué)校，無(wú)非是鉆進(jìn)教育軀體里的一根蛆蟲(chóng)，上面不許中小學(xué)補(bǔ)課，說(shuō)是減輕學(xué)生的學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)，家長(zhǎng)的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，卻愚蠢地準(zhǔn)許私人開(kāi)辦補(bǔ)習(xí)班，每節(jié)課收兩百元，為了孩子，再窮的人家也拼了老命，讓你們熬骨油。結(jié)果是兩種負(fù)擔(dān)都越發(fā)地沉重。你們不過(guò)是利用了這種愚蠢。所謂幫助學(xué)生提高成績(jī)，無(wú)非是制造了一群考試機(jī)器，有什么值得炫耀的？又有何光榮可言？如果你真的感到光榮，哪會(huì)那么空虛？怎么可能一有空就上網(wǎng)聊天，聊得覺(jué)也不睡，還認(rèn)識(shí)了這條閑逛的恐龍？
　　 我使勁揉耳朵。我要把取笑我的那家伙揉死。
　　 聲音停止了，看來(lái)真的被我揉死了。
　　 夜已深，如果我不回我的租房，就得上床睡覺(jué)了?？晌疫€在掙扎，還想找些話出來(lái)說(shuō)，拖延時(shí)間。
　　 越想找話，越找不出話。
　　 奇怪的是，我發(fā)現(xiàn)他跟我有類(lèi)似的苦惱。這讓我反過(guò)來(lái)同情他。
　　 我把臉靠在他的肩上，他靜默了至少五分鐘，偏過(guò)頭，吻我。
　　 我想象著是他在吻我。但這想象蒼白無(wú)力。因?yàn)檫@兩種吻法太不一樣了。文質(zhì)彬彬的他，燃燒著烈火，帶著侵犯的野蠻；而他，滿口粗話走路一沖一沖的胡小衛(wèi)，舌尖柔軟，內(nèi)收，像害怕把我弄痛了。水與火相遇，必有一番纏斗，水與水相遇，只會(huì)彼此消融，無(wú)痕無(wú)跡。
　　 我上床時(shí)，他還在洗澡。他從洗浴間出來(lái)時(shí)，穿著睡衣。
　　 從夜到明，睡衣都穿在他身上。他真的是個(gè)君子。
　　6
　　 那之后沒(méi)幾天，我就搬過(guò)去，跟他過(guò)起了同居生活，而且辭掉了我的工作。我去辭職的時(shí)候，校長(zhǎng)還很不舍得，我編造了一些理由，校長(zhǎng)見(jiàn)挽留不住，嘆聲氣說(shuō)：“你什么時(shí)候想回來(lái)，位置都給你留著?！?br/>　　 我想我不會(huì)回來(lái)了。我有了胡小衛(wèi)了。他對(duì)我的好，我不必細(xì)說(shuō)，反正，一個(gè)男人——一個(gè)有錢(qián)男人——對(duì)女人該有的好，他都給予我了。只是，除了吻我，他從沒(méi)沾染過(guò)我的身體。
　　 每天睡覺(jué)前，他都洗澡，每次洗澡前都把睡衣帶進(jìn)洗浴間，進(jìn)去后把門(mén)反鎖。他不沾染我的身體，也不將自己的身體示人。對(duì)此，我當(dāng)然感到奇怪。實(shí)話說(shuō)，我有過(guò)性經(jīng)驗(yàn)，就是跟我的初戀，和他相好的那段時(shí)間，他一見(jiàn)到我就想，即使沒(méi)條件做愛(ài)，他也會(huì)呼呼有聲地?fù)崦?。胡小衛(wèi)連撫摸我也沒(méi)有過(guò)。我是指那種被內(nèi)在欲望與活力激發(fā)出的撫摸，不是指把手放在身體上的某個(gè)部位。
　　 不過(guò)，奇怪一陣，我也就釋然了。既然每個(gè)人的掌紋都不一樣，世上的男子也該是千差萬(wàn)別的吧。他外表粗魯，內(nèi)里持守，讓我對(duì)他更加敬重。他邀我住過(guò)來(lái)，目的并不是提前享用云雨之歡，他要把那個(gè)時(shí)刻，留到我們結(jié)婚的那天。
　　 這樣的男人，現(xiàn)在還有嗎？別說(shuō)跟自己的戀人，別說(shuō)已經(jīng)睡到了一張床上，就是在大街上，在商店里，見(jiàn)到秀色可餐的，無(wú)論環(huán)肥燕瘦，都恨不得撈進(jìn)盤(pán)子，一口吃掉。何況胡小衛(wèi)是有錢(qián)男人。好些男人窮時(shí)把掙錢(qián)當(dāng)成事業(yè)，富后把泡妞當(dāng)成事業(yè)，打游擊似的泡妞屬低檔次，弄進(jìn)家門(mén)，雖名不正言不順，卻又能實(shí)實(shí)在在地占有，才算派頭，也才能證明自己是有身份的；那個(gè)階層的某些男人，彼此見(jiàn)面，開(kāi)口就問(wèn)添老婆沒(méi)有。我畢業(yè)不久進(jìn)的那家公司，老板就有三個(gè)老婆，而且從不避諱，老二老三實(shí)行工資制，給她們發(fā)工資的就是大老婆。
　　 這么一比較，胡小衛(wèi)值得我敬重。盡管我跟我的初戀什么都做過(guò)，說(shuō)真心話，我也享受那樣的過(guò)程，但在骨子里，我不喜歡那些上床就跟握手一樣隨便的男女。
　　 既然跟他同居了，我就希望和他結(jié)婚。撈他一筆錢(qián)，然后離開(kāi)，這樣的事我從未想過(guò)。從年齡上說(shuō)，我們都該談婚論嫁了，可他一直不提結(jié)婚這兩個(gè)字。
　　 他實(shí)在太忙，忙得結(jié)婚也沒(méi)有時(shí)間，甚至說(shuō)出結(jié)婚這兩個(gè)字也沒(méi)有時(shí)間。
　　 經(jīng)常性的，他很晚才回家，有時(shí)整夜不回家。
　　 他在清江路開(kāi)了家廣告策劃公司。清江路23號(hào)，有幢20層的寫(xiě)字樓，他的公司在9樓。那天下午4點(diǎn)過(guò)，他領(lǐng)我去看，生意極其火爆，不僅有多家企業(yè)找他們?cè)O(shè)計(jì)宣傳文案，還有十余個(gè)花枝招展的妙齡女郎，等在那里拍照。他說(shuō)，他們公司還為這些女孩拍照，上時(shí)尚雜志的封面，有個(gè)女孩因此被上海一個(gè)導(dǎo)演相中，即將出演他重金打造的新片。他領(lǐng)我去各部門(mén)走了一圈，最后來(lái)到總經(jīng)理辦公室門(mén)前，正慢條斯理地掏鑰匙開(kāi)門(mén)，電話響了。接電話時(shí)，他像受到驚嚇一樣，臉膛通紅，然后又如釋重負(fù)，樂(lè)呵呵地說(shuō)：“你個(gè)家伙，除了吃，還會(huì)別的嗎？”
　　
　　 收了電話，他攬住我的肩，說(shuō)懶得進(jìn)辦公室了，去婆婆宴吃晚飯，阿潘他們?cè)谀抢锏取?br/>　　 自從杜甫草堂春水苑那次偶遇過(guò)后，我沒(méi)跟阿潘那群人見(jiàn)過(guò)面。我不想見(jiàn)他們。要是只有那幾個(gè)男人還好，如果那幾個(gè)女人也在……她們長(zhǎng)得那么漂亮，而我……
　　 我說(shuō)：“你自己去，我不去了吧。”
　　 “為什么？”
　　 我直言，是怕給他丟臉。
　　 他嗤了一聲，拉著我就進(jìn)了剛好有人從那里出來(lái)的電梯。
　　 電梯里就我們兩個(gè)人，他對(duì)我說(shuō)：“那幾個(gè)家伙都是我的食客，對(duì)你恭敬還來(lái)不及呢?！?br/>　　 等出租車(chē)的時(shí)候，他又說(shuō)：“委屈你啊，沒(méi)有專(zhuān)車(chē)坐。我這人不適合坐專(zhuān)車(chē)，自己開(kāi)車(chē)的時(shí)候，第一天就撞死一只貓，公司駕駛員為我開(kāi)車(chē)，第一天就撞飛了后視鏡，我干脆不要車(chē)了，出門(mén)就打的，也沒(méi)覺(jué)得不方便。只是委屈了你?！?br/>　　 其實(shí)我根本就不在乎這個(gè)。
　　 說(shuō)阿潘他們對(duì)我恭敬，倒是沒(méi)錯(cuò)。當(dāng)我倆出現(xiàn)在婆婆宴二樓8號(hào)雅間門(mén)口，幾人（又是那三男三女）正疑惑地望著我，他揚(yáng)聲宣布：“諸位認(rèn)清楚了，這是我的女朋友，大名杜文青?！痹捯魟偮洌鶄€(gè)人齊刷刷地起身，邊鼓掌，邊哦嗬哦嗬地亂叫，三個(gè)女子邁著歡快的碎步跑過(guò)來(lái)，親親熱熱地叫我“青姐”，把我從他手里奪過(guò)去，擁著我往席桌上走。見(jiàn)把我安頓在她們之間，阿潘說(shuō)：“不行，青姐今天必須坐上席，連胡哥也要讓位?！鄙舷臼橇糁?，好幾只手伸過(guò)來(lái)，把我往那位置上又推又拉。
　　 那天喝了很多酒。女人喝紅酒，男人喝白酒。紅酒是拉菲，白酒是茅臺(tái)。婆婆宴是成都餐飲業(yè)的招牌，從道光初年就延續(xù)下來(lái)的，民國(guó)二十四年，蔣介石來(lái)成都，劉湘請(qǐng)他吃的第一餐，就是婆婆宴。戲樓式建筑，底層的大廳里，有個(gè)橢圓形樂(lè)池，敲的是編鐘，吹的是洞簫，彈的是古琴，侍弄樂(lè)器的，都是音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)的高才生。來(lái)這種地方吃飯，不喝拉菲和茅臺(tái)，似乎也說(shuō)不過(guò)去。
　　 可是那要多少錢(qián)啊。胡小衛(wèi)起身去埋單時(shí)，我本想陪他去，可我喝得暈暈乎乎，動(dòng)一動(dòng)屁股就天旋地轉(zhuǎn)的。回家睡到后半夜，我被渴醒，起身喝水，他一把將我摁住，說(shuō)我去給你端。他摸黑端來(lái)水，站在床邊，看著我喝下去，將杯子接過(guò)，放到臥室陽(yáng)臺(tái)的茶幾上，卻沒(méi)上床，坐在那里抽煙。
　　 他的煙癮很大，只要離開(kāi)床鋪，就一支接一支地抽。我聽(tīng)見(jiàn)打火機(jī)響了三次，響第四次的時(shí)候，我忍不住說(shuō)：“別抽了，睡吧。你抽那么多，身體受得了嗎？”
　　 他聽(tīng)話地沒(méi)有點(diǎn)第四支煙。上床后，他從背后抱住我，我想轉(zhuǎn)過(guò)身子，可他把我壓住，轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)。
　　 “睡吧，”他說(shuō)，“我也困了。”
　　 但我再也睡不著。我知道他也沒(méi)睡著。他的呼吸吹著我的頸窩，一輕一重，一長(zhǎng)一短。
　　 “昨晚上那頓飯花了多少錢(qián)？”
　　 突然問(wèn)出的這句話，清晰得像夜是黑的，我的聲音是白的，黑白分明。
　　 他做出被我驚醒的樣子，啞著嗓子問(wèn)：“??？”
　　 我重復(fù)了一遍。
　　 “嗨！”他說(shuō)。
　　 “恐怕上萬(wàn)吧？”
　　 他又“嗨”了一聲。
　　 “阿潘他們是你的什么人？”
　　 “都是我小時(shí)候的朋友，我把他們從樂(lè)山帶過(guò)來(lái)，開(kāi)始全靠我周濟(jì)，過(guò)了差不多兩年，阿潘終于弄到一筆錢(qián)，有了自己的公司。那幾個(gè)都在阿潘的公司里干?！?br/>　　 “既然都有公司了，為啥還做你的食客？”我想起阿潘他們?nèi)テ牌叛缬喠俗?，才通知胡小衛(wèi)去，心里就有些不舒服。叫他去不就是埋單的嗎？還點(diǎn)那么貴的酒呢?！渥^(guò)后，阿潘問(wèn)：“胡哥，喝啥？”胡小衛(wèi)手一揮：“隨你們的便?！彼麄兙彤惪谕暤匾死坪兔┡_(tái)。
　　 “阿潘跟我不一樣，”他說(shuō)，“他小時(shí)候過(guò)得苦，所以掙了錢(qián)也舍不得花。他自己掏錢(qián)的時(shí)候，就只喝壩壩茶，吃蒼蠅館?！?br/>　　 成都人把街邊飲食店叫蒼蠅館。
　　 “自己那么惜錢(qián)，宰別人的時(shí)候就不該那么狠。”
　　 “嗨，別跟他們計(jì)較，錢(qián)算啥×東西呀。”
　　 “錢(qián)雖然不算東西，可你的錢(qián)既不是騙來(lái)的，也不是偷來(lái)的搶來(lái)的，你是早出晚歸掙來(lái)的?！?br/>　　 他明顯有所觸動(dòng)，抱我的手猛烈地堅(jiān)實(shí)了一下。
　　 “別說(shuō)了?！彼f(shuō)。
　　 沉默幾分鐘，我問(wèn)他：“小衛(wèi)，我可以去幫你嗎？”
　　 “你幫我？”他聲音提高了，高得有些夸張，“你能幫我什么？”
　　 “隨便給我安個(gè)部門(mén)，我一定能幫你的。盡管我對(duì)業(yè)務(wù)不熟，做一陣就熟了。你是懷疑我的能力？”
　　 “不，當(dāng)然不是，我是不想讓你辛苦。我叫你辭職，就是不想看到你辛苦。”
　　 說(shuō)得那么動(dòng)情，我聽(tīng)得眼眶一熱。然而，成天關(guān)在屋子里，非我所愿；每天看他一個(gè)人勞累，回家時(shí)眼睛都熬出了血絲，我也于心不忍。
　　 “等一陣吧，”他咕噥著說(shuō)，“眼下公司還比較亂，你不熟悉，去了只能幫倒忙。等公司走上正軌，你就去當(dāng)我的副手。我現(xiàn)在的那個(gè)雞巴副手，雖不知個(gè)高低上下，卻能給我擋很多事，我有時(shí)不想接待討厭的客戶，就宣稱(chēng)自己出國(guó)去了，我一‘出國(guó)’，事情都由他擋著?！?br/>　　 他響亮地磕了磕牙，又說(shuō)：“但是你再能干，也不能沒(méi)個(gè)眼色對(duì)不對(duì)？再過(guò)些日子，你去當(dāng)我副手，我就把他龜兒子炒了！”
　　 昨天我們路過(guò)副總經(jīng)理室，那個(gè)腆著大肚子、穿著背帶褲的中年男人，看他一眼，竟冷漠地低了頭，沒(méi)給他打招呼。
　　 先不熟悉業(yè)務(wù)，去了就當(dāng)副手，這很荒唐。可公司是他的，我只能聽(tīng)他。
　　 但我說(shuō)：“你以后說(shuō)話少帶些把子好不好？像你這么不講究，我都不好意思說(shuō)自己是胡太太?！?br/>　　 我把“胡太太”幾個(gè)字咬得很重，意思是催他娶我，讓我成為名副其實(shí)的太太。
　　 他沒(méi)接我的茬。
　　 遠(yuǎn)處的街道上，傳來(lái)一聲急剎車(chē)，接著是嗚哩哇啦的一陣亂叫。亂叫了大約半分鐘，歸于沉寂。
　　 夜晚像海一樣深。
　　
　　
　　7
　　 幾天以后，我一個(gè)人去了他的公司?？偨?jīng)理室的門(mén)，依舊關(guān)著，按門(mén)鈴沒(méi)人應(yīng)，敲門(mén)板照樣沒(méi)人應(yīng)。旁邊一間辦公室的人，聽(tīng)到敲門(mén)聲，出來(lái)一個(gè)將頭發(fā)染成玉米黃的小伙子，說(shuō)小姐，你找誰(shuí)？我說(shuō)找你們總經(jīng)理。他說(shuō)我們老總出國(guó)了，有什么事你給我說(shuō)也行，找我們副總也行。看來(lái)，他是胡小衛(wèi)的秘書(shū)吧？我朝他胸有成竹地嫣然一笑，說(shuō)沒(méi)事，你忙你的。他匪夷所思地盯我一眼，進(jìn)去了。
　　 我相信胡小衛(wèi)就在辦公室里，只是這幾天剛好有他討厭的客戶，他不想見(jiàn)。于是給他打電話。
　　 電話關(guān)機(jī)。
　　 罷了，我來(lái)，也不是非要見(jiàn)他，只是希望再?gòu)募?xì)部去熟悉一下環(huán)境。
　　 可他不在，我怎么去熟悉？那天來(lái)，各部門(mén)都紛紛亂亂的，我們匆匆忙忙地進(jìn)，匆匆忙忙地出，他既沒(méi)把員工介紹給我，也沒(méi)把我介紹給員工。
　　 是的，我知道你在想啥。我并不笨，我也想過(guò)那件事。當(dāng)我瓜兮兮地乘電梯下樓——“瓜”這個(gè)字你聽(tīng)得懂嗎？成都方言，傻的意思，只是語(yǔ)氣更重，比傻還傻——我就想：這家公司是他的嗎？他那天取鑰匙開(kāi)總經(jīng)理室的門(mén)，走廊上沒(méi)一個(gè)閑人，他會(huì)不會(huì)是趁沒(méi)人時(shí)做做樣子？阿潘來(lái)的那個(gè)電話，是否來(lái)得恰到好處，剛好救了他的急？不過(guò)，沒(méi)有那個(gè)電話，也可以找出若干條理由，來(lái)解釋為什么不能打開(kāi)那道門(mén)，比如鑰匙帶掉了之類(lèi)。一個(gè)撒謊者，老天自會(huì)給他撒謊的天賦。至于總經(jīng)理這些天確實(shí)出了國(guó)，會(huì)不會(huì)是他提前了解到的信息？他也像我今天這樣來(lái)敲門(mén)，那個(gè)黃頭發(fā)也對(duì)他說(shuō)了同樣的話，他知道總經(jīng)理室必然關(guān)著，才敢于把我?guī)?，做出開(kāi)門(mén)的樣子……
　　
　　 奇怪的事還有，去部門(mén)走動(dòng)，怎么沒(méi)人招呼他？當(dāng)然，別的部門(mén)都在忙，幾乎無(wú)人注意到我們進(jìn)去，何況進(jìn)出得那樣匆忙；那個(gè)副總可是望了我們一眼的，也沒(méi)招呼他。他的解釋是副總沒(méi)眼色，不知高低上下，可依照常理，一個(gè)再能干再托大再有傲骨的人，見(jiàn)到自己上司，可以不逢迎拍馬，也不委曲求全，打聲招呼總是應(yīng)該的吧。副總經(jīng)理室只有一個(gè)人在，而他恰恰就沒(méi)帶我進(jìn)去。
　　 這一大堆的異象，不能不讓我懷疑。
　　 包括他說(shuō)的關(guān)于專(zhuān)車(chē)的話，我開(kāi)始聽(tīng)上去很自然，現(xiàn)在也懷疑了。
　　 我不僅懷疑，還反身上樓去印證了。下到底樓，站在人來(lái)人往的大廳里，我肚子里像埋著一只活青蛙，我要把它吐出來(lái)。然而，要吐出它是多么艱難。簡(jiǎn)單地說(shuō)：我害怕真相——與認(rèn)定的事實(shí)不相符合的真相。這時(shí)候，我跟他同居已有月余，我已把自己戀愛(ài)的事告訴了父母，而我?guī)讉€(gè)要好的大學(xué)同學(xué)，不僅知道我戀愛(ài)了，還知道我辭掉工作，跟我的戀人、某公司老總同居了，如果……
　　 不過(guò)，我為什么要懷疑他呢，他要是沒(méi)有這么一家公司，哪來(lái)那么多錢(qián)？想到他今天早上又給了我兩萬(wàn)塊錢(qián)，我心里的疙瘩稀里嘩啦就松開(kāi)了。不是因?yàn)殄X(qián)的緣故，而是覺(jué)得，他能掙那么多錢(qián)，沒(méi)有公司怎么能行？我的懷疑實(shí)在多余。既然如此，我上去印證一下，也就無(wú)所謂。
　　 我直接去了副總辦公室。
　　 這次門(mén)沒(méi)敞開(kāi)，而是半開(kāi)半閉。又是那個(gè)大肚子一個(gè)人在。我敲了兩聲。
　　 他抬起頭，面無(wú)表情地說(shuō)：“請(qǐng)進(jìn)。”
　　 我沒(méi)有進(jìn)去，只問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)胡總在嗎？”
　　 “胡總出國(guó)了?！?br/>　　 有這回答就夠了，不需要再問(wèn)別的了。我道了謝，走了。我沒(méi)坐電梯，是從樓梯走下去的。樓梯上很安靜，從風(fēng)窗望出去，低頭可見(jiàn)梧桐長(zhǎng)滿新葉的樹(shù)冠，抬頭能見(jiàn)白云如絲的藍(lán)天。
　　8
　　 在家里，我的主要工作是消磨時(shí)間?？措娪盎螂娨晞。辉偕暇W(wǎng)聊天了。只是有天下午，我突然想進(jìn)他的QQ空間看看。結(jié)果他的空間關(guān)閉了。這讓我高興，他果然跟我是一路人。有了我，他勿需再借助網(wǎng)絡(luò)，在眾人歸寢的時(shí)候，還把自己的心流放出去，漫無(wú)目的地徘徊。
　　 連續(xù)多日，我起床后就在電腦上看影視劇，因?yàn)樗诩业臅r(shí)候越來(lái)越少。沒(méi)有任何選擇，見(jiàn)到片子就調(diào)出來(lái)看，白天看了晚上看，看得自己都快發(fā)吐了，以至于關(guān)機(jī)時(shí)都不按正常程序，直接將電源切斷了事。當(dāng)圖像消失，聲音消失，我才注意到這是下午、黃昏抑或深夜。同時(shí)也才明白，我目前所過(guò)的，依然是別人的生活，影視劇里的喜怒哀樂(lè)，和我沒(méi)有關(guān)系。我自己的生活就是清醒后的這一刻，它轟轟隆隆地碾軋過(guò)去，在日光或燈光底下，留下一片碎渣。我的生活只是薄薄的一層空殼，連最日常的重量也承受不起。這跟沉迷于網(wǎng)聊時(shí)期的我，沒(méi)有任何區(qū)別。
　　 我決心不再開(kāi)電腦，也不開(kāi)電視，哪怕躺在床上睡覺(jué)，也不去碰那兩樣?xùn)|西。
　　 好，那就睡！該起床時(shí)，我對(duì)自己說(shuō)：“再賴一會(huì)兒吧?！?br/>　　 這一賴，迷迷糊糊又睡過(guò)去了。
　　 中途醒來(lái)時(shí)，我看見(jiàn)光陰從被子上淌過(guò)，用手去捧，結(jié)果發(fā)現(xiàn)滿頭滿身都是光陰，手捧不住。光陰像寬大而華麗的絲綢，把我掩埋起來(lái)，知冷知熱地呵護(hù)著我的睡眠。那段時(shí)間，我一天可以睡十三四個(gè)鐘頭。古人日出而作日落而息，由此確立了睡眠的時(shí)間，但如果一天不是二十四小時(shí)，而是四十八小時(shí)，人的睡眠就會(huì)增加一倍；如果白天比夜晚長(zhǎng)一半，睡眠也會(huì)跟著減少一半。這沒(méi)什么了不起，這只是習(xí)慣問(wèn)題。我現(xiàn)在睡這么久，也不過(guò)是習(xí)慣而已。習(xí)慣就是人們生活的核心。在我老家，從祖母輩上溯，生孩子也會(huì)成為習(xí)慣，她們的肚子只要空了三五個(gè)月，就心里炸慌，就需要再次懷上。既然生孩子也能成為習(xí)慣，我把睡覺(jué)當(dāng)成習(xí)慣，就沒(méi)什么丟臉的。
　　 這種天馬行空似的自我安慰，并沒(méi)起到實(shí)質(zhì)性的效果。
　　 還沒(méi)真正進(jìn)入睡眠狀態(tài)，我就開(kāi)始做夢(mèng)。每次夢(mèng)見(jiàn)的，不是小時(shí)候的情景，就是學(xué)生時(shí)代的情景。那時(shí)候生活清苦，卻有遙遠(yuǎn)的光束照徹過(guò)來(lái)，我心情平靜，一心所想，是走到光芒的深處去。我認(rèn)定自己不會(huì)平庸，更不會(huì)墮落……可是，夢(mèng)境在慢慢變色，變得灰暗而遲滯。
　　 在最深最深的夢(mèng)里，我反而能更加清晰地看到自己當(dāng)前的處境。
　　 我獨(dú)自行走在陰郁的山谷里，父母和朋友，都離我千山萬(wàn)水。我想念他們，想得心痛，心痛得在夢(mèng)里哭。我多么希望聽(tīng)到他們說(shuō)話的聲音，看到他們走路的樣子。我再也不恨任何人了，而我以前是恨過(guò)人的，我的那個(gè)室友宋瑜，我就厲害地嫉恨過(guò)她，因?yàn)樗绣X(qián)送禮，面試能得高分，能體體面面地走上講臺(tái)。由此我也恨那些教育主管部門(mén)的官員，宋瑜對(duì)教書(shū)分明沒(méi)有絲毫熱情，能力也遠(yuǎn)不及我，你們?yōu)槭裁雌浻盟釛壩?？——現(xiàn)在我不恨任何人了，我只想跟他們?cè)谝黄稹?br/>　　 我的另一個(gè)室友李茜茜，畢業(yè)后的命運(yùn)跟我差不多，也是四處找工作，三天兩頭地?fù)Q工作，直到現(xiàn)在還是這樣；跟我不同的是，她從不擇工種，打字員、家政甚至抽油煙機(jī)清洗劑的推銷(xiāo)員，她都干過(guò)。先后談了兩個(gè)跟她一樣窮的男朋友，都沒(méi)談到三個(gè)月就吹了。我跟胡小衛(wèi)戀愛(ài)過(guò)后，單獨(dú)和李茜茜在春熙路見(jiàn)過(guò)一面，是我約她去那里的，我想把我的好事告訴她，讓她分享我的快樂(lè)。她穿著學(xué)生時(shí)代的舊衣服，斜挎著一個(gè)黑色布包。我領(lǐng)她去肯德基吃了套餐，又領(lǐng)她去時(shí)裝店。
　　 她快快樂(lè)樂(lè)地陪著我，當(dāng)知道我買(mǎi)衣服不是為自己，而是為她，她堅(jiān)決不要。給她錢(qián)，她更不肯收。她把我捏錢(qián)的手，硬塞進(jìn)我的口袋里，說(shuō)你放心，我餓不死的，然后小跑著離開(kāi)了。跑幾步回過(guò)頭，紅撲撲的臉對(duì)著我笑，再朝我揮揮手，就淹沒(méi)于人海。
　　 她現(xiàn)在去了茫茫都市的哪一個(gè)角落？
　　 我多么希望跟她一塊兒去闖蕩，去辛苦。
　　 我甚至懷念起自己分文不名脫掉鞋襪唱歌跳舞的那個(gè)夜晚。
　　 當(dāng)然，這一個(gè)接一個(gè)的想法和懷念，在我起床之后就煙消云散了。
　　 現(xiàn)金的厚度是實(shí)實(shí)在在的，銀聯(lián)金卡的亮光是實(shí)實(shí)在在的，嬰兒皮膚般的衣物手感是實(shí)實(shí)在在的。
　　 但無(wú)論如何，我也不能再迷戀床鋪了，因?yàn)槲野l(fā)胖了。人家說(shuō)發(fā)胖是因?yàn)椤皽翘蔂C”，我還以為自己不管是湯糖躺燙，還是燙躺糖湯，都不會(huì)發(fā)胖呢。
　　 我得走出戶外，轉(zhuǎn)大街也好，逛商場(chǎng)也好，進(jìn)茶樓也好，去咖啡廳翻閱時(shí)尚雜志，或者去蘇格蘭酒吧欣賞穿裙子的異國(guó)男人吹奏管弦樂(lè)也好，總之要走出去，遠(yuǎn)離床榻的誘惑。
　　 那天我把早飯和午飯一并吃了——如果不跟他去外面吃飯，我的飲食很簡(jiǎn)單，早上吃牛奶、雞蛋、水果，正餐吃米飯，加少量蔬菜和熟肉，熟肉都是他給我買(mǎi)回家的——準(zhǔn)備去蘇格蘭酒吧，混到晚間再回來(lái)。小區(qū)外面就是大街，我站在街沿等出租車(chē)時(shí)，見(jiàn)東面三十米外的一輛公交車(chē)到站了。自從跟了胡小衛(wèi)，在我心目中就沒(méi)有公交車(chē)的概念，這天注意到它，是因?yàn)槲已劬Φ挠喙?，看到公交?chē)吐出了一個(gè)熟悉的身影。
　　 我吃了一驚：他怎么會(huì)坐公交車(chē)？
　　 可真的是他！他一手插進(jìn)褲兜里，目不斜視，上身前傾，一沖一沖地進(jìn)了小區(qū)大門(mén)。
　　 驚詫之余，我禁不住心生感動(dòng)。
　　 他將大把大把的錢(qián)給我花，給他的朋友們花，自己卻那么節(jié)儉……我曾在書(shū)上讀到一則掌故，說(shuō)民國(guó)年間，樂(lè)山五通橋首富藍(lán)金榮，上縣城進(jìn)貨時(shí)，舍不得雇車(chē)，步行數(shù)十里。走到中午，餓了，忍著，心想進(jìn)城再吃。到了城里，又想辦完事再吃，等辦完事，又想去近郊大石橋再吃，及至大石橋，覺(jué)得反正沒(méi)多遠(yuǎn)了，干脆回家吃。他每月往返縣城多次，從不在城里喝一碗茶，飲一杯酒，吃一頓飯。采購(gòu)?fù)戤?，大宗物品不得不雇?chē)運(yùn)回，零星小件則自己肩扛手提，有時(shí)負(fù)荷太多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，看不見(jiàn)人，只見(jiàn)一個(gè)高聳的貨架堆緩緩行來(lái)……1938年冬，十余揚(yáng)州妓女逃難到樂(lè)山，被人從旅館逐出，妓女們順江潛行，到了五通橋，又被當(dāng)局查捕，區(qū)長(zhǎng)派人強(qiáng)行將她們裝入大麻袋，抬到市上，按每斤3角，過(guò)秤公開(kāi)拍賣(mài)。有個(gè)衣著樸素的中年漢子，將她們?nèi)抠I(mǎi)下，雇來(lái)小舟，給予盤(pán)纏，讓她們碰碰運(yùn)氣，去往不那么倒霉的遠(yuǎn)方。這個(gè)中年漢子，就是藍(lán)金榮。
　　
　　 胡小衛(wèi)是樂(lè)山人，跟藍(lán)金榮一樣，是樂(lè)山的有錢(qián)人，也跟藍(lán)金榮一樣，是有顆菩薩心腸的有錢(qián)人。
　　 我沒(méi)去酒吧，在附近心緒如潮地溜達(dá)一陣，回去了。
　　9
　　 他洗過(guò)澡，睡了。他是昨天夜里11點(diǎn)鐘出門(mén)的，說(shuō)是公司有緊急事務(wù)需要處理，忙了一個(gè)晚上，又忙了一個(gè)上午。
　　 這已是很熱的夏天，但臥室里空調(diào)的溫度開(kāi)得很低，他蓋著被子。
　　 他喜歡這樣，一上床，就用厚厚的被子把自己裹起來(lái)。
　　 我要陪他睡。我從沒(méi)有哪一天像今天這樣，強(qiáng)烈地渴望陪他睡。
　　 我盡量小聲地去洗了澡，輕手輕腳地上床。往天，因?yàn)樗偸前阉聨нM(jìn)洗浴間，出來(lái)時(shí)穿得規(guī)規(guī)矩矩，出于自尊，我也那樣做。但今天我沒(méi)有，我出來(lái)時(shí)只披了塊浴巾。上床之前，我把浴巾取下了，赤條條的，揭開(kāi)被窩，躺進(jìn)去。他占據(jù)了床的左側(cè)，我便躺在他的右邊。開(kāi)始，他臉朝右，側(cè)臥著，我揭被子的時(shí)候，他翻了個(gè)身，背向著我。
　　 這并不能證明他沒(méi)睡著，即使在睡夢(mèng)中，他也有個(gè)尺度，這個(gè)尺度規(guī)范著我和他的睡姿，不是背抵背，就是他背向我，或者我背向他。我們躺在床上，從來(lái)就沒(méi)有鼻息交錯(cuò)。他連平躺的時(shí)候似乎也沒(méi)有過(guò)。
　　 他把手抱在胸前，我去拿他的手，可抱得很緊，拿不動(dòng)。這同樣不能證明他沒(méi)有睡著。即使在睡夢(mèng)中，他的身體也保持足夠的緊張度，我的手往哪里放，他能敏感地察覺(jué)，并適時(shí)地給予糾正。
　　 然而今天畢竟有所不同。我感覺(jué)他的肩頭抽搐了一下。
　　 種種跡象表明，盡管他比我大兩歲，盡管他掙了很多錢(qián)，可他還沒(méi)有過(guò)性經(jīng)驗(yàn)。雖然這很難讓人理解，可他表現(xiàn)出來(lái)的就是這樣。我為此可憐他。女人對(duì)男人的那種可憐。
　　 我更是打定主意，今天就把自己交給他。我不再?gòu)纳砩暇芙^他了，生理是跟心理走的，看到他滿臉疲憊汗水巴拉地從公交車(chē)上下來(lái)，我就愛(ài)上了他。是的，這個(gè)愛(ài)字，我現(xiàn)在才說(shuō)出口，是因?yàn)槲椰F(xiàn)在才對(duì)他有了這種感情。我翻開(kāi)他睡衣的領(lǐng)子，吻著他的后頸。那后頸上有塊明顯的傷疤，他給我看過(guò)的，說(shuō)是小時(shí)候跟朋友們玩打仗的游戲，玩得太投入，竟然真的拖出刀砍，差點(diǎn)兒削掉了他的腦袋。他那么大大咧咧放浪形骸的一個(gè)人，卻格外在乎自己這小小的瑕疵，不希望別人看到他的傷疤，即使大熱天，也穿豎領(lǐng)衣；只有非常熟悉的人感到奇怪，他才低了頭，把后領(lǐng)翻給人看，并說(shuō)明緣由。
　　 此時(shí)此刻，我就深情地吻著那塊傷疤。這塊不愿示人的傷疤為我敞開(kāi)，摩挲著我濕漉漉的嘴唇，和我是這樣親近。它跟我是零距離，他跟我也是零距離，而那個(gè)穿著白大褂的背影，卻離我越來(lái)越遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到天涯海角，遠(yuǎn)到地老天荒。我對(duì)那個(gè)縹緲冰涼的影子說(shuō)：既然你不愛(ài)我，我為什么要一直把你捂在心里，讓你來(lái)干擾我的生活？我為你祝福，但你真的不配占據(jù)我的心房了，你曾經(jīng)給我留下的傷口，已經(jīng)痊愈了。我現(xiàn)在愛(ài)的，不是你，是他。
　　 正是這一番衷腸流露，讓我暗自覺(jué)得，胡小衛(wèi)之所以不跟我做愛(ài)，很可能是感覺(jué)到了我的拒絕。人都是有氣場(chǎng)的，心理拒絕，組成氣場(chǎng)的物質(zhì)，密度就會(huì)大大增加。
　　 他在耐心地等待我變得溫暖和柔軟的那一刻。
　　 現(xiàn)在就是。小衛(wèi)，你的杜文青現(xiàn)在就是！
　　 我猛地抓過(guò)他的手，放在我的乳房上。
　　 他疾速地往回一縮，仿佛我乳房的溫度超過(guò)100度。
　　 縮回去，又放回來(lái)，算是順從了我的意志，可指尖還是輕微地顫抖著。
　　 “你要把我的手撇斷了?！彼f(shuō)。
　　 字字清晰，不像是被我驚醒的，他今天確實(shí)沒(méi)有睡著。
　　 我放了他的手，使勁扳他的肩膀，要他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。他蜷曲著，像是焊在床上的。我覺(jué)得他需要我的引領(lǐng)。我還覺(jué)得我有責(zé)任引領(lǐng)他。于是又抓住他的那只手，在我身上從上到下地?fù)崦?。然而那不是撫摸，那只手不過(guò)是我拿在手里的工具，類(lèi)同拂塵，不，不是拂塵，硬翹翹的，是長(zhǎng)著指頭的鐵器，我動(dòng)它動(dòng)，我停它停?？晌乙呀?jīng)停不下來(lái)，我發(fā)了瘋。我把手往他睡衣里伸，去摸他的腿，他不讓?zhuān)冶泸T到他身上，翻到他的正面。床并不寬大，那邊只剩了少少的一點(diǎn)空間，我差點(diǎn)兒翻到床下去了。
　　 他沒(méi)想到我會(huì)這樣，身子一彈，坐了起來(lái)。
　　 “求求你了，”他哀傷地說(shuō)，“求求你別這樣?！?br/>　　 我被他的哀傷深深地激怒了。
　　 我已經(jīng)一絲不掛了。我是說(shuō)，我不僅身體一絲不掛，精神也一絲不掛了。
　　 我重重地給了他一記耳光。
　　 他很驚訝地看著我。
　　 我等著他把耳光還回來(lái)，卻只聽(tīng)見(jiàn)他喉嚨里咕的一聲響，類(lèi)同抽泣。
　　 然后他低了頭，起了床，拿著外衣外褲，去了洗浴間。
　　 他除了睡覺(jué)前洗澡，起床后也洗澡，起床后洗澡時(shí)，都把外衣外褲拿進(jìn)洗浴間去。
　　 今天里面沒(méi)有水響，他就換好衣服出來(lái)了。也就是說(shuō)，他進(jìn)洗浴間，并不一定洗澡，主要是為了換衣服，打開(kāi)水龍頭，不過(guò)是一個(gè)幌子。他連換外衣也不當(dāng)著我的面。
　　 我躺在床上，用被子把整個(gè)頭蒙住。我聽(tīng)見(jiàn)他在床邊站了一會(huì)兒，說(shuō)：“文青，我的事情沒(méi)有處理完，是臨時(shí)回家休息一下的，我還得再去一趟?！?br/>　　 停頓片刻，又說(shuō)：“我會(huì)盡快回來(lái)。”
　　 他努力克制自己的情緒，讓說(shuō)話的聲音像平日一樣正常?？申P(guān)大門(mén)的聲音很輕，不是他的風(fēng)格；他關(guān)門(mén)總是很重的，砰的一聲，像爆炸。下樓的腳步聲也很輕，同樣不是他的風(fēng)格。
　　 我把被子拉開(kāi)，胸腔大起大伏。他走了，屋子空了，只有淡黃色的陽(yáng)光，透過(guò)窗簾懶洋洋地照進(jìn)來(lái)。樓下傳來(lái)狗叫聲，叫得很急促，很驚恐，卻引出一個(gè)婦人的哈哈大笑。
　　 事情比我想象的復(fù)雜。或者說(shuō)，比我想象的簡(jiǎn)單。說(shuō)他是嫌棄我，無(wú)論如何也講不通。這當(dāng)中潛藏著另外的可能。盡管跟男人有過(guò)那方面的事，但我不能說(shuō)自己了解男人，我了解的男人就是他，他代表全部。可是，他真能代表全部嗎？柳下惠不同樣是男人嗎？
　　 但胡小衛(wèi)跟柳下惠的情況到底不一樣。我可是他的戀人啊，而且前些天他還說(shuō)，他的公司夏秋兩季生意最好，尤其盛夏到秋初，這時(shí)節(jié)給女孩子拍照，能出身材，他說(shuō)等最忙的時(shí)候過(guò)了，我們就舉辦婚禮。當(dāng)然，這話不是他主動(dòng)提起的，是我說(shuō)想去看望他的父母——這是我的真心話，我的父母離得遠(yuǎn)，且交通不便，一時(shí)不能回去，可以理解。他的父母在樂(lè)山，兩個(gè)多鐘頭就能到的，兒子分明有了女朋友，卻不帶回去給他們看，于情于理都說(shuō)不過(guò)去。但他說(shuō)不必，“我從小就很獨(dú)立，爹媽也依我，我們領(lǐng)了結(jié)婚證再回去，給他們一個(gè)驚喜。”我當(dāng)時(shí)還很擔(dān)心，說(shuō)：“萬(wàn)一他們不喜歡我呢？”他沒(méi)回話，只凜然地昂了一下頭，以此證明他的獨(dú)立性，同時(shí)也表明，就算他父母不喜歡我，生米都做成熟飯了，他們也沒(méi)有辦法。他不可能是嫌棄我。
　　 思來(lái)想去，只有一種可能性：他是個(gè)殘缺的男人。
　　10
　　 他說(shuō)盡快回來(lái)，其實(shí)是天黑透了才回來(lái)的。
　　 那時(shí)候，我站在臥室的陽(yáng)臺(tái)上。
　　 我已經(jīng)在這里站了很長(zhǎng)時(shí)間。從飄窗望下去，正是小區(qū)西門(mén)，門(mén)衛(wèi)室外，傍墻放了幾把天藍(lán)色的翻板椅，一個(gè)比我更年輕的女人，抱著她半歲左右的孩子，坐在椅子上，輕輕揮著手中的小扇，把蚊蟲(chóng)趕開(kāi)，也把柔和的涼風(fēng)送到孩子的臉上。她那模樣是那么踏實(shí)，那么美。美是因?yàn)樾睦锾?shí)。我出門(mén)時(shí)，常在小區(qū)里碰見(jiàn)這個(gè)抱孩子的女人，她玉瓶般的美吸引著我，讓我禁不住總要多看她幾眼?？捎幸淮?，她空著手出來(lái)，光彩驟然暗淡，我才發(fā)現(xiàn)，孩子是她身上最重要的器官。這個(gè)下午，她摟著自己最重要的器官，在藍(lán)色椅子上坐了個(gè)把小時(shí)，離開(kāi)了。但我沒(méi)有離開(kāi)陽(yáng)臺(tái)的窗口。
　　
　　 天光由白變灰，暮色從大地上涌起。街燈歇了整整一個(gè)白天，此時(shí)睜開(kāi)了眼睛。
　　 小區(qū)門(mén)口的人和車(chē)多了起來(lái)，男男女女，老老少少，都興沖沖地朝家里走去。
　　 他們有理由高興，因?yàn)樗麄冇幸粋€(gè)“正常”的生活。
　　 正常的生活就是幸福的生活，只是我以前沒(méi)有認(rèn)識(shí)到。
　　 我兩腿發(fā)酸，但不想動(dòng)。餓了，也不想動(dòng)。
　　 我望著對(duì)面那幢樓，家家戶戶都打開(kāi)了電視機(jī)，大多數(shù)人家都看著同一個(gè)頻道；這不是我此刻的發(fā)現(xiàn)，我早就發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。我曾經(jīng)為那大多數(shù)感到悲哀，他們被生活的“同一個(gè)頻道”控制，毫無(wú)個(gè)性地，庸庸碌碌地，過(guò)完一輩子的光陰?？涩F(xiàn)在我早就懂得，有個(gè)性，并不是天然地就拒絕了平庸。我只想回到那個(gè)頻道里去。當(dāng)然，就算他不能給予我身體，將來(lái)也無(wú)法給予我孩子，我也不能說(shuō)自己就被扔出了正軌。他有病，他也有錢(qián)，他可以用他的錢(qián)治他的病。我為此抱著希望。我還為打他的那一耳光深感悔恨和自責(zé)。成為男兒身，卻不能像男人那樣去愛(ài)女人，誰(shuí)都不想這樣。這不是他的錯(cuò)。我精神上的一絲不掛，也是我自找的，同樣不是他的錯(cuò)。但毫無(wú)疑問(wèn)，這其中有不對(duì)頭的地方，很不對(duì)頭……
　　 對(duì)面三樓的那對(duì)夫妻，為什么事?tīng)?zhēng)吵了幾句，女人賭氣進(jìn)了里屋。男人抱著頭，在客廳里坐了一會(huì)兒，進(jìn)了廚房，系上圍裙，煎雞蛋，煮面條。面條煮好，挑進(jìn)兩只碗里，端進(jìn)客廳，放在茶幾上，也進(jìn)了里屋，看來(lái)是去勸他妻子出來(lái)吃。六樓的那個(gè)男人，光著上身，在擦洗窗臺(tái)上的君子蘭，一匹葉子一匹葉子地洗。過(guò)一會(huì)兒，一個(gè)十四五歲的女子，想必是他女兒，把臟水端去倒了，換來(lái)一盆清水。父女倆交談幾句，女兒進(jìn)去了，被飯廳的門(mén)簾遮住，男人唱著歌，繼續(xù)擦洗，唱的是《天路》，高音處上不去，唱破了，引出門(mén)簾里的一片笑聲。
　　 同一個(gè)頻道里，也有著各自的悲欣。
　　 各自的悲欣和共同的承擔(dān)，才是生活的本質(zhì)。
　　 而我……
　　 就在這時(shí)，門(mén)響了，他回來(lái)了。
　　 我依然沒(méi)動(dòng)。他喊我，我也沒(méi)答應(yīng)。
　　 我以為他會(huì)打我手機(jī)，但他沒(méi)有。他開(kāi)了客廳的燈，隨即關(guān)掉了。他喜歡黑暗，只要是能在黑暗中完成的事情，就絕不開(kāi)燈。關(guān)了燈，他朝臥室走來(lái)。陽(yáng)臺(tái)上的窗簾，只開(kāi)了窄窄的一條縫，因?yàn)槲以诟Q探人家，做賊心虛，怕對(duì)面樓上的人發(fā)現(xiàn)。這條縫隙放進(jìn)來(lái)的光線，走不到一尺遠(yuǎn)，臥室漆黑。
　　 我本想叫他，怕把他嚇住，就沒(méi)作聲。在黑暗里呆久了，我已經(jīng)適應(yīng)，勉強(qiáng)能看得見(jiàn)他，當(dāng)然看見(jiàn)的是一個(gè)黑影。黑影躬著腰，在床上摸，是看我在不在。之后站直了，凝然不動(dòng)，像在思索。大約兩分鐘后，他轉(zhuǎn)過(guò)身，腳步聲在各個(gè)房間里響起。
　　 這時(shí)候我應(yīng)該叫他的，可我自己也無(wú)法解釋的是，我竟然變成了啞巴。
　　 ——我不是故意不出聲，可事實(shí)上就是沒(méi)出聲，而且一呼一吸也放緩了速度。
　　 他再次進(jìn)到臥室，坐在床尾。
　　 我聽(tīng)到他腰間的鑰匙響，然后是衣柜門(mén)響。
　　 他離開(kāi)床榻，蹲了下去。
　　 正是他的這個(gè)動(dòng)作，引起我極大的好奇心。
　　 衣柜里有并排的三只暗屜，兩只都能打開(kāi)，裝了剪刀、紐扣、針線、樟腦、襪子、手套、相機(jī)等等亂七八糟的東西。第三只不能打開(kāi)，我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他，他說(shuō)鑰匙弄丟了，還說(shuō)反正里面沒(méi)裝啥，打不打開(kāi)都無(wú)所謂?，F(xiàn)在他蹲的高度，正好是開(kāi)抽屜的高度。為什么要拿鑰匙？?jī)芍荒艽蜷_(kāi)的，一直就沒(méi)鎖過(guò)，不能打開(kāi)的，鑰匙不是丟了么？就算今天把鑰匙找到了，反正沒(méi)裝啥，又何必打開(kāi)？
　　 尤其是，為什么要去各個(gè)房間走動(dòng)之后，確認(rèn)我不在家時(shí)才打開(kāi)？
　　 你想的跟我想的一樣：那只抽屜里，鎖著大額存款的銀行卡。
　　 如果是這樣，我還有什么好說(shuō)的呢？
　　 銀行卡是他的，卡里存著百萬(wàn)還是千萬(wàn)，讓不讓我知道，都是他的權(quán)利。我喜歡錢(qián)，可我對(duì)金錢(qián)的欲望，并沒(méi)膨脹到蛇吞大象的程度。他愿意給，我要；不愿意給，我絕不索取；心里想索取，也不會(huì)說(shuō)出口。說(shuō)實(shí)在話，我覺(jué)得他給我的錢(qián)已經(jīng)夠多了，從他手里接過(guò)來(lái)再寄給我父母的，都有將近九萬(wàn)。兩個(gè)月前我爸打電話來(lái)，說(shuō)四川到陜西的高速通了，高速路要從我們那個(gè)小鎮(zhèn)外經(jīng)過(guò)并留有出口，許多車(chē)輛都彎到鎮(zhèn)上來(lái)，加油，吃飯，看那些在別處難以見(jiàn)到的石板街和木屋青瓦，冷清了不知多少歲月的鎮(zhèn)子，突然鬧熱起來(lái)，生意比先前好做多了，還引來(lái)了房產(chǎn)商，平地基，灌砂漿，修樓房，整日里人聲鼎沸，機(jī)器轟鳴。我爸媽不再種莊稼了，他們用我寄回的錢(qián)，已經(jīng)預(yù)訂了一套新房。買(mǎi)下來(lái)不是為了住，而是將來(lái)出手；大城市的房?jī)r(jià)不怎么漲了，小地方還會(huì)大漲的。
　　 他不僅讓我穿金戴銀，還讓我的父母過(guò)上了有指望的日子，我還要求什么呢？
　　 不過(guò)，他的不信任，依然刺痛了我的心。
　　 他摸摸索索的，打開(kāi)了抽屜，從里面拿出一樣?xùn)|西。
　　 看不清是什么，但從體積判斷，絕不是銀行卡。
　　 然后他再次坐到床尾，彎著腰，把那東西緊緊地、長(zhǎng)時(shí)間地捂在胸前。
　　11
　　 難道他要這樣坐上一夜嗎？那不要把我苦死！我突然非常強(qiáng)烈地感到腿腳麻木，又饑又渴。
　　 可現(xiàn)在弄出動(dòng)靜，更不合適，那不僅會(huì)嚇壞他，還顯得我很卑鄙。我變成了一個(gè)入侵者。好在窗簾是雙層，且垂性良好，我小心翼翼挪動(dòng)外面一層，不動(dòng)聲色地把自己裹進(jìn)去，只留出半邊臉。
　　 床尾又有了響動(dòng)。他坐正了，卻沒(méi)起身。他的手在身上摸，是摸手機(jī)吧？要是他打我手機(jī)怎么辦？意識(shí)到這一點(diǎn)，加上又悶又怕，汗水頃刻間淌下來(lái)，順著脖子流，流一路癢一路。我把手伸進(jìn)裙兜，本打算把手機(jī)關(guān)掉，不想過(guò)后解釋?zhuān)腿珣{感覺(jué)調(diào)成了靜音。跟他過(guò)了一陣，我也學(xué)會(huì)了在黑暗里做很多事。他又安靜了，看來(lái)手機(jī)沒(méi)有摸到，很可能是進(jìn)屋時(shí)丟在客廳的餐桌上了，他經(jīng)常這樣。
　　 安靜了不多一會(huì)兒，他把捂在胸口的東西放在床上，進(jìn)客廳去了。
　　 剛才還在擔(dān)心自己無(wú)意中陷入卑鄙，可是，那個(gè)黑影剛剛消失在臥室門(mén)口，我想也沒(méi)想，就溜到床邊，把那東西拿起來(lái)看。
　　 其實(shí)不需要看，憑手感就能叫出它的名字。
　　 當(dāng)我重新用窗簾把自己裹起來(lái)，竟冷得瑟瑟發(fā)抖。
　　 他確實(shí)是給我打電話。接連打了三次。回到臥室后，他在衣柜前蹲下身，把那東西鎖進(jìn)抽屜，出門(mén)下樓去了。他是去找我。我這么晚沒(méi)回家，還聽(tīng)不到手機(jī)響，通常都是在蘇格蘭酒吧聽(tīng)音樂(lè)。我喜歡去那里，他知道。他已經(jīng)去那里找過(guò)我好幾回。有段時(shí)間，我愛(ài)去茶樓，欣賞茶藝師們春暖玉壺、佳茗待妝、懸壺飛瀑、紅袖勻香、點(diǎn)水流韻的妙曼手藝，強(qiáng)迫自己去領(lǐng)會(huì)“上午皮包水，下午水包皮”的近乎苛刻的講究。但我依然品味不出極品茶葉的美妙，我還是只能喝出一股霉味兒，這令我沮喪。茶藝師們對(duì)“完美”類(lèi)同宗教般的崇拜，更是無(wú)情地映照出了我生活的缺陷。蘇格蘭酒吧就不一樣了，這里沒(méi)有任何不自然的因素，沒(méi)有任何陳腐的儀式感。更重要的是，那幾個(gè)穿裙子的異國(guó)男人，鼓著肥大的腮幫，吹奏得特別賣(mài)力，架子鼓還起勁地敲，高低錯(cuò)落的音響，能幫助我把自己填滿。
　　 他離開(kāi)至少十分鐘，我才敢動(dòng)彈。
　　 想到被他鎖起來(lái)的東西，我現(xiàn)在不是發(fā)冷，而是毛骨悚然。
　　 那是一個(gè)胸罩。
　　 我開(kāi)始以為他是有了別的相好，他把相好的女用之物藏在家里，趁我不在時(shí)拿出來(lái)，捂在胸口，就等于把相好本人捂在胸口?？蛇@于理不通。如果他跟相好的感情那么深，又何必多一個(gè)我！他隨時(shí)可以讓我離開(kāi)的，隨便找個(gè)理由，就可以叫我滾蛋，而且他也應(yīng)該知道，我不是那種能纏的女人，我的自尊不準(zhǔn)許我那樣，哪怕道理在我一方。他真有那么個(gè)意思，不叫我滾蛋，我自己就滾蛋了。
　　
　　 很顯然，那不是普通女人用的，而是……
　　 請(qǐng)?jiān)彛词沟搅私裉?，要我說(shuō)出那兩個(gè)字，我也不寒而栗。
　　 ——那是他妻子的！
　　 本以為他于男女之事還需要我的引領(lǐng)，結(jié)果他竟然有妻子……好吧，即使那個(gè)女人像我一樣，只是跟他同居，還算不上他的妻子，但跟他的關(guān)系絕對(duì)非同一般。他愛(ài)她。他只愛(ài)她。出于某種原因，她跟他分了手。
　　 或許是由于在黑暗中見(jiàn)證了這一切，我感覺(jué)那不是平常的分手，而是陰陽(yáng)兩隔。
　　 那個(gè)女人死了，胸罩是她的遺物。
　　 想到這個(gè)，我才毛骨悚然。
　　 我是那個(gè)女人的替代品。
　　 很可能是我跟她長(zhǎng)得像的緣故。春天的那個(gè)下午，他在春水苑之所以招來(lái)阿潘他們，不貿(mào)然跟我見(jiàn)面，先在遠(yuǎn)處觀察我，就是看我跟那個(gè)女人長(zhǎng)得像不像。這是他挑選繼任者的唯一標(biāo)準(zhǔn)。
　　 我像她，到底不是她，因此他雖然讓我跟他同居，卻只給我同居的名分。
　　 我是一個(gè)活著的死人。
　　 恐懼。我曾經(jīng)以為缺錢(qián)花才恐懼，事實(shí)上，恐懼無(wú)處不在。
　　 我把每間屋子的燈全都打開(kāi)，四處翻找。找那個(gè)女人的照片。我只找出了他的和我自己的照片?；秀敝g，我把自己的照片當(dāng)成了那個(gè)女人的照片。其中有一張，顴骨微凸，臉部發(fā)僵，雙唇松散，眼神空洞，真像個(gè)死人。我驚叫一聲，將那張照片撕得粉碎。但下意識(shí)我依然清楚，那照片不是她的，是我的，是那次我去春熙路約見(jiàn)了大學(xué)室友李茜茜的當(dāng)天，他見(jiàn)我情緒不高，逗我樂(lè)，還堅(jiān)持要給我照張相，按快門(mén)前他說(shuō)：“笑一個(gè)。”我記得我笑了，在機(jī)子里看也蠻好的，洗出來(lái)卻是一張死人相。每次照了相，他都要把機(jī)子送到相館，讓洗出來(lái)，裝在精美的相冊(cè)里。他說(shuō)只把照片裝在電腦里，完全找不到感覺(jué)。這再一次證明，他一點(diǎn)兒也不喜歡虛擬的世界。他需要看得見(jiàn)摸得著的生活。
　　 找出幾趟汗水，我才覺(jué)得自己傻：她的照片肯定跟她的胸罩一起，珍藏在那只抽屜里。
　　 裙兜里亮了一下，是他的電話來(lái)了。我接了。我說(shuō)我剛剛到家。
　　 掛了機(jī)，我立即想到應(yīng)該給阿潘打個(gè)電話。我要證實(shí)，在我之前，他是否有個(gè)已經(jīng)死去的女人。
　　 想也白想，我不知道阿潘他們的號(hào)碼。
　　 過(guò)了四十多分鐘他才回來(lái)。從蘇格蘭酒吧到金沙遺址旁邊的小區(qū)，坐出租車(chē)只需二十分鐘，酒吧外隨時(shí)有空車(chē)候著，不必等，這時(shí)候也不會(huì)塞車(chē)。他一定又是坐公交車(chē)回來(lái)的，公交車(chē)中途要轉(zhuǎn)一趟。
　　 見(jiàn)家里燈火通明，他以為我在打掃房間，發(fā)現(xiàn)我枯坐在客廳的陽(yáng)臺(tái)上，他很詫異，盡量擠出一絲笑容，說(shuō)：“喲，這么亮堂，家里出太陽(yáng)啦？”
　　 “是出太陽(yáng)了，鬼太陽(yáng)。”
　　 “我只聽(tīng)說(shuō)過(guò)有鬼月亮，”他說(shuō)（西南許多地方，把倒映在水中的月亮叫鬼月亮），“從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有鬼太陽(yáng)?！闭f(shuō)罷晃著脖子笑，又恢復(fù)了平日的模樣。
　　 這模樣讓我厭惡，我不看他，說(shuō)：“我怕?！?br/>　　 聲音哽咽、恓惶。
　　 他收住笑，默然片刻，一沖一沖地走到我身后，單腿跪地，抱住我，把臉伸過(guò)來(lái)，要吻我。
　　 我伸手擋住了。他的嘴唇還有老遠(yuǎn)，我就從那上面聞到了尸體的氣息。
　　12
　　 如果你是女人，見(jiàn)男人對(duì)自己以前的女人那么癡情，盡管你心里怨恨，可要說(shuō)沒(méi)有一點(diǎn)兒感動(dòng)，是不真實(shí)的。正因?yàn)橛懈袆?dòng)，接下來(lái)的好多天，我才能克制厭惡和恐懼，繼續(xù)跟他過(guò)下去。我們的生活又回歸到往日的模式，他給我錢(qián)，給我東西，我們背抵背或臉抵背地睡覺(jué)。唯一不同的，是應(yīng)我的要求，換了一間臥室。他很不理解，因?yàn)橐郧八闹髋P室?guī)l(wèi)生間，睡在現(xiàn)在的臥室里，上衛(wèi)生間要么去主衛(wèi)，要么去書(shū)房（是的，這家里有個(gè)帶衛(wèi)生間的書(shū)房，漂亮的書(shū)架立了一壁，可書(shū)架上放的，只有我?guī)н^(guò)來(lái)的課本、教學(xué)參考書(shū)和幾本通俗小說(shuō)），要么去客廳旁邊的客衛(wèi)。但我有我的理由，衛(wèi)生間跟臥室連在一起，太潮濕，成都的濕度本來(lái)就大，弄得我的關(guān)節(jié)都痛了。
　　 至于起夜，這間臥室跟書(shū)房相通，進(jìn)書(shū)房的衛(wèi)生間也很方便。何況我好幾次發(fā)現(xiàn)，他夜里去廁所，都跑進(jìn)書(shū)房，或者去客衛(wèi)。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他原因，他說(shuō)：“抽水的聲音太響，我怕把你弄醒了。”
　　 既然如此，睡進(jìn)另一間臥室不是更好嗎？
　　 他覺(jué)得在理，就依了我。
　　 我愿意而且非常努力地去理解和尊重他的感情，可畢竟，我不是他的外人，是要準(zhǔn)備跟他結(jié)婚的人，我可以假裝糊涂，卻不能真糊涂。我必須盡可能多地了解他。
　　 了解的途徑無(wú)非三條：他的公司，他的父母，他的朋友。從公司了解并不現(xiàn)實(shí)，沒(méi)有哪個(gè)職員傻到把老板的私事，給一個(gè)不清不楚的人說(shuō)三道四；我至今也沒(méi)跟他的公司建立任何聯(lián)系。老實(shí)說(shuō)，我也不想建立聯(lián)系了，我曾經(jīng)抱著真誠(chéng)的決心輔佐他，現(xiàn)在沒(méi)那份心了。人是很容易怠惰下來(lái)的，宅女做久了，走到哪里都帶著自己的房頂，對(duì)外面的世界懶于梳理和應(yīng)付。他父母那里也不現(xiàn)實(shí)，他是否給他父母通報(bào)過(guò)我們的關(guān)系，我還沒(méi)有把握呢；就算通報(bào)過(guò)，我又怎能開(kāi)口就打聽(tīng)別人兒子的過(guò)去？打聽(tīng)了，他們也不一定把真實(shí)情況告訴我。如此，只剩一條路了。
　　 我不想直接問(wèn)他要阿潘的電話，有天他回家，又是將手機(jī)順手丟在餐桌上，進(jìn)衛(wèi)生間去了，我抓緊時(shí)間，去調(diào)取阿潘的名字。沒(méi)有那個(gè)名字。阿潘肯定是朋友們對(duì)他的昵稱(chēng)，他應(yīng)該姓潘，又查找姓潘的，也沒(méi)有一個(gè)人姓潘。那二男三女，叫啥我都忘了，只記得有個(gè)男的說(shuō)，他跟我是家門(mén)，于是我又查找姓杜的。姓杜的只有一個(gè)人，就是我，杜文青。
　　 他手機(jī)里儲(chǔ)存的名單，竟是那樣少，依照字母順序翻看，好些都是空的，即使有，也只寥寥的一兩個(gè)人?；蛟S是他前一陣換了卡號(hào)的緣故？查到字母L的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)馬桶響，我迅速把手機(jī)放下了。
　　 過(guò)了兩天，我對(duì)他說(shuō)：“阿潘他們咋好久沒(méi)聯(lián)系了？”
　　 “你不是不讓我跟他們聯(lián)系嗎？”
　　 “我啥時(shí)候說(shuō)過(guò)不讓聯(lián)系的？我只是說(shuō)，大家聚會(huì)不要過(guò)于頻繁，聚會(huì)時(shí)也不要過(guò)于奢侈?！?br/>　　 他忍住笑說(shuō)：“你不止說(shuō)過(guò)這話，你還說(shuō)不能只讓我埋單。”
　　 “未必我說(shuō)錯(cuò)了？你是老板，他也是老板嘛?！?br/>　　 接著我又說(shuō)：“不過(guò)有這么久沒(méi)聚了，你請(qǐng)一下他們也無(wú)所謂。”
　　 我想的是，在吃飯喝酒的過(guò)程中，我總能找到機(jī)會(huì)從他們口里掏出一些話。
　　 他說(shuō)好的，等他們回了成都我就請(qǐng)。
　　 “他們不在成都？”
　　 “回樂(lè)山去了。阿潘不善經(jīng)營(yíng)，欠了一屁股債，銀行緊縮貸款那陣，他從銀行弄不出款子，就借高利貸，現(xiàn)在還不出來(lái)了。他帶著那幾個(gè)鐵桿兄弟回樂(lè)山躲債去了，恐怕不敢再回成都了。他在成都的手機(jī)號(hào)廢掉了，樂(lè)山那邊的聯(lián)系方式我又不知道?！?br/>　　 我像個(gè)溺水者，掙扎著想吸進(jìn)一口空氣。空氣到處都是，否則魚(yú)蝦就不會(huì)那么自在，但魚(yú)蝦的空氣無(wú)法從水網(wǎng)里分離出來(lái)，進(jìn)入我的肺。阿潘他們也無(wú)法從胡小衛(wèi)那里分離出來(lái)，進(jìn)入我的視野。
　　 但我并不死心，再說(shuō)我也不可能完全相信他了，我暗自覺(jué)得，阿潘并不如他所說(shuō)，因債務(wù)逃回了樂(lè)山，果真出了那么大的事，他之前應(yīng)該提及的；他只是察覺(jué)到了我的異樣，不想我跟他的舊友見(jiàn)面。我不動(dòng)聲色，之后數(shù)日，他出門(mén)后，我也出門(mén)，但不再去酒吧，而是去露天茶園和蒼蠅館，特別是杜甫草堂和婆婆宴附近的，這是我見(jiàn)到阿潘他們的地方，想必他們的活動(dòng)范圍離這兩地不遠(yuǎn)。
　　 如你所料，我的辛苦只是徒勞。阿潘他們仿佛從來(lái)就沒(méi)存在過(guò)，他們只是虛構(gòu)出來(lái)的人物。
　　 可我的確見(jiàn)過(guò)他們，聽(tīng)見(jiàn)他們叫我“青姐”，還把我拉來(lái)拉去。
　　
　　 這么說(shuō)來(lái)，他們是實(shí)實(shí)在在的，我才是虛構(gòu)的？
　　 再這樣下去，我非瘋掉不可。
　　13
　　 “你以前有過(guò)女人吧？”
　　 他賭咒發(fā)誓，說(shuō)絕對(duì)沒(méi)有。但他承認(rèn)，自從滿了二十歲，他就一直想有個(gè)女人，但真的沒(méi)有過(guò)。
　　 我嗤笑一聲，不想跟他繞來(lái)繞去，更不想妥協(xié)：“別騙我了，你有過(guò)一個(gè)女人的，只不過(guò)她跟你分手了。如果我沒(méi)猜錯(cuò)，她死了。”
　　 我差一點(diǎn)就說(shuō)出那個(gè)黑夜他把那女人的胸罩捂在胸前的事。
　　 他本是側(cè)臉對(duì)著我，這時(shí)候慢慢把臉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。
　　 我清楚地看見(jiàn)，他的眼珠在變紅，與我正面相對(duì)時(shí)，那眼珠紅如火球。
　　 “去你媽的！”他突然揪住我的領(lǐng)子，“誰(shuí)說(shuō)她死了？誰(shuí)說(shuō)她死了？！”
　　 他用力一搡。我退后兩步，一屁股坐在地上。
　　 我并沒(méi)受傷，甚至也沒(méi)有摔痛，但我不想起來(lái)。我就想在地上多坐一會(huì)兒。已經(jīng)沒(méi)什么可懷疑的了，我就是被他虛構(gòu)出來(lái)的人物，一個(gè)活著的死人。地板的涼意，能暫時(shí)讓我感覺(jué)到自己的存在。
　　 他抓扯自己的頭發(fā)，然后捂著臉哭。但沒(méi)有淚水，只是干號(hào)。我看見(jiàn)這些，聽(tīng)見(jiàn)這些，卻又像沒(méi)看見(jiàn)也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。干號(hào)一陣，他蹲下身，伸了伸手，看樣子是想拉我起來(lái)。
　　 但他又把手縮了回去，口齒不清地對(duì)我說(shuō)：“文青……我會(huì)把這一切……都告訴你的?！?br/>　　 我心如止水。他從我面前走過(guò)，李茜茜從我面前走過(guò)，我的童年、少年和我的大學(xué)，都從我面前走過(guò)，包括那束我曾經(jīng)希望走到它深處去的光芒，也如探照燈一般，掃了一下我的臉。但我無(wú)動(dòng)于衷。
　　 當(dāng)天晚上，我沒(méi)上床去，我就睡在客廳的沙發(fā)上。
　　 他并沒(méi)勸我上床，見(jiàn)我把枕頭和被單拿到沙發(fā)上躺下了，他在客廳中央站了一會(huì)兒，進(jìn)了臥室。
　　 進(jìn)的是主臥室。那是他和她同床共枕的地方。
　　 我聽(tīng)見(jiàn)自己冷笑了一聲，但并沒(méi)在我心底里引出什么波浪。
　　 我沒(méi)有睡著，他肯定也沒(méi)睡著。到凌晨3點(diǎn)多鐘，他下了床，接著衣柜門(mén)吱嘎一聲。
　　 他又要去摟抱那個(gè)女人的遺物了。
　　 我還躺在這個(gè)家里干什么呢，我應(yīng)該馬上離開(kāi)，出去隨便找家旅館，甚至去大街上，或者小區(qū)旁邊的公園里，呆到天明，等他出門(mén)后，我再回來(lái)收拾我的東西，跟他一刀兩斷。至于往后的日子，我不去想，也沒(méi)有能力想，我現(xiàn)在只想馬上離開(kāi)。客廳的燈一直沒(méi)關(guān)，慘白，森嚴(yán)，我驚惶地掀開(kāi)被單，坐了起來(lái)。在木沙發(fā)上躺了幾個(gè)鐘頭，渾身酸痛，特別是髖骨，起身時(shí)硌了一下，痛得鉆心。
　　 正在我齜牙咧嘴揉搓痛處的時(shí)候，臥室里啪地一聲響，是摁下了電源開(kāi)關(guān)。這倒是件新鮮事，他夜里居然開(kāi)燈了。我偏過(guò)頭，想看清他開(kāi)著燈在干什么，但墻壁遮擋，看不見(jiàn)人，只看見(jiàn)一線微弱的燈光。那燈光是從衛(wèi)生間照出來(lái)的。
　　 家里家外都很靜，靜得很深，深如往古。
　　 “走吧，在墓穴似的屋子里，你還期待什么呢……”
　　 我這樣對(duì)自己嘀咕著，聽(tīng)見(jiàn)他朝客廳走過(guò)來(lái)了。
　　 當(dāng)著他的面走，必有一番解釋和糾纏，我不想跟他糾纏。聽(tīng)見(jiàn)他的腳步聲，我又迅速躺下，蓋上被單，閉上眼睛，裝睡。
　　 他在搬凳子。一張栗色小方凳。初來(lái)時(shí)，我最?lèi)?ài)坐在那張凳子上，他坐在沙發(fā)上時(shí)，就高于我，我便只能對(duì)他仰視。我喜歡仰視的感覺(jué)，這是我初戀時(shí)面對(duì)他時(shí)的感覺(jué)。
　　 他把凳子放在我腰部的位置，坐下了。
　　 打火機(jī)噌的一聲，他點(diǎn)上了煙，像怕冷那樣抽著氣。他吸煙就是這種聲音。
　　 接連吸了幾口，他不管我是否真的睡著，低沉緩慢地說(shuō)：“文青，我把她，也就是你說(shuō)的那個(gè)死去的女人的事情，都告訴你……你沒(méi)有猜錯(cuò)，我之前的確有過(guò)一個(gè)女人，那個(gè)女人死了。她是自殺的?！?br/>　　 我不由自主地抖嗦了一下，手在被單下緊緊抓住沙發(fā)的條格。木沙發(fā)由若干條格拼成。
　　14
　　 十多年前，在貴州北部山區(qū)，有個(gè)名叫楊丹的女孩。楊丹九歲的時(shí)候，父母去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方打工，把她扔給爺爺奶奶。父母每年都說(shuō)回來(lái)，可臨近春節(jié)，又說(shuō)不回來(lái)了。直到她小學(xué)畢業(yè)那年的八月中旬，為她升學(xué)的事，父母才回了趟家。她讀三年級(jí)之前，成績(jī)特別好，盡管讀的是村小，可統(tǒng)考和競(jìng)賽，都能把鎮(zhèn)中心校的學(xué)生比下去。讀到四年級(jí)，村小被取締，只能去鎮(zhèn)上。鎮(zhèn)子離家有十多里山路，學(xué)校沒(méi)有住宿，也沒(méi)有伙食，得在鎮(zhèn)上租房子，還得去個(gè)家長(zhǎng)照顧她。這根本不可能。且不說(shuō)租房花錢(qián)，爺爺奶奶種了四個(gè)人的田地，每天忙得飯都沒(méi)時(shí)間弄來(lái)吃，哪能抽出人手。她只好披星戴月的，在家和學(xué)校之間奔跑。節(jié)假日就跟著爺爺奶奶干活。小升初，她的考分在班上倒數(shù)第五。
　　 這讓父母多么失望??！父母想的是，自己辛苦地掙錢(qián)，節(jié)儉地花錢(qián)，幾年春節(jié)都不敢回來(lái)過(guò)，就是為了女兒讀書(shū)，女兒應(yīng)該考到縣中去才對(duì)。這是天經(jīng)地義的，沒(méi)理由可講的。在縣中讀完中學(xué)，才有希望考進(jìn)重點(diǎn)大學(xué)。不是從重點(diǎn)大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生，很難找到工作，普通重點(diǎn)還不行，要重點(diǎn)中的重點(diǎn)。否則錢(qián)就白花了，還不如混到十四五歲，弄個(gè)假身份證出去打工。她老家許多人就是這樣做的。
　　 但她的父母疼她，不想她去吃打工的苦，同時(shí)也擔(dān)心她吃不下那個(gè)苦，就走上邪路。村里的馬大、馬二姐妹，在外地當(dāng)了幾年小姐，這事情誰(shuí)都知道，所以兩姐妹早過(guò)了出嫁的年齡，卻沒(méi)人要。
　　 父母回來(lái)，完全不是想象中的團(tuán)聚，見(jiàn)面五分鐘，她就被母親揪了耳朵，被父親搧了巴掌。爺爺奶奶坐在一旁，一言不發(fā)，長(zhǎng)年累月地在泥土上操勞，使他們自己也變成了泥土。
　　 第二天打早，父親出了門(mén)。他去了縣城，找他當(dāng)年的一個(gè)高中同學(xué)，那同學(xué)在縣中當(dāng)教務(wù)主任。他想通過(guò)同學(xué)的關(guān)系，把女兒弄到縣中去。同學(xué)聽(tīng)了楊丹的成績(jī)，一口就回絕了。父親從同學(xué)家出來(lái)，見(jiàn)校門(mén)口圍了好些家長(zhǎng)，都是來(lái)打聽(tīng)分?jǐn)?shù)不夠能不能進(jìn)來(lái)，哪怕交高價(jià)。消息靈通的人說(shuō)：可以，只是愿意交高價(jià)的人多，還得靠關(guān)系。父親有個(gè)現(xiàn)成的關(guān)系，怎么能輕易放過(guò)呢？
　　 于是他去商店里買(mǎi)了好煙好酒，再上同學(xué)家去。
　　 同學(xué)被他纏不過(guò)，答應(yīng)了，但告訴他，擇校費(fèi)是按考分定的，雷打不動(dòng)，我不能幫你，低于錄取線1分，交150塊，你算算你姑娘的分?jǐn)?shù)，再算算你該交多少錢(qián)。父親算了，算得心驚膽寒。心驚膽寒卻憋出笑臉，說(shuō)照你們的規(guī)矩，我一分錢(qián)也不少交。然后起身告辭。同學(xué)讓他把煙酒拿走，說(shuō)你不拿走，我就扔到樓下去。他果然拎著袋子，手伸到窗外。父親把袋子接過(guò)來(lái)時(shí)，感激得差點(diǎn)落淚。同學(xué)不僅沒(méi)要他的煙酒，還給了他一塊板鴨。那縣城里的板鴨很有名。
　　 父親把煙酒拿到店里去退，可人家不讓退。父親既抽煙也喝酒，但這條煙這瓶酒，至少相當(dāng)于他兩年的煙酒錢(qián)。他給店主說(shuō)好話，店主不認(rèn)好話，只認(rèn)錢(qián)，不過(guò)告訴他：不能退，可以賣(mài)給我。然后說(shuō)了價(jià)錢(qián)，比原價(jià)低了400塊。父親氣不過(guò)，走了，可走幾步又回去了，又給店主說(shuō)好話。店主很不耐煩，說(shuō)你不賣(mài)算了，你到別處賣(mài)去，看他們給不給你這么好的價(jià)，再不知好歹，想賣(mài)給我，我也不要了。父親心里慌慌的，連忙照他說(shuō)的價(jià)賣(mài)給了他?；氐郊?，父親做夢(mèng)都在日罵那個(gè)店主。
　　 秋季開(kāi)學(xué)的第一天，父親送她去學(xué)校，把一切安排妥當(dāng)才離開(kāi)。她要送父親去車(chē)站，但父親不讓?zhuān)坏叫Ｍ獾慕挚?，就叫她回去。父親胡子拉碴的臉，不上四十歲就顯出駝相的背影，在人海里沉浮。父親瘦，褲子卻大，走路時(shí)褲管一蕩一蕩的。明天上午，他將穿著這一身——他最好的衣服，跟母親去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。
　　 她知道，父母這一去，又將是幾年不歸。等她考上高中，父母才可能回來(lái)。上了縣中的初中部，并不是一定就能上他們的高中部，全縣招生，競(jìng)爭(zhēng)激烈。她想象著收到縣高中錄取通知書(shū)時(shí)，把消息告知父母，父母驅(qū)趕著火車(chē)，風(fēng)塵仆仆又歡天喜地回家的情景。接著她又想象自己收到的是大學(xué)錄取通知書(shū)，父母坐在火車(chē)上，三天兩夜不睡覺(jué)，卻毫無(wú)倦意。父母對(duì)每一個(gè)人都很親熱，跟不相識(shí)的人搭腔，開(kāi)口就說(shuō)：“我們回去送女兒上大學(xué)，我們女兒考的是北京大學(xué)……”
　　
　　 可這一切都止于想象。
　　 她真的很努力，無(wú)奈小學(xué)欠賬太多，進(jìn)縣中又理所當(dāng)然地被分在了差班（叫拖拉機(jī)班），知識(shí)越來(lái)越硬，漸漸硬如石頭，硬如鐵塊，每次考試，對(duì)她來(lái)說(shuō)都是受刑。成績(jī)就是對(duì)她的判決。而父母期待的眼神，是最為嚴(yán)酷的判決。她背不動(dòng)那眼神了，快被壓垮了。
　　 她有兩條出路，一是扛，哪怕粉身碎骨；二是往旁邊一趔，從重壓之下解脫。
　　 她選擇了后者。
　　 多么輕松??！這時(shí)候她才知道，校園里有假山，假山下的池子里，養(yǎng)著錦鯉；校外的河水很浩大，河岸邊的水草，有人時(shí)招搖，無(wú)人時(shí)也招搖；穿城而過(guò)的國(guó)道中央，從早到晚站著個(gè)瘋子，在學(xué)交警比劃手勢(shì)；金華街上那個(gè)豐乳肥臀的婦人，經(jīng)營(yíng)著祭品買(mǎi)賣(mài)，因此一有空閑，就正言厲色地對(duì)街坊宣稱(chēng)，她昨天夜里又見(jiàn)到了鬼，有個(gè)女鬼瘦成一抓筋，因?yàn)樗齼号畠赡隂](méi)給她燒紙了……除了這些，她還知道了縣城里有網(wǎng)吧、酒吧和被人稱(chēng)為“豆腐工廠”的地下舞廳。
　　 父親經(jīng)常給她寫(xiě)信，她也回信，報(bào)告自己的成績(jī)。只有前兩次的成績(jī)是真的（那時(shí)候她有理想，有決心，覺(jué)得自己雖然考得差，但不久就能迎頭趕上），后面全是撒謊。謊撒得越來(lái)越順溜，越來(lái)越真實(shí)?！鞍?、媽?zhuān)疫@次沖到了班上第二，老師說(shuō)，下個(gè)月就把我調(diào)到汽車(chē)班。再努一把力，就能到火車(chē)班了。我爭(zhēng)取用一年半時(shí)間，到飛機(jī)班去，最晚到初三，就進(jìn)入火箭班?；鸺鄬W(xué)生全部免試進(jìn)入我們學(xué)校的高中年級(jí)……爸、媽?zhuān)銈兏赡腔睿拘源?，千萬(wàn)別忘記戴口罩啊……”
　　 開(kāi)始撒這樣的謊，可以發(fā)現(xiàn)信箋上的淚痕，后來(lái)，就只剩下滿紙謊言光怪陸離的翅膀了。
　　 父母高興啊，想到女兒有這成績(jī)，全靠同學(xué)幫忙把她收進(jìn)去，于是翻出同學(xué)給他的名片，打電話表示感謝。教務(wù)主任不認(rèn)識(shí)楊丹，加之事務(wù)繁忙，恐怕早已經(jīng)忘記有過(guò)那么回事。既然同學(xué)打電話來(lái)了，孩子又那么爭(zhēng)氣，他去初中年級(jí)檢查工作時(shí)，順便問(wèn)起了楊丹的情況。
　　 他把情況反饋給了她的父親。
　　 這情況是：全年級(jí)倒數(shù)第一，經(jīng)常逃課，據(jù)說(shuō)還學(xué)會(huì)了抽煙。
　　 父親寄了封快遞給她。撕心裂肺的半頁(yè)紙。他要求證，是不是自己既要承受女兒的墮落，還要承受女兒的欺騙。她終于說(shuō)了實(shí)話。她的口氣滿不在乎。表面上是惱羞成怒，其實(shí)是對(duì)自己的絕望。父親又給她來(lái)了一封信，每個(gè)字都是一顆牙齒。她把信讀了又讀，讓那些牙齒咬她。
　　 她希望父母回來(lái)，罵她，打她，往死里打。
　　 但是父母沒(méi)有回來(lái)。也沒(méi)有信了。只是按時(shí)寄錢(qián)。
　　 從那時(shí)候她就懂得，在人的生命中，錢(qián)其實(shí)算不上什么。她拿著父母的錢(qián)，到處瘋耍，先前隱含的愧疚蕩然無(wú)存?？h中不可能允許這樣的學(xué)生存在，到初二下期，剛開(kāi)學(xué)不久，她就被開(kāi)除了。
　　 她慶幸的是，在這之前，教務(wù)主任已調(diào)到縣二中當(dāng)副校長(zhǎng)，不會(huì)把她被開(kāi)除的事通知她父母。學(xué)校讓家長(zhǎng)來(lái)接人，她說(shuō)只有爺爺奶奶，而且爺爺奶奶都老得走不動(dòng)路了。學(xué)校便派一名工友，把她送回了家，沒(méi)見(jiàn)到她爺爺奶奶，但工友覺(jué)得已經(jīng)完成任務(wù)，回去了。工友出腳不久，她就鎖了房門(mén)，也出了腳。她又回了縣城。她離不開(kāi)那個(gè)環(huán)境了。父母繼續(xù)寄錢(qián)，她讓一個(gè)要好的同學(xué)為她收匯款單，她在外面租房，一天中的大部分時(shí)間，都泡在網(wǎng)吧里，覺(jué)是可睡可不睡的。
　　 這樣混到10月初，她終于回家去了。
　　 因?yàn)樗ε铝?。不是害怕父母，而是害怕了縣城。因?yàn)榕拢龑?duì)家有了特別的依戀，把自己已被開(kāi)除的事對(duì)父母講了，請(qǐng)求父母原諒，還請(qǐng)父親幫她找熟人，為她辦張年滿十八的假身份證，她好出門(mén)打工。她保證不再貪玩，再苦再累的活她都干。
　　 她是在電話上說(shuō)的，父親沒(méi)把她的話聽(tīng)完，掛了。
　　 又過(guò)幾月，她的肚子大了。
　　 大得村里好些人都在議論，爺爺奶奶卻渾然不知，聽(tīng)別人提醒，才急忙告知她父母。
　　 這次父親沒(méi)回來(lái)，母親回來(lái)了。母親把她帶去鎮(zhèn)衛(wèi)生院，做了手術(shù)。那個(gè)器官齊全的孩子悄無(wú)聲息地從她的肚子里出來(lái)，血淋淋地被扔在床腳的塑料桶里，母親親手提出去，不知倒在了何處。母親回到病房時(shí)，端來(lái)一缽醪糟雞蛋，是去食店里做的，醪糟湯里淹著八個(gè)荷包蛋。她吃不下這么多，但她記得父親曾說(shuō)過(guò)，母親生了她，坐月子那段時(shí)間，天天都想吃雞蛋，可惜沒(méi)有那么多雞蛋給她吃。母親是要讓她把自己當(dāng)年沒(méi)吃到的吃回來(lái)……喝湯的時(shí)候，一絲頭發(fā)飄進(jìn)了缽里，母親為她抿到耳后，并重新把她的頭發(fā)打散，細(xì)致地編成一條齊腰長(zhǎng)的獨(dú)辮。
　　 她在醫(yī)院住了三天，母親陪了她三天。這三天里，母親幾乎沒(méi)說(shuō)過(guò)什么話。
　　 第四天上午出院之前，母親摸出一千塊錢(qián)給她。
　　 “你拿著。”母親說(shuō)。
　　 “你走吧。”母親說(shuō)。
　　 “看你自己去哪里?！蹦赣H說(shuō)。
　　 “家就用不著回了。”母親說(shuō)。
　　 “你莫怪爹媽。”母親說(shuō)。
　　 “爹媽真的沒(méi)臉要你。”母親說(shuō)。
　　 母親說(shuō)完這些話，先于她離開(kāi)了醫(yī)院，當(dāng)天夜里就去了遠(yuǎn)方。
　　15
　　 這就是胡小衛(wèi)講給我的故事。
　　 然而，那個(gè)名叫楊丹的女子，是怎樣跟他認(rèn)識(shí)的，又為什么自殺身亡，他卻遲遲不說(shuō)。
　　 他只是抽煙，頭支煙沒(méi)抽完，又拿出第二支，用煙屁股點(diǎn)上。
　　 “你說(shuō)呀！”我終于忍不住了。
　　 “你在聽(tīng)嗎？”
　　 不必回答，他知道我在聽(tīng)。
　　 “懷孕不是她的錯(cuò)?！彼魢５爻閹卓跓煟芷D難地開(kāi)了口。
　　 “她是被強(qiáng)奸的……那天，大概凌晨4點(diǎn)鐘，她從城中心的網(wǎng)吧出來(lái)，回城東的租房去。途中要經(jīng)過(guò)一個(gè)涵洞，她可以繞過(guò)涵洞，路遠(yuǎn)；也可以從涵洞下穿過(guò)，路近；她選了近路。沒(méi)啥好怕的，她以往都走這條路，何況靠涵洞的馬路邊，還停著一輛貼著大紅喜字的婚車(chē)。那地方的風(fēng)俗，結(jié)婚從后半夜開(kāi)始，婚車(chē)在凌晨三四點(diǎn)鐘把新娘接走，慢慢開(kāi)，開(kāi)到新郎家天就亮，投的就是‘越走越亮’的吉祥。她剛進(jìn)入黑黢黢的洞子，就聽(tīng)到車(chē)門(mén)響，接著身后有了腳步聲，盡管她依然沒(méi)感覺(jué)害怕，還是轉(zhuǎn)過(guò)頭看。頭還沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)去，一塊套子就籠了下來(lái)。套子底端有根松緊帶，被使力一拉，她的鼻子就被壓扁了，脖子被勒住，出氣都困難。頭套里有一股爛蘋(píng)果味兒，她臉上癢得難受，像有好多螞蟻在爬，她覺(jué)得她的臉馬上也要變成爛蘋(píng)果了。是兩個(gè)男人，把她拖到假婚車(chē)上，開(kāi)到郊外的荒坡……”
　　 抽煙。沉默。
　　 “……后來(lái)呢？”
　　 “很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，她第一次聽(tīng)了父母的話，母親讓她走，出了醫(yī)院她就再?zèng)]回家，四處漂泊。但那恐怖的一夜，始終追著她跑……那年的除夕夜，她偷偷回去了，走到院壩外的李子樹(shù)下，聽(tīng)見(jiàn)了父母的聲音，她激動(dòng)得心都快跳出來(lái)了。她只想沖進(jìn)去，求父母收留她；她實(shí)在不愿意漂泊，對(duì)外面的世界，她不再向往，只有恐懼。她伸長(zhǎng)脖子向上張望，看說(shuō)話的人究竟是不是父母。沒(méi)錯(cuò)，是他們。門(mén)敞開(kāi)著，父母和爺爺奶奶都坐在伙房里，爺爺奶奶還是那副泥土樣，父母卻是樂(lè)顛顛的，因?yàn)槟赣H的懷里，抱著一個(gè)嬰兒，母親正給嬰兒喂奶，父親在逗那嬰兒，不知嬰兒有了個(gè)什么舉動(dòng)，讓父母那么開(kāi)心，放聲大笑，父親笑得滴出了一串口水。很顯然，她有了個(gè)弟弟或者妹妹接替她了，這個(gè)家里，真的不再需要她了。她跪在李子樹(shù)下被黑霜打硬的土塄上，磕了幾個(gè)頭，永遠(yuǎn)離開(kāi)了?！?br/>　　 “……后來(lái)呢？”
　　 他沒(méi)說(shuō)“后來(lái)”，只伸出手，拉我起來(lái)。
　　 他把我拉進(jìn)了他睡的臥室，而且直直地拉進(jìn)了衛(wèi)生間。
　　 我無(wú)法向你描述我受到的震撼。
　　
　　 ——馬桶旁邊的垃圾桶里，放著一塊換下來(lái)的衛(wèi)生巾。
　　 衛(wèi)生巾不是我用的。而這屋子里只有兩個(gè)人。
　　16
　　 就在那天夜里，胡小衛(wèi)終于脫掉了他的睡衣。
　　 他的胸部死死地纏著布條，他把布條一層一層地解開(kāi)。
　　 我看到的，是跟我同樣性質(zhì)的身體。
　　 是的，再說(shuō)到他的時(shí)候，應(yīng)該換成“她”才對(duì)了，但我希望你仍然想象成單人旁的他。我開(kāi)始就講過(guò)，對(duì)胡小衛(wèi)而言，這段故事不能公開(kāi)，把“他”換成“她”，就是公開(kāi)了。既然倉(cāng)頡造字讓鬼哭神驚，證明字是有魔力的。他忘不了被拉到荒郊野外的那一夜，對(duì)男性世界感到驚懼，于是鉸短頭發(fā)，女扮男裝，而且故意比一般男人還要表現(xiàn)得粗野，以此保護(hù)自己，免受傷害。
　　 為讓別人看不出他是女人，他是多么苦心孤詣呀！他脖子上那塊傷疤，是他自己用刀留下的，目的是為自己穿高領(lǐng)衣找一個(gè)理由，掩蓋他沒(méi)長(zhǎng)男人的喉結(jié)。當(dāng)然，他也不長(zhǎng)胡子，但這沒(méi)關(guān)系，世上本來(lái)就有不長(zhǎng)胡子的男人。別人確實(shí)沒(méi)看出他是女人，而那個(gè)名叫楊丹的女子，就這樣“自殺”了。
　　 他改名換姓，把自己扮成男人，卻又生怕忘記自己是個(gè)女人，所以細(xì)心保管著自己的女性之物。
　　 在那個(gè)秘密的抽屜里，至少放了十個(gè)胸罩。除了胸罩，就是備用的衛(wèi)生巾。
　　 那天夜里，他赤身露體地抱住我。自從跟了他，這是他給予我的最為踏實(shí)和親密的擁抱。我的肩頭涼浸浸的。涼意在不斷擴(kuò)大。我聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：“文青，對(duì)不起，我這樣做，只不過(guò)是想有個(gè)家的感覺(jué)，卻把你害苦了。天一亮，你就離開(kāi)我，最好現(xiàn)在就離開(kāi)，越早離開(kāi)越好！”
　　 他無(wú)所顧忌，號(hào)啕大哭……
　　 可是你知道的，直到現(xiàn)在，我也沒(méi)有離開(kāi)他。
　　 確實(shí)想過(guò)，隨時(shí)都在想，我還把東西收拾過(guò)無(wú)數(shù)回，可真要提上包裹出門(mén)，又忍不下心了。
　　 甚至，我保證繼續(xù)跟他住在一起，但我必須出去工作，也令他惶恐不安。
　　 還記得我對(duì)你說(shuō)過(guò)的那所補(bǔ)習(xí)學(xué)校嗎？當(dāng)初我辭職的時(shí)候，校長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)：“你什么時(shí)候想回來(lái)，位置都給你留著?！蔽矣涀×诉@句話，有天我就打算去看看。他知道不能攔我，只無(wú)奈又無(wú)助地望著我。我想，母親在醫(yī)院對(duì)他說(shuō)那些話的時(shí)候，他在那個(gè)除夕夜跪在李子樹(shù)下磕過(guò)頭，轉(zhuǎn)身永遠(yuǎn)離去的時(shí)候，就該是這種眼神吧？但我還是去了。找到校長(zhǎng)，校長(zhǎng)卻不認(rèn)識(shí)我了。我笑盈盈地作了自我介紹，校長(zhǎng)散漫地應(yīng)著，也不知是否把我想了起來(lái)。很明顯，這所學(xué)校眼下不缺人手，且肯定找到了比我教得更好的人，總之是不再需要我了。他的父母不需要他，這學(xué)校不需要我。當(dāng)我回到他的住處，把事情一說(shuō)，他高興得像個(gè)孩子，連忙為我端茶送水，還擰來(lái)熱帕子，為我擦汗。
　　 他對(duì)生活完全沒(méi)有把握，擔(dān)心著瞬間的失去，所以才愿意獨(dú)自養(yǎng)我，讓自己成為我的依靠。
　　 我真的是無(wú)所適從了，便今日復(fù)明日的，在那家里一天天地挨下去，做他的戀人。
　　 但我知道遲早會(huì)出事的。
　　 那家廣告策劃公司，不是他的。這早在我的意料之中，我去副總那里印證，只得到他們公司的老總確實(shí)姓胡，就急忙離開(kāi)，仿佛心中有數(shù)，其實(shí)害怕的就是心中有數(shù)。我根本就不敢要求更多的證實(shí)。姓胡算什么？天下姓胡的多得很。他工作做得很細(xì)，專(zhuān)門(mén)找了一家老總姓胡的公司帶我去看。
　　 他之所以有那么多錢(qián)，全是騙來(lái)的。
　　 詐騙。詐騙男人。他怕男人，恨男人，報(bào)復(fù)男人。當(dāng)把他視為女人的時(shí)候，他其實(shí)是很好看的，可惜身材差了些，很難騙到年輕男人，他就專(zhuān)門(mén)找上了歲數(shù)的男人下手。另一個(gè)原因是，從上了歲數(shù)的男人那里，更可能詐出錢(qián)財(cái)。他像一個(gè)勤奮的釣徒，去各個(gè)水域拋下誘餌。這時(shí)候，他并沒(méi)把自己當(dāng)成女人，只是以女性的身體為工具?！耍撬畎登锏拿利惢糜?，也是他心靈深處的無(wú)價(jià)珍藏，他糟蹋女性的身體，卻不糟蹋女人的性別；那“自殺”了的性別，是他永恒的臂彎。
　　 在他自己也未察覺(jué)的溫柔角落，他跟我一樣，期待著平地里會(huì)長(zhǎng)出那么一個(gè)男人，愛(ài)他，寵他，保護(hù)他，白天黑夜，都不讓他擔(dān)驚受怕……
　　 他把釣到的男人記錄在案，確信了有利用價(jià)值，就把他們的號(hào)碼存進(jìn)手機(jī)。但他從不泄露自己的號(hào)碼，也從不用手機(jī)跟他們聯(lián)系。他會(huì)編出各種理由騙錢(qián)，直到把他們榨干：懷孕了，要打胎了，打胎時(shí)身體弄出毛病了，被男朋友知道了，不給多少萬(wàn)男朋友就要拼命了……對(duì)方稍有遲疑，他就橫眉冷對(duì)，威脅著要把事情抖摟出去。那些男人的兒女都大了，甚至有了孫子輩了，在世上混了幾十年，雖沒(méi)混出個(gè)很大的臉面，畢竟也是有臉面的，不敢跟他翻臉，只好乖乖地聽(tīng)從他的擺布，掏空自己的老底，甚至掏空老底還不夠，還要絞盡腦汁跟兒女要，找老友借，來(lái)償還那一夜風(fēng)流。
　　 一旦利用結(jié)束，那個(gè)男人的號(hào)碼立即被刪除。
　　 因?yàn)椴恢浪碾娫?，更不知道他的住處，那些被詐慌了心的男人，想找他是問(wèn)，他已石沉大海。
　　 其實(shí)真正敢找他的人也不多。
　　 但也不是一個(gè)沒(méi)有。
　　 我看見(jiàn)他從公交車(chē)上下來(lái)的那天，他就差一點(diǎn)兒脫不了身。
　　 頭天夜里，他給一個(gè)五十出頭的男人打電話，讓他再往他卡里打四萬(wàn)塊。他以為那男人照舊會(huì)哼哼嘰嘰地訴苦，連后面威脅的話都想好了，沒(méi)想到人家爽快地答應(yīng)下來(lái)，約他去某賓館，給他現(xiàn)金。他高高興興地去了，剛進(jìn)門(mén)，男人就一把將他扔到床上，用早備好的尼龍繩，把他的手腳捆起來(lái)，扒下他的褲子，從衣兜里摸出一把水果刀，在他下身晃動(dòng)。“把你這害人的家伙剜掉，老子無(wú)非去坐牢！”男人這樣說(shuō)著，真的把刀尖扎進(jìn)了他的皮肉。他嚇壞了，不停地求饒。
　　 男人折磨了他一個(gè)晚上加半個(gè)上午，并搜出他身上的銀行卡，逼他說(shuō)出密碼。男人出去把那卡上的一萬(wàn)二千塊錢(qián)全部取走，返回賓館后，卻依然沒(méi)有放他的意思。這萬(wàn)多塊錢(qián)，只相當(dāng)于他在他身上付出的十分之一。男人知道讓他吐出余款是不可能的，可想到那筆款子，就越發(fā)地憤怒，于是再次拿起刀，要給他剜掉。他心想自己今天死定了，不死，也跟死差不多了。
　　 “叔叔……”他突然這么叫了一聲。
　　 這不再是求饒，只是在將死之際，他想把那個(gè)跟父親年齡相仿的男人，叫這么一聲。
　　 之后，他平靜地閉上眼睛，任隨處置。
　　 幾分鐘后，男人為他松了綁，走了。
　　 那天，他是傷痕累累地回到家的，我卻搧了他一記耳光……
　　 他太狠了——我跟了他之后，他出動(dòng)得更加勤勉，下手也越發(fā)地狠。對(duì)那個(gè)五十出頭的男人還不算狠的，他從一個(gè)姓羅的老太爺那里，就詐出了三十多萬(wàn)。
　　 他要以此滿足我對(duì)金錢(qián)和物質(zhì)的欲望，留住我。他在網(wǎng)上和春水苑選中我，或許不僅從我的言詞和臉上讀出了跟他同病相憐的孤單、焦慮和恐懼，還讀出了欲望，而他正好可以滿足我的欲望。
　　 我就知道這些了。對(duì)阿潘那群人，到今天我也不明白他們的身份。自從那次我主動(dòng)要求跟阿潘聯(lián)系未果，此后他和阿潘他們就再?zèng)]通過(guò)電話，更沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，至少我知道是這樣。那三男三女，來(lái)無(wú)蹤去無(wú)影，真像是虛構(gòu)出來(lái)的人物。不過(guò)我猜想，那幾人很可能也是他選中的情感貼片，有了我之后，他產(chǎn)生了“家”的感覺(jué)，不需要那副貼片了，就把它揭掉了。
　　 我勸過(guò)他收手，勸過(guò)好多次。
　　 每次他都淚流滿面地答應(yīng)我，但沒(méi)過(guò)多久，他出門(mén)消失一夜，又會(huì)掙回一大筆錢(qián)。
　　 罪責(zé)難逃——不僅是他，還有我。我在事實(shí)上成為了他的蠱惑者，甚至幫兇。俗話說(shuō)，出來(lái)混，都是要還的，從終極的意義上講，人人如此，概莫能外。我害怕那一天到來(lái)，又企望那一天早日到來(lái)。
　　
　　 那一天到來(lái)的時(shí)候，我要你作證：他原名楊丹，是個(gè)女人，假身份證上的年齡已滿三十，其實(shí)他只有二十四歲。如果你恰好在公安部門(mén)工作，抓捕和搜查他的時(shí)候，請(qǐng)派女警。
　　 那之后，當(dāng)我和對(duì)他有興趣的人們?cè)僬勂鹚麜r(shí)，就可以大大方方地把“他”換成“她”了。
　　 她叫楊丹。
　　 她是女人。
　　 她活著。
　　 她存在！
　　 ——至于我，我只想告訴你，我是多么熱愛(ài)那個(gè)被我關(guān)閉的世界……
　　
　　原載《紅巖》2012年第2期
　　
　　本刊責(zé)編 周美蘭
　　
　　作者簡(jiǎn)介： 羅偉章，男，四川宣漢人，現(xiàn)居成都。曾做教師、編輯、記者，現(xiàn)為四川省作家協(xié)會(huì)巴金文學(xué)院專(zhuān)業(yè)作家。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《饑餓百年》《不必驚訝》《磨尖掐尖》《大河之舞》《太陽(yáng)底下》，中短篇小說(shuō)集《我們的成長(zhǎng)》《奸細(xì)》等。作品曾入選全國(guó)小說(shuō)排行榜及中國(guó)文學(xué)年鑒等多種選本，部分作品譯介到國(guó)外。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
　　
　　創(chuàng)作談：選擇與無(wú)可選擇
　　羅偉章
　　 說(shuō)起來(lái)很不恭敬，我寫(xiě)這篇小說(shuō)，是因?yàn)橛幸惶欤胰ヒ患野儇浀曩I(mǎi)東西，見(jiàn)店前的小葉榕樹(shù)下，拴著一只貓，貓就是店里養(yǎng)的，晚上關(guān)進(jìn)里面嚇老鼠，白天則將其固定在樹(shù)底下。繩子很短，貓連躺下去也會(huì)吊著頸項(xiàng)。最近六七年來(lái)，我養(yǎng)過(guò)四只貓，其中兩只母貓，分別生過(guò)六只和七只小貓，算起來(lái)就有將近二十只了，成天跟它們打交道，知道貓最講求的，是無(wú)拘無(wú)束，想進(jìn)就進(jìn)，就出就出；而樹(shù)底下的這只貓，卻弓著背，坐在那里，一動(dòng)不動(dòng)，茫然地望著與它毫無(wú)關(guān)系的人流和車(chē)輛。它只能這樣，它沒(méi)有選擇。
　　 我們常說(shuō)，選擇多了，是件難事，然而，要是根本就沒(méi)有你選擇的機(jī)會(huì)，那該怎樣？
　　 許多人的一生，在每個(gè)十字路口，看上去都能隨心所欲，自由抉擇，但事實(shí)上，在當(dāng)時(shí)的背景下，很可能除了那條唯一的路，再?zèng)]有別的路可走；一截兒一截兒的路連起來(lái)，成了他或她的一輩子?！叭绻耶?dāng)時(shí)不那樣做，我就會(huì)過(guò)得更好?！迸R終之時(shí)，這樣感嘆?？梢谴蟓h(huán)境和小環(huán)境都不改變，即便讓他們重新來(lái)過(guò)，也多半大同小異。
　　 不知道是不是這樣。我覺(jué)得是這樣。
　　 這真是讓人無(wú)話可說(shuō)。
　　 在見(jiàn)到那只貓之前，我看到一則新聞，說(shuō)的是某地公安局抓到一個(gè)女騙子，她女扮男裝，很是英俊，勾引富婆，騙她們的錢(qián)財(cái)，屢屢得手。我就在想那個(gè)女騙子為什么會(huì)思謀出這個(gè)點(diǎn)子，她是不是在某一個(gè)人生的節(jié)點(diǎn)上，感到了自己無(wú)可選擇的困境，才抹殺掉自己的性別，鋌而走險(xiǎn)。于是，我寫(xiě)了這篇小說(shuō)。當(dāng)然，小說(shuō)中的女騙子，一點(diǎn)也不漂亮，女扮男裝后也不英俊，她要騙的，并非富婆，騙人的目的，也并非錢(qián)財(cái)。荒涼的青春歲月，荒涼的情感世界——她渴望溫度和生機(jī)。但她的日子，明顯不是在往前過(guò)，她是在割下未來(lái)的肉，去填補(bǔ)過(guò)去的那個(gè)窟窿——如果她的未來(lái)真有什么血肉的話。
　　 小說(shuō)寫(xiě)完后，我妻子看了，她說(shuō)，這是一個(gè)留守兒童的故事。
　　 這樣理解也成立，或許還更好些。