鐘離把手伸出暖融融的被窩，從枕下摸出表，手握空拳，擋住從窗外透進(jìn)來(lái)的微光。他猛地從床上彈起，出操要誤了，你真渾!他在心里罵。今天每周一次武裝五公里越野訓(xùn)練日是他爭(zhēng)來(lái)的。為這個(gè)科目，鐘離費(fèi)了九牛之力，冒著得罪團(tuán)首長(zhǎng)的風(fēng)險(xiǎn)，事實(shí)上已經(jīng)得罪了——政委認(rèn)為，他不是個(gè)安分之人，不可重用。
　　 十多年前，鐘離還是個(gè)排長(zhǎng)，一次實(shí)彈訓(xùn)練后，因?yàn)榕爬镆粋€(gè)戰(zhàn)士為了個(gè)人恩怨，槍擊司務(wù)長(zhǎng)。鐘離在部隊(duì)干了八年團(tuán)職正準(zhǔn)備提升團(tuán)長(zhǎng)時(shí)被處理轉(zhuǎn)業(yè)，第七艦隊(duì)被總參謀部通報(bào)批評(píng)，為此背了行政記過(guò)處分，從此全團(tuán)的槍彈清點(diǎn)入庫(kù)，由團(tuán)軍務(wù)股統(tǒng)一保管。這一保管就是近十年。鐘離感到極窩火和沮喪，但他還是堅(jiān)決認(rèn)為，軍人不操槍射彈，決不是真正的軍人，是名副其實(shí)的贗品。不能因?yàn)槌隽藰寭羰录?，就槍彈入?kù)馬放南山。鐘離給團(tuán)黨委寫(xiě)了封信，檢討自己管理上的失誤給全團(tuán)帶來(lái)了災(zāi)難，提出軍人必須操槍的觀點(diǎn)。鐘離經(jīng)過(guò)了多年磨難在正式擔(dān)任13連連長(zhǎng)的當(dāng)天，即向營(yíng)長(zhǎng)提出要恢復(fù)武裝訓(xùn)練科目，營(yíng)長(zhǎng)讓他別沒(méi)事找事，說(shuō)，和平歲月，連隊(duì)不出事故就是最大的勝利。鐘離不屈不撓，在他的血液里意識(shí)中，槍成了他的命根子。鐘離又給團(tuán)黨委寫(xiě)了報(bào)告。團(tuán)里為此事專(zhuān)門(mén)召開(kāi)了常委會(huì)。通信總站是技術(shù)部隊(duì)，政委和政治處主任堅(jiān)決反對(duì)，政委說(shuō)，鐘離好了傷疤忘了痛，真是個(gè)不安分的人，本職工作是保障全艦隊(duì)線路的暢通無(wú)阻。
　　 最后還是團(tuán)長(zhǎng)表了態(tài)，恢復(fù)武裝訓(xùn)練，但不配子彈，只在13連搞試點(diǎn)。后來(lái)，政治處主任下部隊(duì)，微笑著看了鐘離半天，說(shuō)，鐘離，你還真有新名堂。你們要吸取槍擊司務(wù)長(zhǎng)事件的教訓(xùn)，千萬(wàn)別再出事故，否則不僅你吃不了兜著走，通信總站也吃不住。鐘離“叭”的一聲靠腿立正說(shuō)，請(qǐng)首長(zhǎng)放心，若有差錯(cuò)，撤我的職!
　　 怎么沒(méi)動(dòng)靜了，往常這時(shí)候，山里的鳥(niǎo)開(kāi)始鳴叫了。鐘離拿起表，表針指在6點(diǎn)。他的心落回原處。這是他第八次看表。第一次是5點(diǎn)半。昨天和李明亮談話到夜里3點(diǎn)才睡，睡到5點(diǎn)半猛地驚醒，看表，便閉眼再睡，剛睡著又驚醒，看表，才過(guò)五分鐘。再睡，驚醒。這樣折騰到現(xiàn)在。他甩了甩沉甸甸昏懵懵的頭顱，手壓太陽(yáng)穴，心想，今天要讓文書(shū)去鎮(zhèn)上，把修的鬧鐘取回來(lái)。他拿過(guò)毛衣，套上腦袋。驀地，一股強(qiáng)烈的悲哀像網(wǎng)一樣把他罩住，他一陣心酸。這件毛衣是結(jié)婚前妻子給他打的，至今已翻織了多少次，他自己也記不清。毛衣上，鐘離看見(jiàn)了妻子含嗔蓄怨的眼睛。近來(lái)他常這樣。鐘離啊，你怎么現(xiàn)在變得這么婆婆媽媽的。他在心里責(zé)問(wèn)自己。
　　 天色已蒙蒙亮，山頂上一片魚(yú)肚白色。一層淡白色曉嵐飄過(guò)滿是黛色松林和青翠欲滴的竹子的山腰，飄過(guò)山腰上那些風(fēng)吹上去會(huì)嗚嗚作響的天線群。寂靜中，珠頸斑鳩的鳴唱和山背面隱約傳來(lái)的大海波濤聲格外撩人。鐘離從枕下摸出手槍?zhuān)笫謸崦鴺尮?，凝視片刻，然后塞進(jìn)槍套，背上背包，走出底層是宿舍，二層是報(bào)房的兩用大樓，在樓前被雨水沖出石頭的籃球場(chǎng)上來(lái)回躑躅。這已經(jīng)成了他的習(xí)慣。自當(dāng)新兵來(lái)到酈山腳下，老班長(zhǎng)就把這酈山人的傳家寶傳給了他，它幫助他度過(guò)了最初的孤獨(dú)和寂寞，使他能在這荒涼的大山腳下扎了十七年。他從褲袋里摸出一只皺巴巴的上面印有“秦西煙葉”字樣的塑料袋，掏出老煙斗，松開(kāi)扎口的橡皮筋，捏出一小撮煙絲放在鼻孔旁使勁嗅嗅，然后塞進(jìn)斗孔，把煙斗銜在嘴上，點(diǎn)燃，猛吸一口，再把袋口扎緊，揣回褲兜。煙霧慢慢地從鼻孔溢出，飄過(guò)頭頂。
　　 報(bào)房里燈火通明。單邊帶機(jī)房偶爾傳來(lái)電傳的呼叫聲，緊接著電傳機(jī)便“噠噠”地響起?！皣}嘀嘀”的電鍵聲不時(shí)從222機(jī)房傳出，宛若在彈奏一曲美妙的鋼琴曲，在早晨的靜寂中格外清晰。數(shù)傳機(jī)房有人在打電話：“北京，改頻，1175K，怎么這么笨?還不服?真是。”鐘離緊鎖眉宇。指揮室已不止一次批評(píng)連隊(duì)，報(bào)房的工作態(tài)度太傲、太狂。13連的業(yè)務(wù)水平、值勤能力，在鐘離的調(diào)教下確實(shí)成績(jī)突出，在歷次評(píng)比及比賽中均獲優(yōu)勝，因此值班時(shí)，配合單位跟不上或出現(xiàn)差錯(cuò)，13連的人毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)訓(xùn)人，就是北京的上級(jí)單位，也照訓(xùn)不誤。鐘離多次強(qiáng)調(diào)值班時(shí)的責(zé)任與文明形象，怎么還這樣?鐘離感到腦袋脹痛，像有無(wú)數(shù)條蟲(chóng)咬。他走到水池邊，擰開(kāi)水龍頭，把頭伸到?jīng)鲲`颼的山水下，頓時(shí)感到清醒了許多。他把頭向左邊平移，右手?jǐn)Q緊龍頭，彎腰離開(kāi)水池，使勁甩甩像刺猬般堅(jiān)硬油黑的頭發(fā)，手在頭上捋了幾把，直起腰。他古銅色的臉毫無(wú)表情，額上幾條刀刻一樣的皺紋，敘述他的滄桑和自信。他抬腕看表，6點(diǎn)25分，他拔腿就往廣播室跑。
　　 清脆嘹亮的軍號(hào)聲回蕩在酈山間這塊狹窄的谷地，吹醒了一百八十多個(gè)腦袋，一百八十多個(gè)甜美酸澀或者是悲傷的夢(mèng)。無(wú)論是冬天還是夏天，春天還是秋天，每天一律的生活在這軍號(hào)聲中開(kāi)始了。一樓的燈陸續(xù)拉亮，起床后的騷動(dòng)破壞了早晨的寧?kù)o。陸續(xù)有人出來(lái)，李明亮第一個(gè)跑到位置。值班員三排長(zhǎng)魯明扯著細(xì)軟的嗓子，催那些還沒(méi)有出來(lái)的人快點(diǎn)。他的嗓音還沒(méi)下去，便有人背背包扎腰帶急急忙忙跑出來(lái)。鐘離抬腕看表，心里很不滿意。13連曾創(chuàng)下了從吹號(hào)到武裝集合完畢一分二十一秒的第七艦隊(duì)紀(jì)錄，是鐘離當(dāng)連長(zhǎng)第二年創(chuàng)下的，今天卻用了整整五分鐘!鐘離注視著在魯明口令下集合成形的方隊(duì)。這時(shí)，錢(qián)進(jìn)晃悠著腦袋一顛一顛地出來(lái)，帽子歪扣在頂上，兩根飄帶落在左前胸，披肩折在脖子上，背包繩壓在肩上，袖管被壓在背包繩下很不整齊，雙手正把白上衣往肥大的水兵褲里塞。
　　 “報(bào)告!”錢(qián)進(jìn)說(shuō)。
　　 “入列!”魯明尖叫。
　　 隨著魯明細(xì)軟的口令，隊(duì)伍像條蠕動(dòng)的巨蟒，跑上那條谷地唯一的充滿碎石、摔一跤可以讓你露出白花花骨頭，寬不足三米的酈山大道。
　　 這時(shí)，山腰上錯(cuò)綜交叉的天線密密麻麻構(gòu)成了一個(gè)神秘的空間。對(duì)數(shù)天線像長(zhǎng)頸鹿，伸直脖子；環(huán)形天線墩實(shí)有力，牢結(jié)在水泥柱上，像一排堅(jiān)強(qiáng)的衛(wèi)士終年守護(hù)著營(yíng)地；魚(yú)龍?zhí)炀€高高地架在兩根電線桿之間，風(fēng)吹上去嗚嗚作響。生活在酈山灣狹窄谷地的通信連戰(zhàn)士們就被這些天線包圍著，每時(shí)每刻收聽(tīng)著從大海深處軍艦上發(fā)回的電報(bào)、信息、戰(zhàn)斗情報(bào)。天線和戰(zhàn)士們息息相關(guān)，情感相融。
　　 鐘離沒(méi)跟著隊(duì)伍，太陽(yáng)穴突突地跳動(dòng)，神思恍惚，腦袋脹極了，似乎腦殼快要裂開(kāi)。他知道偏頭疼又犯了。自從被提升連長(zhǎng)后，六年來(lái)他就沒(méi)有一天輕松過(guò)，連休假在家心都不能完全松弛，時(shí)刻擔(dān)心一份電報(bào)催他回去，每天一睜眼就開(kāi)始忙、煩、訓(xùn)人、罵人、被訓(xùn)、被罵、沒(méi)完沒(méi)了的電話，有時(shí)是三個(gè)電話同時(shí)找他。管一百八十多個(gè)生靈的吃、喝、拉、撒、睡，直到上床閉眼。就是睡覺(jué)也得留個(gè)心眼，只要有異常響動(dòng)便會(huì)從夢(mèng)中驚醒，生怕出事情。他的偏頭疼就是當(dāng)連長(zhǎng)的第二年上蒼對(duì)他的賞賜。他感到太累了。最近，除了以往的沉重和疲倦之外，又罩上了一層濃重的憂郁，尤其是這幾天海軍先進(jìn)臺(tái)站檢查完，連隊(duì)和他都松口氣，這種感覺(jué)便像大雷雨前黑壓壓的濃積云涌進(jìn)他的心里。半月前，政治處主任把他叫去，在那間掛滿錦旗的辦公室坐了半天。主任并沒(méi)有明確告訴他，今年轉(zhuǎn)業(yè)有他，可他很明白……主任怎么會(huì)毫無(wú)緣故地在百忙中抽出時(shí)間，把他從四十公里外的山溝里叫去聊家常呢?十七年，他的鼻子已練得十分靈敏。當(dāng)時(shí)，他心里十分悲涼，一股極強(qiáng)的委屈和被拋棄感油然而生。這年頭是怎么啦?鐘離那么熱愛(ài)部隊(duì)，對(duì)部隊(duì)忠心耿耿，恨不得剖開(kāi)自己的血管讓熱血全部流到酈山的營(yíng)區(qū)里，后進(jìn)的13連讓他帶成一個(gè)硬邦邦的高素質(zhì)連隊(duì)，怎么還讓他轉(zhuǎn)業(yè)呢?他當(dāng)時(shí)盯著主任半天，用極誠(chéng)懇的語(yǔ)調(diào)向主任表示，他堅(jiān)決聽(tīng)從黨委安排，但他熱愛(ài)部隊(duì)，不在乎職務(wù)，愿意在部隊(duì)干下去，部隊(duì)是他的理想。鐘離想，他還得為妻子和孩子的“農(nóng)轉(zhuǎn)非”奮斗啊!妻子在家太苦了。
　　
　　 鐘離走進(jìn)大樓檢查宿舍，發(fā)現(xiàn)張雄屠夫般的身軀在顯得有些窄小的床板上躺著。他敲敲床架，張雄翻身看到他鷹一般的眼神，說(shuō)，胃痛。
　　 “胃痛，躺著干什么?起來(lái)!”
　　 張雄雙手伸出被窩，床遭受蹂躪般嘎嘎地呻吟。宿舍里腌臜，膠鞋和襪子臭氣熏天。鐘離看到張雄的槍放在床底下，槍上還壓著一雙鞋。鐘離大怒：“你他媽的，槍怎么在床下?”
　　 張雄笑著說(shuō)：“老鐘你別生氣，我是為了早晨集合快些，才放那兒的。”
　　 “那鞋怎么放上面?”
　　 “喔，不小心，不小心?！?br/>　　 “把槍給我放好!”
　　 張雄騰地跳下床，把槍支在槍架上。
　　 “我處分你!”
　　 鐘離走出門(mén)。樓道里有幾顆煙頭，他緊皺眉頭。轉(zhuǎn)了一圈回來(lái)，見(jiàn)張雄依舊躺在床上。他七竅生煙吼道：“死啦?!”
　　 張雄雙臂伸出被窩，嗯啊叫喚，坐起，沖鐘離笑笑：“老鐘，昨晚上胃痛了好半天沒(méi)睡著。唉，都該走的人了，還那么認(rèn)真干嗎?”
　　 “張雄，我告訴你，只要還穿一天軍裝，就要二十四小時(shí)有軍人的樣子!”
　　 “我懂，我懂。來(lái)，抽根煙消消氣。”
　　 張雄從枕旁摸過(guò)煙，抽出一支，扔過(guò)去，發(fā)現(xiàn)鐘離已轉(zhuǎn)身走了。
　　 “唉，老鐘，把煙給我扔回來(lái)?！睆埿墼诖采辖小ｇ婋x撿起煙扔了回去。“一根煙五毛錢(qián)呢!”張雄噘著嘴嘀咕著。
　　 操場(chǎng)上響起聲音，已經(jīng)有人跑回來(lái)了。是李明亮第一個(gè)跑回來(lái)。鐘離看著他，心疼地想，他昨晚上3點(diǎn)才睡啊!鐘離迅速跑出大樓，看著陸續(xù)不斷跑回來(lái)的戰(zhàn)士。他們個(gè)個(gè)頭上冒著熱氣。待全跑回后，鐘離集合隊(duì)伍。他掃視著方隊(duì)，良久，忽然發(fā)問(wèn)：“我們13連是什么連?”
　　 “硬漢連!!!”
　　 一百多個(gè)喉結(jié)同時(shí)滾動(dòng)，雄壯的吼聲在酈山谷地久久回蕩。
　　 “可是，今天集合，你們卻用了五分鐘!五分鐘!!!我簡(jiǎn)直羞愧得無(wú)地自容。一排長(zhǎng)!”
　　 “到!”
　　 “你給我說(shuō)說(shuō)，你們今天為什么這么慢?”
　　 一排長(zhǎng)低下頭。
　　 “剛才我在宿舍里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，臭鞋臟襪，煙屁股亂丟，簡(jiǎn)直是狗窩!更有甚者，張雄的槍放在床底下，上面放上一雙臭鞋!叫人不能容忍!我說(shuō)過(guò)軍人對(duì)待槍要像對(duì)待自己的眼睛一樣，槍是軍人的命根子，對(duì)槍要愛(ài)護(hù)，還要崇敬!你們忘記了艦隊(duì)司令員授予我們錦旗時(shí)的激動(dòng)和誓言了?!當(dāng)時(shí)我們宣誓，有許多人是流著淚說(shuō)，要用自己的鮮血和生命來(lái)捍衛(wèi)連隊(duì)的榮譽(yù)。你們難道忘了嗎?!”
　　 鐘離頓住，眼里涌上淚水，他使勁睜了幾下眼睛，沒(méi)讓眼淚流下來(lái)。每當(dāng)他回憶起從司令員手中接過(guò)錦旗的情景，淚水就控制不住地往上涌。那天，當(dāng)主持會(huì)議的艦隊(duì)政委說(shuō)請(qǐng)硬漢連連長(zhǎng)講話時(shí)，戴了多年“土匪連”帽子的13連官兵刷地起立，舉起右手，在鐘離的帶領(lǐng)下，高聲宣讀了他們的誓言。雄勁的誓言在艦隊(duì)坐得滿滿的千人大禮堂里傲然回蕩。眼淚大串大串地流過(guò)鐘離臉頰，砸在地上叭叭作響。當(dāng)時(shí)，鐘離想到，我的生命交給艦隊(duì)了。
　　 “報(bào)告!”張雄突然在隊(duì)伍中大聲喊。
　　 “什么事?”
　　 “連長(zhǎng)，隊(duì)伍剛跑回來(lái)，得立刻擦洗換衣，否則要感冒的。”
　　 “解散!”鐘離瞪眼高吼。
　　 頭痛得厲害，像有無(wú)數(shù)根針在扎他的腦子。鐘離走回宿舍，打開(kāi)抽屜，翻了半天，找出不知猴年馬月從機(jī)關(guān)大院拿來(lái)的已發(fā)黃的“去痛靈”。他掂量一番，倒出兩片扔進(jìn)嘴里，咕嘟一聲咽進(jìn)肚里。文書(shū)已把他的被子拉開(kāi)疊好，床單拉得沒(méi)一點(diǎn)褶皺。桌上收拾得整整齊齊，地下干干凈凈，剛拖的水痕還沒(méi)干透。清鮮的風(fēng)從窗口涌進(jìn)來(lái)，隱約可嗅到山上植物的苦滋滋的香味。鐘離深深地吸進(jìn)一口氣，用兩個(gè)粗短的食指揉著太陽(yáng)穴。每次到機(jī)關(guān)門(mén)診部去看病總是拿些不管用的“去痛靈”回來(lái)，還得忍受那些像看待八百年沒(méi)出過(guò)山的野人一樣的眼神，漸漸地，鐘離就不去看病了，也不愿再到機(jī)關(guān)露面，偏頭痛便越來(lái)越厲害。
　　 司務(wù)長(zhǎng)穿著兩襟油乎乎的、太陽(yáng)照上去都會(huì)反光的肥大的冬罩衣走進(jìn)來(lái)，袖子高高挽起，露出兩條牛腿樣的粗臂。
　　 “連長(zhǎng)，米沒(méi)了，派車(chē)吧!”
　　 “糠還有沒(méi)有?”
　　 “還能頂一陣，也捎上點(diǎn)吧。”
　　 “你去跟司機(jī)說(shuō)一下。另外，你把三排長(zhǎng)叫來(lái)?！?br/>　　 司務(wù)長(zhǎng)走出門(mén)，一會(huì)兒，三排長(zhǎng)魯明噔噔噔跑進(jìn)宿舍。
　　 “吃過(guò)飯到鎮(zhèn)上買(mǎi)米、買(mǎi)糠，你叫幾個(gè)公差?！?br/>　　 鐘離坐在椅上，腦中想著今天有什么事要辦，營(yíng)里的、司令部的、政治處的、后勤處的。他一一想過(guò)后，沒(méi)什么。他感到輕松了點(diǎn)。他掏出老煙斗，點(diǎn)燃，猛吸，煙葉發(fā)出細(xì)碎的脆響。窗外，幾個(gè)新兵扛著掃帚走向大樓?；@球場(chǎng)上全是掃帚劃過(guò)的看上去令人舒坦的痕跡。有幾個(gè)人在看張雄撐雙杠。張雄臉脹成猴腚，眾人喝彩。一排的幾個(gè)戰(zhàn)士，拿著一個(gè)表皮已全部磨掉的籃球走向籃球場(chǎng)。集合散漫，不好好反省，還打球，鐘離頓時(shí)生怒，從嘴上拿下煙斗，“誰(shuí)讓你們打球?”
　　 驀地，全停住，集體向后轉(zhuǎn)，怏怏地走回樓。
　　 鐘離想，要敲敲一排長(zhǎng)，這小子鬧著要轉(zhuǎn)業(yè)，不好好干。
　　 外面嘰嘰喳喳響起了上山村姑的說(shuō)笑聲，口中像含著珠子咕嚕咕嚕說(shuō)著天書(shū)。她們掮著扁擔(dān)，扁擔(dān)的頭上系著一串繩子，走路急速有力。鐘離盯著她們，心里猛地涌動(dòng)。漸漸地，人群融化成一個(gè)個(gè)模糊的影子。他伸手抹了一把眼睛，淚漣漣的。他使勁甩了甩腦袋?！袄乡?，這可不是你干的了。”一個(gè)聲音在空中嗡嗡響起，他心中嘆了一聲，掏出手巾，擤了一下鼻子。
　　 他的視野里走進(jìn)一個(gè)婦女，手里還牽著一個(gè)不足二尺的男孩。他的感情再也不由他操縱，面前走過(guò)的不就是妻子和那個(gè)不認(rèn)他的，而他朝思暮想的兒子嗎?兩只奶子像面袋子墜在胸前，把他的四號(hào)Ⅲ型干部服撐得滿滿的。兩塊皮膚粗糙黧黑、冬天表皮都皸裂的顴骨上，一雙眼睛滿含怨嗔。流著青鼻涕臟乎乎的兒子躲在妻子腿后，用一種畏懼的眼光窺視著他。當(dāng)兵十七年了，從結(jié)婚到添丁，像現(xiàn)在這樣洪水般地思念妻兒，對(duì)他來(lái)說(shuō)實(shí)屬罕見(jiàn)。恍惚間，鐘離看見(jiàn)了家鄉(xiāng)那一望無(wú)際的黃土高坡，殘破不堪的昏暗窯洞，妻子那張額頭上沾著發(fā)絲，汗津津鼻尖上不斷滴下汗珠的臉，腰上系著另一頭連著桌子的草繩，臉上滿是眼淚鼻涕的兒子……結(jié)婚十年來(lái)，他和妻子在一起只有一年零十個(gè)月，他捫心自問(wèn)：結(jié)婚后盡了多少丈夫和父親的義務(wù)?十年來(lái)，妻子累死累活支撐著這個(gè)家，可他不能使妻子改變現(xiàn)狀。他欠妻子的東西太多，太多了……
　　 魯明吹起了哨子，隊(duì)伍走向食堂。鐘離抹一下眼，帶上門(mén)走了出去。
　　 吃過(guò)飯，大交班，全連的班長(zhǎng)以上干部集結(jié)在連部。鐘離點(diǎn)了人頭。
　　 “鈴……”電話鈴聲打斷了鐘離的話，魯明拿起聽(tīng)筒聽(tīng)了聽(tīng)遞給鐘離。
　　 “喂，連長(zhǎng)吧，我是周股長(zhǎng)，通信部長(zhǎng)一小時(shí)后就到你們連檢查工作，你們趕緊把環(huán)境衛(wèi)生、機(jī)房衛(wèi)生搞搞，尤其是大樓周?chē)碾s草要除掉。上次來(lái)檢查，你們干得可不行，部長(zhǎng)在你們那兒吃中飯，下午到二營(yíng)檢查。另外，你趕緊讓老兵上機(jī)值班，若新兵一定要業(yè)務(wù)好的。”
　　 “你跟營(yíng)里講過(guò)沒(méi)有?”鐘離問(wèn)。
　　 “都什么時(shí)候?還那么死板，怪不得你提不起來(lái)?！?br/>　　 對(duì)方把電話掛了。鐘離心里猛地涌起一股怒氣。周股長(zhǎng)兵齡比他少四年，現(xiàn)在職務(wù)比他高。他回頭看了一眼，大家已從剛才電話里傳出的說(shuō)話聲知道連長(zhǎng)挨訓(xùn)了。魯明用細(xì)軟的嗓子罵道：“哼，一到機(jī)關(guān)就抖份，盡他媽的訓(xùn)人?！?br/>　　 另幾個(gè)分隊(duì)長(zhǎng)便同聲譴責(zé)，因?yàn)樗麄兘?jīng)常遭到訓(xùn)斥。
　　
　　 “長(zhǎng)話短說(shuō)，這星期的主要工作是迎接9189任務(wù)。機(jī)務(wù)室李技師在吧?李技師，你們是關(guān)鍵，機(jī)器一定要保證。好了，下面全體打掃衛(wèi)生，夜班的不能睡覺(jué)，各單位負(fù)責(zé)包干區(qū)，要求清除所有的草、臟物。所有的臭鞋襪、臟衣褲全拿到倉(cāng)庫(kù)。抓緊時(shí)間，只有一個(gè)小時(shí)。卡車(chē)走了沒(méi)有?走了?魯明，你派個(gè)戰(zhàn)士騎車(chē)到鎮(zhèn)上，告訴司務(wù)長(zhǎng)，準(zhǔn)備一桌部長(zhǎng)級(jí)別的十人左右的菜，這可是在我們酈山軍區(qū)就餐的最高級(jí)別的首長(zhǎng)。分頭行動(dòng)!”
　　 鐘離緊張得頭疼都不覺(jué)得了。他腳下生風(fēng)上躥下跳，叫喊聲遍布營(yíng)區(qū)各個(gè)角落，直到他的嗓音慢慢地變調(diào)。他感到燥熱難忍，鼻尖上滲出細(xì)細(xì)的汗珠。他折回宿舍，扒掉毛衣．捋起?；晟赖男渥?，甩動(dòng)兩條粗壯的臂，噔噔噔走出宿舍，門(mén)砰地撞上。
　　 “連長(zhǎng)，電話?！蔽臅?shū)在對(duì)面連部的窗口叫他。
　　 “政治處的，要抽樣了解基層連隊(duì)黨員發(fā)展?fàn)顩r?！?br/>　　 “讓他下午打來(lái)?！?br/>　　 他急步走向水池，那地方最臟。
　　 “連長(zhǎng)，一定要你接。”
　　 “操他娘!”鐘離真想這么罵出來(lái)。他跑步過(guò)去，喘著粗氣問(wèn)：“誰(shuí)啊?”
　　 “我說(shuō)連長(zhǎng)，你口氣還不小嘛!”對(duì)方的語(yǔ)調(diào)平緩但明顯地帶有慍怒。
　　 “哪一位?”鐘離壓住嗓子問(wèn)，胸膛脹得難忍。
　　 “畢干事。”
　　 “你好?！?br/>　　 鐘離心里罵道，小新兵蛋子。
　　 “黨員發(fā)展工作做得怎么樣?”
　　 “指導(dǎo)員休假去了，一些情況我不十分了解?！?br/>　　 “我說(shuō)老鐘，盡管我比你少八年兵齡，職務(wù)比你低，你又是硬漢連的連長(zhǎng)，但我還要批評(píng)你，你作為支部副書(shū)記不十分了解連隊(duì)的黨員發(fā)展?fàn)顩r，太失職了吧!不要以為連長(zhǎng)就是管軍事，管業(yè)務(wù)，我若把這些跟主任、首長(zhǎng)匯報(bào)，這可對(duì)你不好啊……”
　　 聽(tīng)筒里傳來(lái)畢干事最后一句像女人似的帶著拖腔的聲音。鐘離眼睛猛地瞪出來(lái)，頭發(fā)豎直，臉脹成猴腚，牙咬得咯咯響。他舉起聽(tīng)筒使勁地砸了下去，就在砸到機(jī)座前的一瞬間他停住了。他想到了連隊(duì)的誓言和榮譽(yù)，過(guò)去機(jī)關(guān)都說(shuō)13連是“土匪連”，難道還如此無(wú)禮和粗暴?再說(shuō)，畢干事也沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，再大的屈辱也得咽下。鐘離慢慢拿起聽(tīng)筒。
　　 “老鐘，怎么啦?”
　　 “畢干事，因?yàn)椴块L(zhǎng)還有半小時(shí)就到我連，我們急著搞衛(wèi)生等事情，所以……請(qǐng)您原諒，千萬(wàn)請(qǐng)您原諒?！币还蓸O度的悲愴塞滿了他的胸膛。
　　 “那你忙?！碑吀墒掳央娫拻炝?。
　　 鐘離點(diǎn)上老煙斗，狠吸一口，瞇眼望著慢慢吐出來(lái)的青煙，然后猛地站起，“文書(shū)，再有電話就說(shuō)我不在!”
　　 鐘離話音剛落，電話鈴又急響。文書(shū)看著鐘離，鐘離示意文書(shū)去接。
　　 “不在，也不在，休假，唉，知道了，我一定告訴連長(zhǎng)?！?br/>　　 文書(shū)掛上電話說(shuō)：“是艦隊(duì)通信部方參謀電話，明天要十個(gè)公差，幫他搬家，他新分了房子。”
　　 鐘離皺著眉頭剛走出去沒(méi)幾步，電話又響。鐘離怒目圓睜。文書(shū)急抓電話：“副連長(zhǎng)集訓(xùn)去了……連長(zhǎng)不在……到鎮(zhèn)上辦事了。好好。”
　　 文書(shū)放下電話說(shuō)：“后勤處陸助理要搞服裝發(fā)放情況的調(diào)查。”
　　 “真他媽的湊熱鬧!”鐘離在心里罵道。
　　 酈山大道傳來(lái)了喝彩聲。鐘離看見(jiàn)一群人圍著，張雄手拿掃帚在耍猴拳，晃蕩腦袋，嘴里“嗚嗚”地叫喚。鐘離腦袋都炸了，噔噔噔幾步?jīng)_進(jìn)人群。眾人嘩地散開(kāi)，神情緊張，看著鐘離鐵青的臉，啞然無(wú)聲。
　　 “老鐘，火氣別那么大嘛，毛主席他老人家教導(dǎo)我們‘待人要和氣……’”人群中響起嗤嗤的悶笑聲。
　　 “你，你……我饒不了你!”
　　 鐘離猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)圍著的人訓(xùn)道：“笑什么，還不干活去!”
　　 眾人鳥(niǎo)一般飛散。
　　 鐘離又轉(zhuǎn)過(guò)身，狼一樣盯住張雄：“你，張雄……”
　　 “老鐘，我是為你抱不平，你那么玩命干，干出個(gè)硬漢連，全艦隊(duì)有幾個(gè)硬漢連?就一個(gè)!可對(duì)你……部長(zhǎng)有什么了不起的，我在這里恭候多時(shí)，就想問(wèn)問(wèn)他，你老鐘到底怎么啦?”
　　 鐘離的火被他的話澆得只剩下幾縷青煙。他打斷他，“去去，少給我添亂。干活去!”
　　 張雄向人群走去。
　　 鐘離走下酈山大道。他看時(shí)間還有二十分鐘，便迅速走向各衛(wèi)生區(qū)。李明亮在沖籃球場(chǎng)邊的廁所，光著上身，干得熱火朝天，他有些感動(dòng)，他昨晚3點(diǎn)才睡啊。
　　 “嘿，連長(zhǎng)?！崩蠲髁聊弥樑铦M臉堆笑地說(shuō)。
　　 “別感冒了?！?br/>　　 “不會(huì)?！?br/>　　 鐘離跑步進(jìn)宿舍樓，只有錢(qián)進(jìn)床上不符合標(biāo)準(zhǔn)，立刻叫了個(gè)新兵來(lái)整理，然后跑上二樓，錢(qián)進(jìn)在走廊盡頭抽煙。
　　 “錢(qián)進(jìn)!”
　　 錢(qián)進(jìn)慢悠悠地轉(zhuǎn)過(guò)身，把煙頭掐滅，漠然地望著走過(guò)來(lái)的鐘離，然后走回遙控報(bào)房。錢(qián)進(jìn)是個(gè)讓人猜不透的謎。自他一到連里，一天說(shuō)不了三句話的怪癖和極度拖拉的習(xí)性便占去了鐘離的半個(gè)腦子，使他的偏頭疼越加厲害。鐘離感到錢(qián)進(jìn)的心里隱藏著某種秘密。鐘離沒(méi)心思多想，以后有時(shí)間猜他的謎。他檢查了遙控機(jī)房，讓錢(qián)進(jìn)把不符合標(biāo)準(zhǔn)的重新搞，然后向外走去，猛地又轉(zhuǎn)回，“錢(qián)進(jìn)，我再重申一遍，機(jī)房不許抽煙?！?br/>　　 錢(qián)進(jìn)漠然地看著鐘離。
　　 鐘離走進(jìn)電傳機(jī)房，在電傳機(jī)的背后摸了一下，沒(méi)什么灰，滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭。當(dāng)他的手從222機(jī)器的背后出來(lái)時(shí)，立刻把值班員訓(xùn)了一頓，因?yàn)樗氖持干嫌幸粚雍窈竦耐粱?。十個(gè)值班員馬上把所有222機(jī)器的背后擦了一遍。他最后從數(shù)傳機(jī)房出來(lái)時(shí)，心里有底了。他對(duì)總值班說(shuō)：“禁止任何人吸煙?！?br/>　　 鐘離走下樓回到宿舍重重地坐在椅子上，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出口氣，心想，以后上面來(lái)檢查什么時(shí)候才能不檢查衛(wèi)生?真是本末倒置。查軍事素質(zhì)，業(yè)務(wù)水平，什么時(shí)候檢查他都不怕，而且根本不用刻意準(zhǔn)備。他摸出老煙斗，裝煙、點(diǎn)燃、猛吸，整個(gè)過(guò)程穩(wěn)當(dāng)，有條不紊。十七年的軍營(yíng)生活已磨礪了他的意志，培養(yǎng)了他的毅力，練就了他的從容自信。多年來(lái)，遇到再大的事情，再緊迫的任務(wù)，鐘離都能處理得井井有條，像抽老煙斗一樣有條不紊。鐘離檢查了一遍全連后，心里踏實(shí)了。他往煙缸里磕出老煙斗里的煙灰，然后又塞煙葉。他看到站在外面和戰(zhàn)士聊天的魯明，把他叫過(guò)來(lái)。
　　 “派個(gè)人到路口望著，看到部長(zhǎng)的車(chē)，立即集合隊(duì)伍。”
　　 樓道里立刻響起哨聲，魯明用細(xì)軟的嗓音叫道：“著裝待命?！?br/>　　 鐘離吸著煙，斗孔里絲絲作響，這時(shí)他稍感到輕松了點(diǎn)兒，立刻，腦殼上像有無(wú)數(shù)根針在扎，心緒變得狂躁不安。他打開(kāi)抽屜，又吞下兩片發(fā)黃的“去痛靈”，突然從椅子上彈起，帽子一扣，拿上外套匆匆往外跑。中午這頓飯還不知怎么樣呢?！扳彙彪娫掆忢?，他看了一眼電話，不想接，鈴聲又急促地響起，他折回身拿起話筒，另一臺(tái)電話又急促地響起，他邊對(duì)著話筒講話邊拿起另一個(gè)話筒。
　　 “哪里?噢，您好處長(zhǎng)，這邊請(qǐng)稍等，處長(zhǎng)您好，好好，一定辦到!可是處長(zhǎng)，上兩次的錢(qián)到現(xiàn)在還沒(méi)給撥來(lái)，都半年多了，我們可受不了。就是優(yōu)秀報(bào)務(wù)員檢查團(tuán)和裝備檢查團(tuán)兩次。這次可一定得撥來(lái)，處長(zhǎng)，最好借這個(gè)機(jī)會(huì)多給我們連撥點(diǎn)錢(qián)，現(xiàn)在青菜都要一塊一斤，四塊多點(diǎn)的伙食，光吃青菜也不夠!我們的戰(zhàn)士真是吃得太差了，還三天值一個(gè)通宵班。好，太好了!謝謝處長(zhǎng)。您放心，今天中午一定準(zhǔn)備得讓您滿意?！?br/>　　 鐘離放下電話，心里涌起一股感激之情。同時(shí)，在心的一角又泛出一絲心酸。
　　 另一聽(tīng)筒里傳來(lái)輕微的喂喂聲。鐘離急忙對(duì)著電話說(shuō)：“抱歉，久等了，哪一位?”
　　
　　 “又是哪個(gè)衙門(mén)上你那兒吃啦?”
　　 鐘離聽(tīng)出是總站計(jì)劃生育辦公室的孫干事。
　　 “你好你好，有什么吩咐?”
　　 一聽(tīng)是女的聲音，鐘離心里生出幾分親切，在酈山一年四季聽(tīng)不到講普通話的女性聲音。
　　 “快過(guò)‘十一’了，有沒(méi)有家屬來(lái)隊(duì)呀?要做好計(jì)劃生育工作，別現(xiàn)在圖痛快，到時(shí)候就不痛快了。”
　　 “那是那是，點(diǎn)名時(shí)我一定重點(diǎn)講這個(gè)問(wèn)題?！狈畔码娫?，鐘離想，怪不得連里的戰(zhàn)士老是想和總機(jī)上的女兵吹牛。
　　 鐘離直奔伙房。炊事班及幫廚的戰(zhàn)士在司務(wù)長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，正干得熱火朝天，說(shuō)的、揀的、切的、剝的、嘴里罵罵咧咧的。鐘離看了菜，然后把在刷鍋的司務(wù)長(zhǎng)叫到一邊，低聲說(shuō)：“再去買(mǎi)兩條左口魚(yú)、一條鱒魚(yú)?！?br/>　　 “左口魚(yú)幾百塊一斤呢!鱒魚(yú)也得一百多一斤?！?br/>　　 “這次上面撥錢(qián)……”
　　 “兩回了，錢(qián)呢?你知道的，弟兄們每天吃什么。”
　　 “唉，去吧，這次會(huì)撥的?！?br/>　　 “不去!把俺的志愿兵撤了好哩!”
　　 鐘離看著司務(wù)長(zhǎng)有些顯老而嚴(yán)峻的臉?！澳?，拿我的錢(qián)先墊上?！?br/>　　 這個(gè)有十二年兵齡的老兵，從一當(dāng)兵就在這大山腳下扎著，一天說(shuō)不上三句話，嘴像巖石一樣，感情從不輕易外露，這時(shí)，他仰起頭，厚實(shí)的臉上肌肉顫動(dòng)，“唉……”
　　 “再買(mǎi)兩瓶五糧液?！?br/>　　 “唉!連長(zhǎng)?！?br/>　　 “去辦吧!”
　　 “真他媽的，欽差下來(lái)了?！?br/>　　 “唉，別說(shuō)了?！辩婋x拍拍司務(wù)長(zhǎng)那寬厚的肩問(wèn)：“中午吃什么?”
　　 “豆芽、豆腐。”
　　 “豆芽里放不放肉?”
　　 “沒(méi)肉?！?br/>　　 “冰箱里呢?”
　　 “還有點(diǎn)?！?br/>　　 “全放上，提前一刻鐘開(kāi)飯，你別吃，中午陪陪?！?br/>　　 “不陪!”司務(wù)長(zhǎng)瞅了鐘離一眼，走進(jìn)伙房。
　　 太陽(yáng)從酈山頂上照下來(lái)，暖融融的，最后一縷山嵐被太陽(yáng)驅(qū)散了。黛色的松林，青翠的山竹，威武的天線群，還有山腳下那碧綠的小水庫(kù)，在太陽(yáng)的照射下，層次分明，美麗異常。珠頸斑鳩在山腰飛來(lái)飛去婉轉(zhuǎn)鳴唱，遠(yuǎn)處酈山谷地青山村炊煙繚繞，一條和酈山大道連通的馬路像白緞帶沿著山腳向下延伸。鐘離抬腕看表。十點(diǎn)半，怎么還不來(lái)?他心里犯嘀咕。球場(chǎng)有人打籃球，鐘離勃然生怒，扯著嗓子吼著：“打什么球?臟乎乎的怎么辦?!”
　　 幾個(gè)人拿起掛在籃球架上的衣服，回去了。
　　 鐘離頭上冒著氤氳熱氣，額頭和鼻頭上滲出細(xì)細(xì)的汗珠，太陽(yáng)穴上青筋拱跳。他的眼睛盯住遠(yuǎn)處山腳下馬路盡頭，盼望著有一輛桑塔納或三菱車(chē)出現(xiàn)。他又不時(shí)地望一下連隊(duì)，可千萬(wàn)別在這當(dāng)口出事?，F(xiàn)在出事，可是幾年都白干了。他一片模糊，眼珠酸疼，點(diǎn)上老煙斗，嘴巴發(fā)出悠悠的脆響，心里生出一股不安。他又望了一眼馬路的盡頭。
　　 “連長(zhǎng)，電話?！蔽臅?shū)跑得臉通紅。
　　 “哪兒的?”
　　 “周股長(zhǎng)的。”
　　 鐘離急步走進(jìn)連部，拿起電話?！笆裁?!不來(lái)啦?先去大林島?一星期后再來(lái)，也不一定?真……那……好好，再見(jiàn)!”
　　 太陽(yáng)當(dāng)空，氣溫驟然升高。酈山谷地變得燥熱起來(lái)，珠頸斑鳩也停止了鳴唱。吃過(guò)午飯，勞累緊張了半天，人們都進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。鐘離推開(kāi)宿舍的門(mén)，腦袋沉甸甸的，脖子上好似架著鉛球。他重重地坐在床上。文書(shū)把水盆端了上來(lái)，里面放著毛巾。鐘離抬頭望了一眼已坐在床沿默默看書(shū)的文書(shū)，心里一陣涌動(dòng)，兩年了，他天天如此。洗完臉、腳，他擋住文書(shū)自己把水倒了。鋪開(kāi)被子，解衣，鐘離想好好睡一覺(jué)。他的頭太痛了。他剛躺下，門(mén)敲響，李明亮探進(jìn)腦袋，支吾著要和他談?wù)劇?br/>　　 “怎么不睡?一夜沒(méi)睡?！?br/>　　 “睡不著?！崩蠲髁练瓌?dòng)憂郁的眼，神情萎靡。
　　 鐘離穿上老婆做的寬大的布鞋，把臭烘烘的膠鞋塞進(jìn)床下，拿上罩衣折出門(mén)，李明亮遞上根健牌煙，鐘離晃了一下老煙斗，李明亮把煙塞回?zé)煔?。他們剛出門(mén)，便聽(tīng)到六班宿舍在吵架，鐘離走過(guò)去。
　　 “兩性人，你他媽的是個(gè)排長(zhǎng)就這樣，官再大點(diǎn)，我還不跪著跟你講話?”張雄高叫，眼瞪成銅鈴。
　　 “怎么回事?”鐘離粗聲問(wèn)。
　　 “老鐘，你評(píng)評(píng)理，好不容易有一場(chǎng)意大利足球甲級(jí)聯(lián)賽錄像，他非不讓看，說(shuō)我上午裝病不干活。我怎么不干了?要不要找?guī)讉€(gè)弟兄來(lái)證明一下?”
　　 “你干得不賣(mài)力?！濒斆髡f(shuō)。
　　 “我做啥要賣(mài)力?我又不要入黨，像你這種黨員……哼，多向老鐘學(xué)，實(shí)在點(diǎn)兒。”
　　 “你少?gòu)U話!”鐘離打斷張雄的話。
　　 鐘離把魯明叫到一邊，問(wèn)明情況，然后對(duì)張雄說(shuō)：“你必須向排長(zhǎng)道歉，否則別想看球，你怎么可以罵人?”
　　 張雄看著鐘離半天才轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)著魯明不情愿地說(shuō)：“我不對(duì)?！?br/>　　 鐘離把電視室的鑰匙紿他，幾個(gè)球迷立刻歡呼雀躍，奔向電視室。
　　 鐘離和李明亮沿著酈山大道往上走，很快，道路變?yōu)闈M是松散碎石的羊腸小道，酈山近在眼前，松樹(shù)濃郁的馨香沁人心肺。鐘離看見(jiàn)山坡上躺著幾個(gè)曬太陽(yáng)的戰(zhàn)士，手捻動(dòng)蒲公英，不時(shí)地鼓起嘴吹，像兔絨毛似的蒲公英花絮飄揚(yáng)，陽(yáng)光照上去閃閃爍爍，美麗異常。鐘離不想破壞這寧?kù)o，悄悄地繞過(guò)他們，在一塊平整的石頭上坐了下來(lái)，又點(diǎn)燃老煙斗，然后望著李明亮，等著他開(kāi)口。
　　 “連長(zhǎng)，聽(tīng)說(shuō)嫂子病了，我……我也不會(huì)買(mǎi)東西，這……就給大嫂買(mǎi)點(diǎn)補(bǔ)品……”李明亮結(jié)巴地說(shuō)，顫抖地從袋里摸出一個(gè)信封，里面裝著一沓錢(qián)。他瞥了一眼鐘離，惶恐地低下頭。鐘離心里像被鐵錘重重地?fù)袅艘幌?，血立即沖上頭，他的眼睛銅鈴般圓瞪，盯著李明亮。
　　 “你哪來(lái)的錢(qián)?”
　　 “我……家里寄……”李明亮囁嚅著。
　　 “你家窮得叮當(dāng)響……”鐘離頓住。
　　 “我……”
　　 “到底哪來(lái)的?”鐘離嚴(yán)厲地問(wèn)。
　　 “我……”
　　 “說(shuō)實(shí)話!”
　　 “我賣(mài)血……”李明亮羞愧地低下頭。
　　 一股熱浪在鐘離心里翻涌，他鼻子一酸，眼前一片模糊。他用手抹了一把眼睛，抬頭望著酈山長(zhǎng)吸一口氣，然后狠勁地對(duì)李明亮說(shuō)：“留志愿兵，我一定盡力!你從今天開(kāi)始必須更好地工作。這兩天你全休，去買(mǎi)點(diǎn)奶粉、麥乳精，補(bǔ)補(bǔ)?！彼Ｗ?，手捂了一下眼睛，猛地凝住眼神問(wèn)：“你賣(mài)了幾次?”
　　 “三次?！?br/>　　 “三次?多長(zhǎng)時(shí)間賣(mài)過(guò)三次?”
　　 “七八個(gè)月。”
　　 大串的淚水滾過(guò)鐘離的臉頰。
　　 “你!我們的伙食這么差，還要值夜班，這樣身體要垮的。身體一垮你怎么通過(guò)體檢?”鐘離頓住，良久又問(wèn)：“你的錢(qián)還給過(guò)誰(shuí)?”
　　 “指導(dǎo)員沒(méi)要?！崩蠲髁恋难劬ο癖蛔分鸬穆沟难劬?，閃著驚恐和不安。
　　 “還給過(guò)誰(shuí)?”
　　 “給過(guò)副指導(dǎo)員……連長(zhǎng)，你千萬(wàn)別講!連長(zhǎng)，我求你了?！?br/>　　 李明亮“撲通”跪在地上，“你講出去，萬(wàn)一你提了，我怎么活呀?!”
　　 鐘離怔住，旋即拉起他，望著他抽搐的臉頰，眼窩里澀重地掛著兩滴淚。鐘離點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　 “連長(zhǎng)，我謝謝你!”李明亮哽咽著說(shuō)。
　　 李明亮該有二十五歲了吧，鐘離想，心里一陣酸痛。猛地，妻子那對(duì)含嗔蓄怨的眼睛出現(xiàn)在他眼前，他頓覺(jué)整個(gè)心里充滿了白色的空茫，猶如原始森林里浮蕩的霧嵐。
　　 “你一定好好干，業(yè)務(wù)上不懂我一定幫忙!”鐘離堅(jiān)定而充滿激動(dòng)地說(shuō)。他心里似有把重錘在敲。
　　 血一般的太陽(yáng)已落到酈山谷地上空，混混沌沌。山下村子里炊煙裊裊，沒(méi)有一絲風(fēng)。鐘離絲毫沒(méi)感覺(jué)到夕陽(yáng)的純甜和溫馨，腦顱內(nèi)像有無(wú)數(shù)條蛆蟲(chóng)在咬，吞吃他的腦汁，一陣緊似一陣的劇痛，他恨不得把自己的腦殼砸開(kāi)。他從衣袋里捏出兩片“去痛靈”仰脖吞下，然后點(diǎn)上老煙斗，充滿深情地吸了一口，嘴巴咝咝響。他瞇起眼打量那輪紅太陽(yáng)，怦然心動(dòng)，胸膛里涌浪翻滾，鼻腔發(fā)酸，他抹了一把眼，便朝山上那條蜿蜒小路走去。這條酈山大道，自從老班長(zhǎng)帶他走過(guò)后，鐘離已走了十七年，早已成了他生命的一部分了。他抬頭望著莽莽蒼蒼的酈山，漸漸覺(jué)得他的血液都融進(jìn)了這大山里。鐘離啊，你的職務(wù)盡管是全團(tuán)最低的，可是你并沒(méi)有失敗啊!多少年來(lái)都落后的13連不是在你手上變成一個(gè)真正的英雄連隊(duì)?!你無(wú)愧于這身軍裝。你已經(jīng)從一個(gè)渾身是泥、土里土氣的農(nóng)民成長(zhǎng)為—個(gè)真正的軍人!
　　
　　 “老鐘?！?br/>　　 鐘離抬頭，看見(jiàn)張雄和三個(gè)戰(zhàn)士坐在山坡上。
　　 “聊聊?”
　　 “等月亮呢?！睆埿燮ｍ车卣f(shuō)。
　　 鐘離點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)往前走，腦中出現(xiàn)壯實(shí)彪悍的張雄當(dāng)新兵時(shí)一次打架的情景。那是新兵到連里沒(méi)幾天的一個(gè)早上搞衛(wèi)生，張雄動(dòng)作慢了點(diǎn)，帶他的老兵罵道：“新兵蛋子那么懶?！睆埿劭戳死媳鴰籽蹧](méi)吭氣，干活。老兵撩起一腳踢在他腿上問(wèn)：“不服氣?”張雄迅疾回身，像武俠影片中的打斗一樣，一拳砸在老兵臉上，頓時(shí)老兵臉上開(kāi)花，滿地找牙。張雄還不解恨，又將老兵幾腳飛踢，踢得老兵山呼救命……后來(lái)上面要送張雄去勞教，鐘離死保了下來(lái)。從此，連里的老兵新兵對(duì)張雄都有一種懼怕的心理?！斑@小子今年要走了，可別再添麻煩了?！辩婋x心里想。
　　 遠(yuǎn)處傳來(lái)悠緩憂郁的琴聲。鐘離循聲望去，看見(jiàn)錢(qián)進(jìn)坐在水庫(kù)的堤壩上彈吉他，在夕陽(yáng)的余暉中顯得形影相吊楚楚悲哀。錢(qián)進(jìn)一分到連里，便像謎一樣讓人琢磨不透。他近乎于病態(tài)的沉默寡言，幾乎使所有要和他說(shuō)話的人惱怒。他懶散、虛無(wú)、冷淡，到酈山后從來(lái)就沒(méi)有笑過(guò)，成天抱著那把吉他，彈那些誰(shuí)也聽(tīng)不懂的憂郁的曲子，一彈就是半天。他偶爾也會(huì)挺尸床上，睜著眼看天花板，哪怕宿舍里鬧得天翻地覆，他照樣臥床不亂，直到吹哨為止。他那雙膠鞋可以穿到味大得讓你恨不得把昨天晚飯都吐出來(lái)。他穿的冬裝油光閃亮，太陽(yáng)照上去幾乎令人眩目。他那對(duì)眼睛像鴿子一樣麻木。指導(dǎo)員曾用酈山的另一傳家寶——強(qiáng)有力的思想政治工作和他談話，可每次完了回到宿舍就對(duì)鐘離嘆氣，說(shuō)，絕對(duì)是個(gè)啞巴，不可救藥。鐘離找過(guò)他一次，他沒(méi)那么多政治理論，只是實(shí)打?qū)嵉卣劇Ｋ婋x多看了幾眼，鐘離看到他眼中一閃即逝的充滿生氣的光，心里一動(dòng)，他想再說(shuō)些什么，可錢(qián)進(jìn)緘默不語(yǔ)，眼中再?zèng)]有出現(xiàn)生氣。
　　 鐘離向堤壩走去，走到錢(qián)進(jìn)身旁一米處的石頭上坐下。錢(qián)進(jìn)看了鐘離一眼，回頭繼續(xù)撥弄著琴弦。嘴角的煙頭快燒完了，他停住，右手摘下煙蒂，向水中彈去，又繼續(xù)彈琴。整個(gè)過(guò)程，不慌不忙，有條不紊。鐘離掏出煙袋往前伸，“來(lái)一炮?”見(jiàn)他搖頭便自己點(diǎn)上煙斗，煙葉咝咝響，青煙裊裊飄去。東南風(fēng)緩緩?fù)苿?dòng)天上稀薄的云層，空氣中開(kāi)始醞釀著潮濕的水氣。夕陽(yáng)染紅了谷地上空，滯重而美麗。鐘離盯著他手指的動(dòng)作，看得入神。琴聲像一股山泉流進(jìn)他心底，甜滋滋的。他想以后連里搞晚會(huì)，讓你小子彈一曲，豈不美哉。鐘離用食指和拇指拿下煙斗，在手上拍拍，從地上拾起根小枝，把斗孔里的黑煙油撥出，從兜里摸出廢紙把煙油擦凈，一股嗆人的煙油味直撲鼻孔。鐘離把紙揉成一團(tuán)扔到水里。
　　 “錢(qián)進(jìn)，到時(shí)候?yàn)榇蠡飶椧磺趺礃?”
　　 錢(qián)進(jìn)頓了一下，又繼續(xù)撥弄琴弦。鐘離嘴咧了一下，裝上一斗煙，點(diǎn)燃，透過(guò)飄蕩的煙霧，看著錢(qián)進(jìn)。
　　 “錢(qián)進(jìn)……錢(qián)進(jìn)，我覺(jué)得……”鐘離低緩地說(shuō)。
　　 錢(qián)進(jìn)宛若正在舞臺(tái)上表演的藝術(shù)家，手指更加瘋狂地敲打著那幾根可憐的琴弦，全然不顧旁邊的頂頭上司。琴弦發(fā)出激越而痛苦的聲音。
　　 “錢(qián)進(jìn)!”鐘離吼道。
　　 琴聲戛然而止。鐘離眼睛瞪大，太陽(yáng)穴上的青筋突突地跳動(dòng)。他猛地吸一口煙，煙憋進(jìn)肚里，然后慢慢地吐出。這口氣長(zhǎng)得足有半分鐘，鐘離摘下煙斗，敲掉煙屑，捋了幾把他那頭粗短的夾雜尼龍絲的頭發(fā)。
　　 “錢(qián)進(jìn)啊，我老是為你擔(dān)心，你肚子里一定有許多事情，能跟我說(shuō)說(shuō)嗎?不能老這樣憋著，這樣會(huì)……會(huì)傷身體的。”
　　 錢(qián)進(jìn)緩緩地摸了一下弦，“謝謝你?！彼D(zhuǎn)過(guò)臉，眼睛慢慢睜大，從瞳孔里又射出兩道像鴿子一樣的光。
　　 “每一個(gè)人都有苦難，一生中會(huì)遇到許多坎坷，可我們不能被苦難打敗啊，生活冷落了我們，但是我們不能冷落生活。”鐘離頓住。錢(qián)進(jìn)茫然地望著湛藍(lán)的水面，手臂擱在膝蓋上，手腕彎曲，五指無(wú)力地垂著。
　　 “說(shuō)實(shí)話，我也有很多苦難……嘿，可是總不能認(rèn)輸啊!”一股蒼涼的情緒涌進(jìn)鐘離胸膛。他點(diǎn)上煙斗狠吸一口。“人是要有點(diǎn)精神的，人活著應(yīng)該認(rèn)真點(diǎn)，尤其是我們軍人，活著要堂堂正正像條硬漢。否則，太對(duì)不起自己?！辩婋x望著谷地上空最后一抹如血的晚霞，猛然發(fā)現(xiàn)妻子那對(duì)含嗔蓄怨的眼睛在霞光中碩大無(wú)比，充滿鮮血，向他緩緩飛來(lái)。他閉上限。皮膚粗糙黧黑，冬天表皮皸裂的顴骨不斷在他眼前晃悠，兒子的陌生眼光猶如錐子一樣刺得他鮮血淋漓。他甩動(dòng)頭，睜開(kāi)眼。從酈山上吹過(guò)來(lái)的風(fēng)推動(dòng)著水，碎浪嘩嘩地砸在堤壩上，日復(fù)一日孤獨(dú)寂寞的黃昏來(lái)臨了。
　　 “按理說(shuō)，我只要搞好值勤訓(xùn)練就行了，這些話都應(yīng)由指導(dǎo)員來(lái)說(shuō)?？墒牵X(qián)進(jìn)，我真為你不安，每天都為你睡不安穩(wěn)……我這人脾氣很壞，批評(píng)人的時(shí)候過(guò)于嚴(yán)厲，可能傷了你的自尊心?！辩婋x敲敲煙斗，又裝上一窩，點(diǎn)燃。“錢(qián)進(jìn)，能和我談?wù)剢?”
　　 錢(qián)進(jìn)嘴巴嚅動(dòng)了一下又停住。
　　 “我在這兒也多年了，大小事也經(jīng)歷了不少，我想能給你出點(diǎn)主意。錢(qián)進(jìn)，你若相信我的話……”
　　 錢(qián)進(jìn)痛苦地望了鐘離一眼，終于咬牙說(shuō)：“你知道我怎么來(lái)當(dāng)兵的嗎?不僅破財(cái)，還搭上我母親……”錢(qián)進(jìn)沒(méi)說(shuō)完，五個(gè)指頭向琴弦砸去，弦斷了兩根，血順著無(wú)名指滴下來(lái)。鐘離怔住，腦袋猛地炸開(kāi)，他感到血染紅了谷地的上空，浸透了胸膛。
　　 “連長(zhǎng)——連長(zhǎng)——”一陣急促的叫喊聲把鐘離的思路打斷。
　　 “那你更應(yīng)該去考軍校才對(duì)得起你母親!”鐘離說(shuō)完就往回趕。
　　 碎石在腳下嘩喳嘩喳響。又出什么事了?鐘離的神經(jīng)宛如拉滿的弓。文書(shū)站那兒高聲說(shuō)，是處長(zhǎng)電話。鐘離急奔向連部。
　　 “處長(zhǎng)您好，什么?早上6點(diǎn)?嗯，嗯，馬上動(dòng)員。處長(zhǎng)，天線怎么辦?尤其是那副魚(yú)龍?zhí)炀€，現(xiàn)在只是湊合用，估計(jì)還會(huì)有臺(tái)風(fēng)，會(huì)出問(wèn)題的，馬上來(lái)人修?好，再見(jiàn)。”
　　 鐘離放下電話，籃球場(chǎng)上響起了粗魯?shù)某臣苈?。一個(gè)軍士掄起拳頭捶在一個(gè)下士的臉上，立刻兩行紅鼻涕蠕動(dòng)而下，下士痛得直叫，捂鼻仰起脖。張雄沖過(guò)來(lái)拉住還要?jiǎng)邮值能娡痢！耙贿叴糁?小新兵蛋子?！避娛繘_張雄當(dāng)胸一掌。張雄氣得滿臉緋紅，青筋暴跳，眼瞪成牛眼，拳頭猛地砸在軍士的臉上，頓時(shí)兩顆門(mén)牙落地，緊接著左手當(dāng)胸一拳，軍士一個(gè)趔趄，彈出幾米。這一切都在鐘離跳出窗口的瞬間發(fā)生。
　　 “張雄!你給我住手!”他吼道。
　　 張雄的第三拳打出一半停住，他手指對(duì)方罵：“小赤佬，欺侮人，是要松松筋骨!”
　　 “你們?nèi)齻€(gè)給我滾到連部去?！?br/>　　 鐘離沖進(jìn)連部，眼睛充血，渾身顫抖?！澳銈冞@幫豬!我給你們處分!一天到晚給我惹事。我他娘的要死在你們手里。文書(shū)，起草三個(gè)處分，嚴(yán)重警告!”鐘離看到軍士和下士滿手是血，流血不止，“快去找軍醫(yī)看一下!”
　　 兩個(gè)剛出門(mén)，張雄說(shuō)：“老鐘，這不能怪我，我可是伸張正義，像啥話，老兵就可以欺侮新兵?我們連里這風(fēng)氣一定要改過(guò)來(lái)。只要我老張看到，一定要管一管，你給我十個(gè)處分我也不怕?！?br/>　　 鐘離盯著他，沉默，臉頰抽動(dòng)著不知該說(shuō)什么。
　　 “你……你先回去，馬上點(diǎn)名?！辩婋x眼睛瞪著，張雄搖頭晃腦地走了。
　　 “回來(lái)!”
　　 張雄停住。
　　 “你回去少啰嗦，先寫(xiě)檢查?！?br/>　　 “我沒(méi)錯(cuò)，寫(xiě)什么?”
　　 “沒(méi)錯(cuò)?打人沒(méi)錯(cuò)?”鐘離眼瞪成三角眼。張雄低頭走了出去。
　　 鐘離腦袋嗡嗡脹痛，他點(diǎn)上老煙斗狠吸一口，沉重地吐出來(lái)，感到精疲力竭，就像孕婦生完孩子渾身疲軟無(wú)力，腦袋變得空蕩蕩的。斗孔里咝咝響，一縷青煙氤氳無(wú)力，到高處便淡化在空氣中。他坐在桌前，雙肘支著頭顱，左手的拇指和中指揉著太陽(yáng)穴。13連打架的風(fēng)氣，老兵欺侮新兵的風(fēng)氣，已經(jīng)在他手里止住了，都三年了，沒(méi)發(fā)生一起打架事件，今天是怎么啦?鐘離痛心地想著。由于電壓不足，一閃一閃的日光燈麻木地照著。
　　
　　 “連長(zhǎng)，6點(diǎn)50了?！蔽臅?shū)低聲說(shuō)。
　　 鐘離站起，走出門(mén)。尖利的哨音在靜謐的夜里炸響。人們魚(yú)貫走出大樓，蠕動(dòng)?？诹罱羞^(guò)，來(lái)自五湖四海的腳板下刷刷響，隊(duì)伍收緊。
　　 “腦袋都帶來(lái)沒(méi)有?多年前酈山已經(jīng)勞教兩個(gè)了，還要去幾個(gè)?動(dòng)不動(dòng)打架，簡(jiǎn)直是土匪!還有沒(méi)有公理?老兵就可以打新兵，塊兒大就可以隨便打人?還像話嗎?勞教回去怎么向家人交代?地方怎么安排你工作，想過(guò)沒(méi)有，腦袋被大糞塞住啦?”鐘離頓住，喘著粗氣，牙齒打戰(zhàn)，兩眼狼一樣盯住方隊(duì)。
　　 一片寂靜。
　　 一會(huì)兒，鐘離變得溫和起來(lái)?！皠偛沤拥诫娫?，9189任務(wù)提前，明天上午6點(diǎn)開(kāi)始?，F(xiàn)在我宣布，進(jìn)入一級(jí)戰(zhàn)斗準(zhǔn)備。各單位要盡全力。我們酈山執(zhí)行重大任務(wù)從來(lái)沒(méi)有熊過(guò)，是不是!”
　　 “是!!!”
　　 一百多個(gè)喉結(jié)同時(shí)滾動(dòng)，天崩地裂，酈山似乎也抖了抖。
　　 “干部志愿兵8點(diǎn)到連部開(kāi)會(huì)。魯明留下，解散!”
　　 方隊(duì)轟地炸開(kāi)，等人走凈，鐘離問(wèn)魯明：“丁非嶺哪兒去了?”
　　 魯明啞然。
　　 “你分隊(duì)長(zhǎng)怎么當(dāng)?shù)?你別看他蔫蔫嘰嘰的，像是老實(shí)得很……他現(xiàn)在老是往村里跑，等到小姑娘肚子鼓起來(lái)還來(lái)得及?你以后每天要盯住他，尤其是晚上?，F(xiàn)在你到那家去看看?！?br/>　　 魯明怏怏地離去。
　　 氣溫變得溫涼，空氣中和著清鮮的松籽香味。風(fēng)吹過(guò)，山上松濤聲嘩嘩一片。沒(méi)有月亮，天際漆黑，隱約可見(jiàn)酈山那巨蟒一般的輪廓。黑暗中鐘離凝視著遠(yuǎn)方，驀地產(chǎn)生一股強(qiáng)烈的惆悵，他開(kāi)始懷疑自己所干的一切。他感到黑暗像洶涌的海潮奔騰而來(lái)，把他吞沒(méi)，把他消滅，他戰(zhàn)栗著。猛然，他又看到妻子那對(duì)含嗔蓄怨的眼睛閃著綠光，盯住他。驀地，一個(gè)滯澀而沙啞的聲音猶如空闊教堂里的鐘聲從曠茫中傳來(lái)。“鐘離，你沒(méi)錯(cuò)，你要堅(jiān)信你的理想，你的人生是輝煌的。你定要堅(jiān)持!忍耐到底，才能得救?！彼?，渾身燥熱激動(dòng)，睜大眼尋找這聲音。這神秘而偉大的聲音喲，像這茫茫的大山，荒落沉重而充滿深情。
　　 “突突突……”隱約從谷地方向傳來(lái)摩托車(chē)聲。一道雪白的光柱，像柄利劍刺進(jìn)黑暗的心臟。鐘離跑上酈山大道，須臾，眩目的燈光刺得他眼前一片空茫，他急用手遮住。突突聲戛然而止，摩托在他旁邊停住。
　　 “老鐘，急件?！睓C(jī)要員支好摩托．從背包里掏出司令部文件，右上角醒目印著“絕密”二字。他看了一眼標(biāo)題——關(guān)于執(zhí)行9189任務(wù)的通知。他在機(jī)要員遞過(guò)來(lái)的文件發(fā)放本里簽上自己的大名。
　　 摩托掉過(guò)頭，順著下坡滑去。摩托聲消失了，谷地恢復(fù)寧?kù)o。鐘離往機(jī)房走去，剛走下酈山大道，在通往青山村的岔路口撞上了魯明和低頭跟著的丁非嶺。魯明把鐘離拉到一邊，低聲說(shuō)：“差點(diǎn)上床?！?br/>　　 鐘離抬頭，狼一樣盯住丁非嶺，又轉(zhuǎn)頭問(wèn)魯明：“到什么程度?”
　　 “襯衣扣子開(kāi)了?！?br/>　　 “媽的，給我關(guān)起來(lái)!”鐘離牙咬得咯咯響，“集合隊(duì)伍!”
　　 尖利的哨聲劃破寂靜，人們涌出大樓，走向電視室。鐘離站在電視機(jī)前，古銅色的臉板結(jié)著，兩眼盯住門(mén)口方向。人們看到鐘離的表情，緊張而迅疾地找位子坐好。鴉雀無(wú)聲。
　　 “現(xiàn)在宣布對(duì)丁非嶺同志進(jìn)行隔離幫助教育。一二三四班長(zhǎng)，帶丁非嶺到隔離室去!”鐘離低沉有力地宣布。近百雙驚訝的眼神齊刷刷地落在丁非嶺身上，丁非嶺低著腦袋，怏怏地走出大門(mén)。
　　 “好好的人不做，做鬼!關(guān)他一個(gè)月!”鐘離吁吁直喘，牙齒打戰(zhàn)。
　　 鐘離走出門(mén)，太陽(yáng)穴突突地跳。黑暗中他產(chǎn)生了空茫感，那股從來(lái)沒(méi)有過(guò)的疲勞又襲向他，使他難以自已，兩腿虛軟無(wú)力如灌滿鉛一樣。他在球場(chǎng)邊上的石頭上坐下，兩眼茫然地望著報(bào)房。從當(dāng)兵開(kāi)始，他就面對(duì)這報(bào)房，十七年了。猛地．他生出股從來(lái)沒(méi)有過(guò)的厭倦，仿佛一日也呆不下去了。他點(diǎn)上老煙斗，深深地吸一口，煙葉發(fā)出臨死前細(xì)脆的呻吟。他緩慢地站起，走進(jìn)大樓。他把急件交給二分隊(duì)長(zhǎng)，讓他立刻寫(xiě)好值勤文件。他走下樓，撞開(kāi)連部的門(mén)，重重地坐在椅上。老舊的椅子發(fā)出痛苦的嘎嘎聲，似乎快要散架一般。他的眼皮變得越來(lái)越沉重，不時(shí)地往下搭，眼睛澀重難忍。他站起，倒水呷了一口，重重地吁出口氣。
　　 熄燈號(hào)吹響時(shí)，鐘離檢查了機(jī)房宿舍，又到隔離室去了一趟后，回宿舍。他躺在床上，困頓異常，可頭顱中像有根木錐子在轉(zhuǎn)，一陣緊一陣鈍的脹痛。太陽(yáng)穴抵住枕頭，突突的筋跳更加猛然。他重重地翻個(gè)身，難以入眠。一只蚊子在寂靜中嗡嗡作響，能使人感到翅翼的振顫。這也是酈山的特產(chǎn)——能往脖子里鉆，得使出吃奶的力氣才能拍死中秋還不死的饕蚊。他睜大眼，仔細(xì)辨別蚊子的方位、落點(diǎn)。他要拍死它，決不能讓它咬上一口而難受三天。嗡嗡聲近了，他能感覺(jué)到蚊子扎在右面臉頰靠近耳邊的地方，猛一巴掌，耳邊一陣強(qiáng)過(guò)一陣的轟響，他清楚地感到轟鳴聲越來(lái)越多被天花板吸進(jìn)去，最后連尾聲也吸去了。一片漆黑，像個(gè)窟窿。靜謐中，他聽(tīng)著氣流摩擦的喧囂，眼前一片空茫。指導(dǎo)員該回了，三十天休假，路途十天。副連長(zhǎng)集訓(xùn)還有四天回，但愿他別再溜回家去。劉本、朱大偉休假該歸隊(duì)了。下面安排誰(shuí)呢?一大堆人想探親，明天開(kāi)始執(zhí)行任務(wù)，80號(hào)網(wǎng)絡(luò)可不能漏聽(tīng)啊!讓丁非嶺上嗎?這兩年的兵，軍事技術(shù)差遠(yuǎn)了，還是老兵上吧。這次可千萬(wàn)別出差錯(cuò)，否則轉(zhuǎn)業(yè)是無(wú)疑的。讓轉(zhuǎn)業(yè)太不夠意思了，他娘的拼死拼活在山溝里呆了十七年，連老婆孩子的戶口都解決不了。還去干面朝黃土背朝天的活計(jì)嗎?對(duì)不起子孫后代啊!這狗脾氣啊!那么全身心投入部隊(duì)都不要啊!若離開(kāi)部隊(duì)，真不知道怎么活下去。說(shuō)不定真會(huì)衰弱下去。部隊(duì)真是我的生命啊!不，絕不認(rèn)輸!完成任務(wù)去找團(tuán)長(zhǎng)，團(tuán)長(zhǎng)還是賞識(shí)我的。
　　 李明亮無(wú)論如何得給他轉(zhuǎn)志愿兵，不都是為了生活嗎?技術(shù)是一般，但作風(fēng)踏實(shí)。張雄只要控制住打架是不會(huì)出大事的。丁非嶺很危險(xiǎn)，肚子鼓起來(lái)，硬漢連的榮譽(yù)全毀了，我還不打背包滾蛋?這個(gè)狗日的!錢(qián)進(jìn)也不敢說(shuō)保險(xiǎn)，唉，他也是夠慘的，這個(gè)社會(huì)什么人都有。魯明鬧轉(zhuǎn)業(yè)，一二分隊(duì)長(zhǎng)仗著營(yíng)長(zhǎng)是靠山，哎!四五分隊(duì)長(zhǎng)還行，六分隊(duì)長(zhǎng)怎么提起來(lái)的，毫無(wú)管理能力，七八分隊(duì)長(zhǎng)在混。部隊(duì)待遇那么低，又有幾個(gè)想干的呢?像這樣每一個(gè)細(xì)胞都是職業(yè)軍人的又有幾個(gè)?
　　 篤篤，窗子玻璃上有輕擊聲，鐘離靜住神，他以為是野貓，篤篤聲又響。
　　 “連長(zhǎng)?！庇腥嗽诮?。
　　 他擰亮臺(tái)燈。
　　 “那小姐上來(lái)了?！?br/>　　 “哪個(gè)小姐?”
　　 “丁非嶺的?！?br/>　　 他腦袋一脹。媽的，賤貨。他心里罵道，套上毛衣，翻身下床，輕輕地把門(mén)掩上，走進(jìn)涼氣襲人的黑暗中。
　　 “連長(zhǎng)，在這兒?！焙诎抵校粋€(gè)沙啞的聲音在叫他。
　　 他朝聲音方向走去，漸漸看出三個(gè)人影。
　　 “連長(zhǎng)，她想找你單獨(dú)談?wù)??！?br/>　　 兩個(gè)人影離去。鐘離看了姑娘一眼，點(diǎn)上老煙斗，抽著。寂靜中煙葉的咝咝聲格外清脆。抽完一斗煙，鐘離在手上敲掉孔里的灰，看了姑娘一眼，裝煙葉，低沉沉地說(shuō)：“有什么事?”
　　 “鐘連長(zhǎng)，請(qǐng)您不要給小丁處分?！睅Э薜穆曊{(diào)脆生生的。
　　 “媽的，還有臉來(lái)說(shuō)!”他在心里罵道。
　　 “鐘連長(zhǎng)，請(qǐng)您無(wú)論如何別給他處分。”姑娘哭起來(lái)。
　　 “為什么?”
　　 “處分，他這輩子就完了。”
　　 鐘離兩臂抱胸，低頭抽著煙。
　　 “我愛(ài)他……我跟他走……”姑娘悲戚地說(shuō)。
　　 “你先回去，這件事，我們會(huì)斟酌處理。”
　　
　　 “鐘連長(zhǎng)，我求您了?！?br/>　　 鐘離聽(tīng)到“撲通”一聲，心里一陣涌動(dòng)。
　　 “快起來(lái)!”
　　 “你不答應(yīng)，我就不起?！甭曇舾颖?。
　　 鐘離想到妻子，質(zhì)樸忠誠(chéng)。他狠勁地說(shuō)：“我們會(huì)考慮你的要求的，但有一點(diǎn)你必須做到!在他復(fù)退前不準(zhǔn)單獨(dú)見(jiàn)面。”
　　 良久，姑娘才“嗯”了一聲。
　　 望著消逝在黑暗中的姑娘，鐘離重重地吐出口氣。他在黑暗中，慢慢地走，一口接一口抽著煙，腦細(xì)胞如自由電子飛轉(zhuǎn)，猛地折身，來(lái)到隔離室。丁非嶺躺在床上，吸著煙。房間里煙霧彌漫，床前幾十個(gè)煙屁股。他看到鐘離進(jìn)來(lái)欠起身，滿臉憂郁，眼里充溢焦慮。鐘離看了一眼桌子上的白紙，只字未動(dòng)，火頓時(shí)躥上。
　　 “怎么不寫(xiě)?”
　　 “我想和你談?！?br/>　　 “你寫(xiě)吧!”
　　 丁非嶺沒(méi)動(dòng)。
　　 “你要相信我老鐘!”鐘離頓住，看著他，“不會(huì)坑人?！闭f(shuō)完走出門(mén)，旋即又折回，“你先回宿舍睡覺(jué)，明天值80號(hào)網(wǎng)?！?br/>　　 丁非嶺驚愕地盯住鐘離，瞳孔放光。
　　 這時(shí)值夜二班的人已經(jīng)坐上機(jī)臺(tái)。
　　 第二天早上當(dāng)東方露出第一片魚(yú)肚白時(shí)，報(bào)房里已進(jìn)入戰(zhàn)斗狀態(tài)，電鍵聲緊張地敲響，值機(jī)員手指不停地轉(zhuǎn)動(dòng)著調(diào)諧旋鈕，猛地又停住，立刻，鉛筆在紙上飛出一片阿拉伯?dāng)?shù)字，四個(gè)一組，整潔、漂亮、瀟灑。80號(hào)網(wǎng)絡(luò)上，丁非嶺很慢地轉(zhuǎn)動(dòng)旋鈕，神態(tài)平靜，眼珠默默地盯住調(diào)諧指針。
　　 80號(hào)網(wǎng)是專(zhuān)門(mén)接受海上遇難呼救的，只要抄收到就記功，漏抄則處分。每次執(zhí)行任務(wù)都是由那些抄報(bào)技術(shù)相當(dāng)過(guò)硬的人值80號(hào)網(wǎng)。丁非嶺自當(dāng)新兵起，別看他蔫蔫嘰嘰的，可收聽(tīng)技術(shù)堪稱(chēng)一流。入伍四年來(lái)，每年的業(yè)務(wù)均是第一。這著實(shí)使鐘離覺(jué)得奇怪，有幾次鐘離在信號(hào)源中加了許多干擾，通常是不可能聽(tīng)到信號(hào)的，可丁非嶺奇跡般地抄到了。事后鐘離問(wèn)他怎么聽(tīng)到的，他怯懦地笑笑，低聲說(shuō)：“憑感覺(jué)?！痹谌ツ耆＼姷臉I(yè)務(wù)競(jìng)賽中，丁非嶺獲得第一，記二等功一次。這是丁非嶺第二次執(zhí)行重大任務(wù)。上次他記功一次，這次說(shuō)不定他又得記一次功。入伍四年記功三次不容易，可和村里那妞的關(guān)系使鐘離極為惱怒。他們是怎么認(rèn)識(shí)的呢?都怪自己，鐘離想，非要讓丁非嶺去當(dāng)什么青山小學(xué)的校外輔導(dǎo)員。他認(rèn)定，丁非嶺如此蔫勁是絕不會(huì)出問(wèn)題的，沒(méi)想到，那妞剛中學(xué)畢業(yè)分到學(xué)校當(dāng)老師便和丁非嶺黏住了，而且到了如此不可收拾的地步。哎，軍民共建……差點(diǎn)共出小孩。昨晚那小妞的舉動(dòng)，確實(shí)打動(dòng)了鐘離。他產(chǎn)生了不處分丁非嶺的想法，生活都很難啊!可以后怎么辦呢?其他兵跟著學(xué)怎么辦?這洶涌的愛(ài)的洪流他鐘離能阻擋嗎?那小妞的保證能相信嗎?就算小妞不告，能肯定消息不傳到機(jī)關(guān)?傳到機(jī)關(guān)鐘離的軍人夢(mèng)還能做下去嗎?妻子那對(duì)含嗔蓄怨的眼睛盼了多少年，難道就讓她失望嗎?給他處分就能保證他們不再來(lái)往嗎?不處分，機(jī)關(guān)知道了怎么交代呢?處分了，丁非嶺這輩子不完了?哎……鐘離站在丁非嶺身后，茫然地望著，腦中宛若一團(tuán)亂麻，怎么也理不清頭緒。
　　 “還有三分鐘?！睓C(jī)務(wù)室李主任走到他身邊耳語(yǔ)。
　　 鐘離猛然清醒，轉(zhuǎn)身沖他點(diǎn)點(diǎn)頭，走向403號(hào)網(wǎng)。值機(jī)員正緊張地坐著，瞳孔閃亮，時(shí)間嘀嘀嗒嗒地敲著沉寂的空氣，凝重而滯緩，三分鐘似三年一樣。鐘離的心突突地拱跳，不時(shí)抬腕看表。還有三十秒，二十五秒，五秒，一秒。大約一分鐘后，幾個(gè)值機(jī)員的鉛筆像打印機(jī)的鍵針迅速在抄報(bào)紙上，寫(xiě)出一行阿拉伯?dāng)?shù)字。
　　 “成功沒(méi)有?”鐘離急問(wèn)。
　　 “沒(méi)有，偏離目標(biāo)?！?br/>　　 鐘離移到了丁非嶺的80號(hào)網(wǎng)絡(luò)旁，他在等待丁非嶺的報(bào)告。鐘離很清楚，彈頭偏離目標(biāo)很有可能擊中周?chē)^察爆炸的艦船，美國(guó)、蘇聯(lián)、日本、英國(guó)等國(guó)的軍艦和飛機(jī)肯定都在那一海域。鐘離看表，表針猶如被磁化過(guò)一般，跳動(dòng)得澀重、困苦，每次跳動(dòng)指針都沉重地敲在鐘離的心房，他感到胸膛揣著只小兔撲撲急跳。
　　 “有情況沒(méi)有?”
　　 “沒(méi)有?！?br/>　　 鐘離急步走向領(lǐng)班室?！敖o上海、舟山、福建打電話，問(wèn)問(wèn)80號(hào)網(wǎng)?！彪娫捦ㄟ^(guò)后總領(lǐng)班報(bào)告說(shuō)沒(méi)情況。鐘離站在窗前吁出一口氣。
　　 突然，一陣黑壓壓的狂風(fēng)猶如沙暴，鋪天蓋地從酈山頂上沖過(guò)來(lái)，窗戶立刻像爆竹一樣乒乓亂響，玻璃落地的碎裂聲清脆瘆人。不好，臺(tái)風(fēng)來(lái)了。這幫官僚，太平洋深處沒(méi)臺(tái)風(fēng)，可西海域有，鐘離猛地閃出門(mén)。
　　 “突擊小分隊(duì)跟我來(lái)!”立刻就有十幾人沖出宿舍，跟著鐘離向酈山腰的天線群跑去。老天爺變了黑臉，像鉛塊般的烏云從酈山頂上滾滾而來(lái)，足有十級(jí)以上的颶風(fēng)猶如草原上一群竄蕩的匪徒號(hào)叫著掠殺過(guò)來(lái)，酈山谷地飛沙走石，玻璃窗上響起小碎石駭人的敲擊聲，仿佛隨時(shí)都會(huì)被敲碎。臉上像被無(wú)數(shù)根針不規(guī)則地扎著，麻痛，眼、嘴、鼻、頭發(fā)、脖子里到處灌滿了如粗鹽粒般的沙石。十幾個(gè)人艱難地向天線群疾奔而去。驀地，酈山頂上一陣深?lèi)灥睦茁曂鹑魬?zhàn)場(chǎng)上齊發(fā)的重炮，隨后是一聲清脆的、使人心驚膽戰(zhàn)的閃電，立時(shí)，像蠶豆般的雨點(diǎn)噼噼啪啪砸在腦袋上。須臾，十幾個(gè)人從頭到腳猶如從水里撈起來(lái)一般。老天爺定要報(bào)復(fù)酈山似的，迅速將云塊從遠(yuǎn)處向酈山推來(lái)，風(fēng)雨交加，更兇狠地低吼著朝酈山，朝這十幾個(gè)軍人的頭頂蓋來(lái)，似乎口中念念有詞：淹掉!全淹掉!雨點(diǎn)強(qiáng)勁地掃在臉上生疼生疼，天線群發(fā)出痛苦的呻吟。
　　 “老鐘，這天氣出來(lái)，發(fā)瘋了嗎?!”張雄邁著大步說(shuō)。
　　 鐘離瞪了他一眼，雨水打在張雄的臉上、身上，狂風(fēng)一吹衣服貼著肉，顫抖。張雄沖著他微笑。
　　 “各小組分頭檢查天線!”鐘離在風(fēng)的嘶鳴中吼道。
　　 五對(duì)人向各自的天線走去，張雄跟在鐘離后面。風(fēng)更狂烈地刮著，像狼一般嗚嗚嘶叫，撕裂空間，吹斷樹(shù)枝。濕透的衣服緊貼在肉上，風(fēng)吹著，身軀瑟瑟顫抖，牙齒不停地打架。
　　 “老鐘，變冰棒了!還不回去?”張雄又貧嘴。
　　 “你啰嗦什么!”
　　 “老鐘，我——有個(gè)三長(zhǎng)兩短家里媳婦你負(fù)責(zé)啊!”
　　 “小毛孩子!”
　　 “嘿，老鐘，都他媽老毛了。要不在部隊(duì)，孩子都會(huì)叫阿爸啦!”
　　 天更加黑沉，仿佛快要塌下來(lái)一般，一陣悶雷排炮般響過(guò)，雨發(fā)了瘋地下，密匝而清脆，老天爺發(fā)誓要淹掉酈山。風(fēng)的怒吼駭人，天線群發(fā)出令人恐懼的嘶鳴，仿佛隨時(shí)都會(huì)被吹斷，風(fēng)勢(shì)還在不斷加強(qiáng)。
　　 五個(gè)小組的人陸續(xù)回到鐘離的身邊，報(bào)告天線安然無(wú)恙的消息。鐘離心里還不踏實(shí)，他清楚，那副魚(yú)龍?zhí)炀€是無(wú)論如何也扛不住這風(fēng)打擊的。他看了一眼眾人，見(jiàn)他們臉煞白，唇發(fā)紫，渾身透濕，盡是泥水，個(gè)個(gè)打戰(zhàn)，鐘離心里發(fā)酸、發(fā)痛。酈山之歌不就是由這些戰(zhàn)士的青春和熱血譜寫(xiě)的嗎?他猛然感到平時(shí)對(duì)待他們過(guò)于嚴(yán)酷，關(guān)心不夠盡心盡意，想到許多對(duì)不住戰(zhàn)士的地方，心里一陣疼痛，發(fā)狠地警告自己：以后要多關(guān)心，要寬容．盡最大努力……
　　 風(fēng)又一陣加強(qiáng)，鐘離帶領(lǐng)小分隊(duì)急速往魚(yú)龍?zhí)炀€的地方趕。他預(yù)感天線要折。果然，老遠(yuǎn)他就看到一根線蕩了下來(lái)。糟了，他看表，還有三十分鐘就要進(jìn)行第二次發(fā)射試驗(yàn)。
　　 他向天線疾奔而去，到了近旁，鐘離從張雄身上取過(guò)工具往腰上一扎，“誰(shuí)跟我上去?”
　　 “我!”十幾個(gè)人異口同聲，高昂的叫聲蓋過(guò)了風(fēng)的怒吼和密匝的雨聲。
　　 張雄瞥了眾人一眼大聲道：“老鐘，你不能上!下面還有一個(gè)連隊(duì)，任務(wù)還沒(méi)完成。媽的，我來(lái)!誰(shuí)再來(lái)?”
　　 “我!”幾個(gè)戰(zhàn)士往前沖。
　　 “算了。張雄跟我上，三十分鐘內(nèi)必須修好天線?！?br/>　　
　　 張雄跟著鐘離一步一步爬上三十多米高的架子。天線架在狂風(fēng)的襲擊下，劇烈地?fù)u晃，前后幅度有兩米。風(fēng)嗚鳴地吹，天線發(fā)出隨時(shí)可以繃斷的吱吱聲。鐘離左手死死抓住當(dāng)作梯子的大鐵釘，右手攥著那根斷了的天線，右腳像蛇一樣緊纏住天線桿。一陣勁風(fēng)，鐘離身子猛地向一邊彎去，他死勁抓住大鐵釘，心里突突劇跳。他對(duì)張雄吼道：“手抓牢!”
　　 “老鐘，你和你老婆一起放心好了!”張雄仰頭大叫。
　　 鐘離用左臂抱住天線桿，左手張開(kāi)老虎鉗。張雄爬到和鐘離一般高的位置，左手使勁抓住折斷的天線。鐘離臉抽搐著，肌肉顫抖，牙咬得山響，把斷天線往天線桿上固定。雨變小了，風(fēng)勢(shì)卻越來(lái)越強(qiáng)，一陣狂風(fēng)又一次撲來(lái)，天線桿發(fā)出嘎嘎脆響，向一邊晃去。鐘離腦中嗡地炸開(kāi)，臉色變白?！爸訑嗔?”他腦中閃過(guò)這念頭——天線柱又向另一邊晃去。
　　 “下面，拉住那三根固定鋼絲!”眾人立刻向三處散去。
　　 “老鐘，我死了，可虧了，連他媽的女人也沒(méi)摸過(guò)。”
　　 雨又下大了，汗水和著雨水從臉頰滾滾而下，流進(jìn)嘴里，鐘離感到咸絲絲的。他在心里禱告：千萬(wàn)別打雷!尖端放電，不把他們燒成灰才怪呢!雨聲、風(fēng)聲、天線的嘶鳴聲、山間的流水聲交織在一起，含混不清，構(gòu)成令人恐懼的宏音。
　　 “還有多長(zhǎng)時(shí)間?”
　　 “十二分鐘?！?br/>　　 “娘的!”鐘離在心里罵道，“13連在大任務(wù)面前從來(lái)就沒(méi)有熊過(guò)。就是他娘的死了，也決不給酈山的榮譽(yù)抹黑!”他眼里噴射出兩道火焰，牙咬得足以嗑斷鋼絲，右手一下一下擰緊直徑為五毫米的天線，嘴里念念有詞：“擰緊!擰緊!”天線終于牢牢地釘在天線柱上。他心中猛然鑄成一種當(dāng)兵十七年來(lái)從來(lái)沒(méi)有過(guò)的驕傲。他感到此時(shí)此刻他比酈山還魁偉。在這全世界都矚目的試驗(yàn)當(dāng)口，他這顆拳拳之心賽過(guò)太陽(yáng)，亮過(guò)明月。憑著他這顆拳拳之心能經(jīng)受任何巨大的打擊。他感到這個(gè)地球也是渺小的，因?yàn)樗麘?zhàn)勝了它。驀地，他感到渾身冰涼——他無(wú)法戰(zhàn)勝來(lái)自人類(lèi)的打擊……
　　 “成功啦!發(fā)射成功啦!”機(jī)房里歡聲雷動(dòng)。眾人涌出大樓，奔進(jìn)密匝的雨中，擁抱住渾身透濕的突擊小分隊(duì)隊(duì)員。鐘離看到錢(qián)進(jìn)、丁非嶺在人群中，放開(kāi)面前的戰(zhàn)士，走過(guò)去，伸出虛軟的雙臂使勁地?fù)肀麄z……
　　 晚上8點(diǎn)，鐘離摘下老煙斗，望著老天爺賜給他的一輪明月，想到明天是八月十五。噢，明天的月亮?xí)粮鼒A，妻子那對(duì)含嗔蓄怨的眼睛又一次在他面前閃過(guò)，他眼里滾出兩行深藏了十七年如鉛汁一樣的濁淚……
　　
　　原載《上海文學(xué)》2012年第5期
　　
　　本刊責(zé)編 吳曉輝
　　
　　作者簡(jiǎn)介： 包光寒，男。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，上海人，祖籍浙江東陽(yáng)。畢業(yè)于解放軍信息工程大學(xué)，工學(xué)學(xué)士。在海軍東海艦隊(duì)服役16年，海軍中?！，F(xiàn)就職于上海市高級(jí)法院。在《上海文學(xué)》《北京文學(xué)》《山花》《昆侖》《上海詩(shī)人》《小說(shuō)界》《特區(qū)文學(xué)》《長(zhǎng)城》《延河》《清明》《西南軍事文學(xué)》《青海湖》《中國(guó)西部文學(xué)》等三十余家刊物發(fā)表中短篇小說(shuō)、詩(shī)歌百余篇（部），小說(shuō)被《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)精選》《小小說(shuō)選刊》刊選。出版詩(shī)集《讓我們一起走，我和你》。
　　
　　創(chuàng)作談：
　　包光寒
　　 小說(shuō)和詩(shī)歌對(duì)于我，像海洛因，從十八歲讀大學(xué)起，就著迷。我讀的是工科，可總是在看一些工科之外的書(shū)，時(shí)不時(shí)還要寫(xiě)一些東西，害得我作業(yè)總是做不完交不上，交不上作業(yè)肯定不是好學(xué)生。不是好學(xué)生讓老師不滿是天經(jīng)地義的。大學(xué)畢業(yè)到東海邊的海軍部隊(duì)服役，一下子可以放開(kāi)來(lái)寫(xiě)了，那段時(shí)間是寫(xiě)得最爽快的時(shí)期。后來(lái)，調(diào)到上海，再后來(lái)轉(zhuǎn)業(yè)到法院，幾十年了，就是再忙，也不忘小說(shuō)詩(shī)歌，空了總是要讀一點(diǎn)寫(xiě)一點(diǎn)。很多大學(xué)同學(xué)多年后遇到我，知道我還在寫(xiě)小說(shuō)，都吃驚地看我，嘲弄地笑我，有的干脆問(wèn)我是不是腦子進(jìn)水了。我也知道在2012年的今天不是職業(yè)作家的我還在寫(xiě)小說(shuō)詩(shī)歌是很莫名其妙的，還花上不少的錢(qián)出版詩(shī)集，更是腦子進(jìn)水了?，F(xiàn)在還有多少人在看小說(shuō)詩(shī)歌？有時(shí)我想，小說(shuō)詩(shī)歌對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是海洛因，十八歲到現(xiàn)在還沒(méi)戒掉。
　　 大學(xué)畢業(yè)后我在連隊(duì)呆了三年，自己也干了一年的連隊(duì)指導(dǎo)員。對(duì)于基層連隊(duì)有著比較深切的體驗(yàn)，對(duì)基層連隊(duì)干部的心態(tài)，各類(lèi)士兵如城市兵農(nóng)村兵的心態(tài)，也了解頗深。我一直非常同情那些農(nóng)村來(lái)的士兵。那些年，這些士兵出路只有一條（不像現(xiàn)在出路有很多條）：留在部隊(duì)，提干部或者留志愿兵。這便形成了一種非常殘酷的競(jìng)爭(zhēng)。士兵留志愿兵是擺脫農(nóng)民的第一步，正連提副營(yíng)是幫助妻子孩子農(nóng)轉(zhuǎn)非的生死線。這就有了鐘離、李明亮、錢(qián)進(jìn)等人物。
　　 鐘離作為農(nóng)民軍人，他不得不考慮生存危機(jī)，他必須掙扎或者說(shuō)堅(jiān)守。他沒(méi)有上層關(guān)系只能靠業(yè)績(jī)說(shuō)話，因此，他只能冒險(xiǎn)習(xí)武。和平年代，軍營(yíng)一些長(zhǎng)官最怕軍人去摸槍?zhuān)f(shuō)穿了就是保平安保烏紗帽。最后鐘離帶領(lǐng)官兵抗擊臺(tái)風(fēng)，排除萬(wàn)難完成重大通信保障任務(wù)，堅(jiān)守了自己的職責(zé)。當(dāng)勝利來(lái)臨時(shí)，鐘離在狂風(fēng)暴雨中眼里滾出深藏了17年如鉛汁一樣的濁淚，他感到他能戰(zhàn)勝自然卻無(wú)法戰(zhàn)勝來(lái)自人類(lèi)的打擊，我并非要塑造一個(gè)平民英雄，而是要給人以最大關(guān)懷。
　　 非常感謝《上海文學(xué)》和《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》。我堅(jiān)信我會(huì)寫(xiě)出更好的小說(shuō)。