中國當(dāng)代文學(xué)的蠟像館里,小資鼻祖張愛玲以其傳奇情愛與市民文學(xué)受到文學(xué)女青年們的頂禮膜拜。鶴首鳥瞰身無子嗣的張愛玲想必不曾預(yù)料到,半個世紀后,在她忙于逃離的這片土地上,擁有如此眾多的文學(xué)后裔。她們與她無有任何血緣方面的關(guān)聯(lián),卻以文學(xué)之名,復(fù)制、模仿、傳承著她的文學(xué)基因。
以吸食張愛玲文本為榮的后張愛玲們,宛若密集而饑餓的蟻群,搬運著張愛玲華麗、機警而略顯哀怨的小資語言,行進在中國文學(xué)的朝圣路上。但這些女作家對張愛玲的文化傳承是一種文化嬰兒的傳承,她們僅僅局限于直接的吸食母乳:語言,張愛玲的語言。這恰恰是張愛玲文本中最易被模仿的一部分?!稖氐难返淖髡咝旌?,則以另一個角度來繼承張愛玲的文學(xué)遺產(chǎn)。徐虹是為數(shù)不多能夠穿過張式語言的表層,從而看到張式敘事真正內(nèi)核的人。徐虹知道,作為一個講故事的人,張愛玲穿梭于碎屑與傳奇之間。張愛玲是這樣的文字魔術(shù)師:她能將日常生活的碎屑雕刻為傳奇,又能將驚心動魄的傳奇幻化為日常生活。
《溫的血》便是這種文學(xué)理念下的產(chǎn)物。動蕩時代下的一家人,因血緣關(guān)系分離聚合。熾熱的親情在日常生活的摩擦與沖突下,變異為“溫的血”。愛比死更冷,親情之愛的反面亦有恨。當(dāng)激烈的愛與恨在歲月中淡如無法洗去隱約可見的污漬,家人之間剩下的唯有“剪不斷理還亂”的血緣溫情。
小說《溫的血》與其說在講述一代人的日常生活,莫如看做徐虹以京派痞子語言在向她的上海文學(xué)前輩張愛玲表達遲到的致