劉先生的講話
　　我剛買好一輛豪華轎車，就接到劉先生的電話，他說(shuō)我坐你的車進(jìn)山。我脫口說(shuō)好啊。我的口氣里帶著榮幸。他說(shuō)他要帶點(diǎn)東西，還要準(zhǔn)備一下。他要我去一起幫他拿。
　　我和他約定時(shí)間。他怎么獲悉我要進(jìn)山，連我自己也沒明確我的行動(dòng)。他要乘我的車，似乎他要去的地方正是我要去的地方。
　　也許，艾城里駕駛不希罕，山道能考驗(yàn)車技。同時(shí)，說(shuō)明他完全信任我關(guān)心我——我的一舉一動(dòng)他都知道。我購(gòu)車，除了妻子，沒對(duì)任何人透露過(guò)。
　　我很快趕到他家。他是我十年前的頂頭上司。十年來(lái)，我跟他沒照過(guò)面——退休后，他足不出戶。生活總是受目標(biāo)的驅(qū)使，每一個(gè)人在街上走，都有一個(gè)目標(biāo)。退休失卻了原有的目標(biāo)，這大概就是不能相遇的原因吧？
　　我熟悉劉先生的家，三室一廳，其中一室其實(shí)就是他的家庭辦公室。十年前，許多事務(wù)（文件），他都帶回家處理。仿佛賦閑十年，他仍舊照常辦公，始終在處理在任時(shí)的事務(wù)。
　　那間屋子開著空調(diào)——這是個(gè)不用開空調(diào)的季節(jié)。地板上一摞一摞的資料，顯然，是從眾多資料中精心挑選出來(lái)的一部分。
　　他說(shuō)：你把它們捆起來(lái)。
　　我猜，這就是他所指的“要帶點(diǎn)東西”，且止“一點(diǎn)”？！捆扎的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，都是講話稿，署著他的姓名。
　　他說(shuō)：當(dāng)了幾十年的官，講了不少話，舍不得丟掉呀。
　　署著他的姓名，相當(dāng)一部分講話稿都出自我的手。我忽然覺得那是一座一座墳?zāi)梗业那啻涸嵩诶镞?，而墳碑寫著他的姓名罷了。有時(shí)，緊急了，我連夜趕寫，因?yàn)椋诙?，他要“講話”。他會(huì)陪我吃晚餐，然后說(shuō)：你辛苦了。
　　這話很親切，好像是暗夜中的亮光，我在紙上奔跑，一張白紙可以描繪出美麗的藍(lán)圖。
　　顯然，劉先生是有心人，他保存了所有的他的講話稿，按時(shí)間順序排列，一年一捆。他竟講了那么多話，我竟寫了那么多稿。
　　他說(shuō)：你已經(jīng)出版了多少部小說(shuō)集了？
　　我說(shuō)：10部了。
　　他笑了，說(shuō)：我是不是著作等身的大作家？
　　我說(shuō)：你也要出版？
　　他說(shuō)：?jiǎn)栴}是銷路？誰(shuí)要看？我作報(bào)告，當(dāng)年，我看見會(huì)場(chǎng)許多人在打瞌睡呢。
　　我倆會(huì)意地笑。當(dāng)年，我不是坐在會(huì)場(chǎng)里，觀望他講話，得意地想他在念我寫的東西呢，只不過(guò)，我不能說(shuō)罷了。我的角色決定了我的隱姓埋名。
　　我一捆一捆一捆一捆將他的“講話”搬至門口。我的車泊在他家的門前。我沒琢磨我的車怎么來(lái)到這里。似乎理所當(dāng)然，順理成章。我根本沒驚奇。
　　因?yàn)椋瑝?mèng)里發(fā)生的事，夢(mèng)者不會(huì)驚奇不會(huì)反省。
　　后備箱，車座里，塞滿了他的“講話”。我想到即將前往的盤山路，我說(shuō)：我不會(huì)開車。
　　他說(shuō)：你怎么買了車？
　　我說(shuō)：我……我，大家都買車了呀，我先買車，再學(xué)車。
　　他說(shuō)：你還沒考出駕照？
　　我點(diǎn)點(diǎn)頭，照實(shí)說(shuō)：我以為我會(huì)開車，我想到盤旋的山路，我意識(shí)到，我真實(shí)不會(huì)開車。
　　他說(shuō)：你怎么這樣辦事？！
　　于是，愧疚、焦慮地驚醒了。我想，劉先生怎么突然闖入了我的夢(mèng)境?，F(xiàn)實(shí)里，我也不會(huì)駕駛。我還固執(zhí)地決定：這一輩子我也不去考照了。我選擇了步行。
　　夢(mèng)里，我怎么會(huì)擁有一輛自己的轎車，而且很豪華？
　　我想到十年前，我承擔(dān)了劉先生所有的講話稿。有三個(gè)情節(jié)，我記起了。
　　第一個(gè)情節(jié)，我難得出一次差（算是劉先生對(duì)我的獎(jiǎng)賞吧？）一個(gè)星期后歸來(lái)，劉先生病了，他說(shuō)：今后，你再也不要出差了。我出差期間，他不得不自己對(duì)付講話稿，結(jié)果，生了病。那以后，我再?zèng)]機(jī)會(huì)出差了，他在位，我不遠(yuǎn)游，這是個(gè)不成文的規(guī)定。我不出差，他也不會(huì)生病，而且，他不放我“出去”（除非高升）。后來(lái)，我有了“講話”資格，進(jìn)話稿也有一個(gè)專人替我起草了。
　　第二個(gè)情節(jié)。劉先生喜歡長(zhǎng)篇大論，反過(guò)來(lái)，“長(zhǎng)篇大論”也使他的“講稿”露拙，他念講話稿，旁邊要準(zhǔn)備一塊毛巾，時(shí)不時(shí)地揩汗。他像啃字一樣，時(shí)常斷句。我替他擔(dān)著一把汗，默默地祈禱在什么地方不要卡殼了。我會(huì)默背，好像在引路——領(lǐng)導(dǎo)上主席臺(tái)，總是有人引路，特別是大型會(huì)議。主持會(huì)議的人，總會(huì)強(qiáng)調(diào)幾點(diǎn)：要把誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的重要講話精神傳達(dá)下去，貫徹落實(shí)。我也會(huì)裝模作樣地參加討論我起草的他的講話。
　　第三個(gè)情節(jié)。長(zhǎng)期給劉先生起草講話稿，我已有了經(jīng)驗(yàn)，往往是提前一天交稿，這樣，不給他寬裕的修改、調(diào)整的余地。不過(guò)，劉先生總會(huì)留下修改的痕跡——頭兒總比我高明，怎么能不修改呢？有一次，他只改了一字。打字員為難了，來(lái)請(qǐng)示我，說(shuō)是改的那個(gè)字，反倒把對(duì)的改成錯(cuò)的了，怎么辦？我說(shuō)維持原狀。劉先生沒發(fā)現(xiàn)他改過(guò)的那個(gè)字。我要是請(qǐng)示了，豈不是為難了他了嗎？領(lǐng)導(dǎo)永遠(yuǎn)正確。
　　我想著十年未見的劉先生，卻突然進(jìn)入了我的夢(mèng)。我養(yǎng)成了習(xí)慣：頭兒要我干什么，我從不問為什么？
　　我想，劉先生將百萬(wàn)字的講話稿，送到他的家鄉(xiāng)（他曾常想為家鄉(xiāng)辦點(diǎn)實(shí)事），那一捆一捆一捆一捆講話稿，要是埋入山嶺里，被樹被竹吸收，那些茂盛樹呀竹呀，會(huì)發(fā)出奇異的聲音——滿山遍野都是劉先生在講話。
　　排 除
　　吳先生早已具備了結(jié)婚的物質(zhì)條件：一套三室一廳的房子。而且，他已三十好幾了。
　　前來(lái)拜訪吳先生的兒時(shí)的玩伴，說(shuō)：你當(dāng)時(shí)要是定下那門婚事，現(xiàn)在，你的孩子已跟我的女兒都念小學(xué)了。
　　吳先生無(wú)奈地笑笑，說(shuō)：順其自然吧，現(xiàn)在這樣有什么不好？我要娶了老婆，吳二怎么辦？
　　吳二是吳先生養(yǎng)的一條狗，據(jù)說(shuō)祖籍是高加索的血統(tǒng)，又高又壯。
　　朋友說(shuō)：寵物狗和老婆并不矛盾，老婆是和你睡在一張床上的人，吳二是和你住在一個(gè)屋檐下的狗。
　　吳先生說(shuō)：吳二，無(wú)二也，容不得第二個(gè)，我了解吳二。
　　朋友說(shuō)：老婆和吳二畢竟有差別。
　　吳先生說(shuō)：這我明白。
　　說(shuō)著說(shuō)著，說(shuō)到兒時(shí)的樂趣，他倆碰到什么事兒，有了什么秘密，總喜歡拉勾：拉勾上吊，一百年不許變。他倆的友誼延續(xù)至今。
　　朋友起身要溫習(xí)拉勾，因?yàn)?，要給吳先生介紹一個(gè)女友，要吳先生保證要當(dāng)一回事兒去對(duì)待。
　　吳先生指指客廳迎門的墻壁上的一幅字：君子動(dòng)口不動(dòng)手。
　　朋友還沒理解那句話的真諦，伸出了手，說(shuō)：和女友相見，可得又要?jiǎng)涌谟忠獎(jiǎng)邮謪取?br/>　　這當(dāng)兒，朋友感到有一個(gè)影子躥上來(lái)，還沒等他一廂情愿地用手去勾吳先生的手，雙只爪已搭在了他的肩膀，他聞到一股熱呼呼的氣息。
　　吳先生喝叱道：吳二，休得無(wú)禮，一邊去。
　　朋友頓時(shí)出了一身冷汗，無(wú)力地坐下。
　　吳先生說(shuō)：這幅字不是在提醒你嗎？這類似交道警示，嚴(yán)禁闖紅燈，有彎道請(qǐng)減速。
　　朋友說(shuō)：原來(lái)如此，有還以為你自勉呢。
　　第二天，朋友陪著一個(gè)姑娘登門。當(dāng)然，朋友叮囑了一條規(guī)矩：君子動(dòng)口不動(dòng)手。
　　那姑娘看上了吳先生，況且，這套現(xiàn)成的房子，可是理想的愛巢。姑娘已二十八歲，她想盡快把自己嫁出去。
　　姑娘頻繁地光臨，而且，按照她愛衛(wèi)生愛清潔的習(xí)慣，整理著吳先生這套房子，時(shí)不時(shí)引進(jìn)一些小裝飾小擺設(shè)，這套房子里逐漸有了女人味兒。
　　不過(guò)，姑娘僅限于談情說(shuō)愛，她發(fā)出了種種暗示，可是，吳先生似乎反應(yīng)遲鈍。她和他確實(shí)談得很投機(jī)，而且，她驚喜地發(fā)現(xiàn)，雙方之間有著諸多共同點(diǎn)，這將構(gòu)成日后生活的基礎(chǔ)。
　　姑娘時(shí)常閃出一個(gè)念頭：隔膜。好像還有一層紙沒捅破，她也意識(shí)到，接觸一個(gè)來(lái)月，始終局限在交談之中。她期望吳先生的一個(gè)親吻，一個(gè)擁抱，甚至，她想：這么笨，一個(gè)偽君子。
　　倆人相聚，吳二始終陪守在一旁，蹲著，像一尊雕塑，它支愣著耳朵，誰(shuí)說(shuō)話，它注視誰(shuí)，仿佛能聽懂人類的愛情語(yǔ)言那樣，它顯得溫馴、安寧。
　　終于，姑娘沉不住氣了，她擁抱了他（她曾說(shuō)：我喊山過(guò)來(lái)，山不過(guò)來(lái)，那么，我就走向山），并且，她用舌頭打開了他的嘴。顯然，他的舌頭已期待著。
　　可是，一個(gè)黑影躍過(guò)來(lái)，還伴著咆哮，她不是享受他的味道，而是聞到了撲面而來(lái)的猛獸的氣味。吳二將她從他的懷里扯開，并壓倒在地板上。
　　她喊：救命。
　　吳先生反應(yīng)過(guò)來(lái)，怒叱道：吳二，休得無(wú)禮，一邊去。
　　吳二頓時(shí)垂下尾巴，像犯了錯(cuò)一樣，灰溜溜地回到原來(lái)的位置。
　　吳先生問：傷著了沒有？
　　姑娘的哭，好一陣才哭出來(lái)，說(shuō)：我受不了啦？
　　吳先生說(shuō)：你看你看……是我傷害了你。
　　姑娘止住哭，嚴(yán)正地說(shuō)：你是要狗，還是要我？
　　吳先生說(shuō)：我可以調(diào)整吳二和你之間的關(guān)系。
　　姑娘豎起三個(gè)指頭，說(shuō)：三天里，你做出選擇。
　　期間，朋友來(lái)勸說(shuō)：你的生活，不能沒有女人，你的爺爺把傳種接代的希望交給你父親，你父親臨終又把這項(xiàng)任務(wù)托附給你，你總不能和吳二生活一輩子？你的家族已在修族譜，到了你這里，怎么往下續(xù)，總不能把一條狗放進(jìn)族譜里吧？那不是叫人笑掉牙，給你吳家蒙羞？你們吳家早先曾是艾城的望族呀。
　　吳先生和吳二聆聽著，仿佛接受一場(chǎng)傳統(tǒng)教育課。
　　朋友還說(shuō)：世上只有藤纏樹，哪有樹纏藤的事兒，人家主動(dòng)了，已經(jīng)表明愛你愛得深，你為人家放棄一條狗都拿不定注意，你說(shuō)句掏心窩子的話，你愛不愛人家？人家可等不起。
　　吳先生說(shuō)：愛！可是你不要老是狗呀狗的，叫它吳二。
　　朋友說(shuō)：你看，你還是轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)，一根筋，說(shuō)起來(lái)，你明白，關(guān)鍵時(shí)刻，你犯糊涂了。
　　吳先生說(shuō)：折中的辦法，我和她去臥室，吳二待在客廳，我會(huì)反鎖住臥室門，決不讓吳二越雷池步。
　　朋友說(shuō)：按吳二的習(xí)慣，這不是長(zhǎng)久之計(jì)，它能容忍你倆同床共眠嗎？
　　這次戀愛告終，吳先生反倒冷靜下來(lái)——一個(gè)單身主義者。不過(guò)，衰老的擔(dān)憂時(shí)不時(shí)籠罩著他。他在鏡子里觀察自己，已經(jīng)出現(xiàn)皺紋了——眼角那爆炸型或輻射式的皺紋。
　　那天，他專注地觀望著鏡子里的另一個(gè)他，兩個(gè)人同時(shí)用同樣的口型說(shuō)一句話。他想到關(guān)心他的那個(gè)兒時(shí)的玩伴。
　　吳先生想到拉勾的承諾和童趣。他伸出手的同時(shí)，鏡子里的他也伸出了手像刺過(guò)來(lái)那樣，只不過(guò)，在鏡子的表面，兩個(gè)手指相對(duì)頂住了——伸不進(jìn)去也伸不出來(lái)。
　　一個(gè)黑影出現(xiàn)在鏡子里他的身后，吳二騰起，撲向了鏡子，在一陣破碎的聲音之后，鏡中的他和吳二消逝了。碎片落在地板上邊。
　　吳先生大喝一聲：吳二，休得無(wú)禮，一邊去！
　　大概吳二疑惑另一個(gè)他另一條狗經(jīng)它這么猛撲，怎么不見了？它蹲坐著望那原先懸掛著鏡子的墻面。
　　那個(gè)失卻鏡子的墻面，從此空著。吳先生的房子里不再有鏡子了。
　　胖姑娘和流浪狗
　　安女士住進(jìn)這間十多平方的小屋頭一個(gè)夜晚，可能是打掃屋子累了，她一覺睡到大天亮，打開門準(zhǔn)備去上班，看見門口蹲著條狗。她嚇了一跳，差點(diǎn)叫出來(lái)——流浪狗。
　　狗毛又亂又臟，支楞著耳朵。甚至，安女士看見狗側(cè)側(cè)頭，耳朵微微動(dòng)了，像是捕捉屋里的動(dòng)靜。她看出狗沒有惡意，用手作了個(gè)驅(qū)趕的動(dòng)作。狗靠邊一竄。
　　一連三天，早晨開門，那條狗都蹲在門前。安女士想起，租下這間屋子后，她清掃時(shí)，聞到的是狗的氣味，還有香煙的氣味。這條狗大概跟這間屋子的前房客有關(guān)系吧？
　　安女士給狗丟了一塊餅干。狗瘦得根根筋骨隱現(xiàn)，很骨感。那樣子，像吃餅干的力氣也沒有了。
　　第四天早晨，安女士已習(xí)慣了那個(gè)情景：狗如同一尊塑像一樣蹲在門前。
　　不過(guò)，安女士發(fā)現(xiàn)狗嘴里銜著一個(gè)亮晶晶的東西，它吐在地上。一枚硬幣。
　　一塊餅干一枚硬幣？一報(bào)還一報(bào)。
　　她彎腰撿硬幣的一剎那，想起了自己的身體。她還記得半個(gè)月前，卡拉OK廳里，一群姑娘接受面試，老板的目光停留在她的身上，最后說(shuō)：胖姑娘，你得把肉減下來(lái)。
　　為此，安女士自卑。跑步、節(jié)食、喝減肥茶，可是，身體仍緊繃繃地充滿了旗袍——每當(dāng)她在更衣室換上旗袍，會(huì)忍不住嫉妒姐妹的身段。好像人生的理想就是這一點(diǎn)。有了好身段什么都會(huì)降臨，她這么想。她知道自己，喝涼水也會(huì)長(zhǎng)肉。她甚至厭惡自己的身體。
　　那一天，安女士在總臺(tái)總換到一百枚硬幣。
　　臨睡前，像天女撒花，她把硬幣隨手拋在屋里。硬幣落在不同的物件上，發(fā)出各種聲音，接著是倉(cāng)慌的滾動(dòng)聲，接著歸于寂靜。接著她開始了尋找行動(dòng)。
　　撿一枚，丟進(jìn)盤子。那個(gè)湯盤原來(lái)就遺留在屋子里，她用洗潔精反復(fù)清洗過(guò)，露出了白凈的質(zhì)地。一枚一枚硬幣，落進(jìn)盤子，發(fā)出了清脆的聲響，隨著硬幣的增多，漸漸轉(zhuǎn)換成了硬幣撞擊硬幣的聲音。堆起，如同一盤炒貨，閃爍著金屬的亮光。
　　硬幣們，像跟她玩捉迷藏，床底、柜下，都是。她還發(fā)現(xiàn)一枚硬幣在角落里一個(gè)洞口，鼠洞。怪不得半夜里，地板上有悉悉嗦嗦的走動(dòng)聲。
　　她一數(shù)，還差兩枚（加上狗嘴吐出的那一枚），僅有99枚。她不斷蹲、趴，身體做出各種姿勢(shì)，已出了一身汗。似乎排擠出體內(nèi)一部分水分，身體輕松了許多。女人是水。
　　她想著兩枚隱蔽在某處的硬幣，很快沉入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
　　早晨，那條狗蹲在門口的姿勢(shì)如期地保持著，狗的口中銜著硬幣。她想是不是硬幣滾出了屋外？她給狗一塊餅干。
　　狗趁機(jī)躥進(jìn)了門。
　　安女士揮動(dòng)著手包，喊：出去，滾出去。
　　狗夾著尾巴出了門，很委屈的樣子。
　　那天晚上，安女士歸來(lái)，狗就蹲在門前，朝她搖尾巴。她拉亮了門廳的燈，地上一枚亮晶晶的硬幣。加上早晨的那一枚，恰好是101枚硬幣。
　　狗搶先進(jìn)入屋子。她趕也趕不出門。狗只是一個(gè)勁兒地?fù)u尾巴，似乎試圖取得她的諒解。不得已，狗鉆進(jìn)了床底，兩只眼，在幽黑的床底，像兩個(gè)小光點(diǎn)，即近且遠(yuǎn)。她想起老家墳地上的鱗火。
　　安女士照常做功課——撒硬幣，再尋找。她察覺，狗銜著硬幣往湯盤里吐。
　　安女士說(shuō)：用不著你幫忙。
　　想象中，狗會(huì)說(shuō)：我們一起尋找。
　　安女士說(shuō)：用不著你幫忙。
　　可能狗不理會(huì)人類的行動(dòng)，撒出，撿起，這不是自找麻煩嗎？
　　狗眼透出疑惑。
　　安女士不愿停下來(lái)，尋找的時(shí)候，她像練功一樣，每一個(gè)蹲、趴的動(dòng)作都很夸張，而且，她和狗似乎在競(jìng)賽：誰(shuí)找得多。她卻想：多事。
　　出了一身汗，她開始數(shù)硬幣。103枚。狗找出了她找不到的那兩枚，平添了幾分親近。何況，數(shù)硬幣的感覺也不錯(cuò)，仿佛是額外的收入。
　　每天，硬幣都過(guò)一遍自己的手，額外一筆收入那樣。她順路帶回一份夜攤小吃的肉食，因?yàn)椋匪蕾囍豢铣鲩T了。
　　當(dāng)然，安女士給狗洗了澡（用沐浴露），還梳毛。狗漸漸地講究衛(wèi)生了--固定的地點(diǎn)排泄。只是遠(yuǎn)離那扇門，擔(dān)心隨時(shí)被關(guān)在門外。她自己洗澡，則在墻角用布圈起一個(gè)屏風(fēng)，避開狗眼。
　　安女士每天只拋出100枚硬幣。她總以為自己會(huì)數(shù)錯(cuò)——數(shù)著數(shù)著，總是多出一枚，而多出的一枚，她會(huì)放進(jìn)抽屜后個(gè)罐子里，狗不可能拉開抽屜、揭開罐子吧？
　　每天都多出一枚。她說(shuō)：怎么回事？
　　狗側(cè)著頭，看著她，像一個(gè)小孩惡作劇——做了好事，又不留名。
　　安女士覺得這間屋子有點(diǎn)奇怪，難道隱匿著無(wú)數(shù)枚硬幣？或許，硬幣會(huì)生出硬幣？要不然，狗的肚子里裝著很多硬幣？
　　又多出一枚——她已不驚奇了。驚喜的是，她的身體瘦了，上班更衣，那旗袍是檢驗(yàn)的標(biāo)準(zhǔn)，身體和旗袍之間，不再關(guān)系緊張。空隙留出來(lái)了。
　　關(guān)鍵是堅(jiān)持?？赡馨菦]有一個(gè)人采取這種方式。雙重效果：減肥，數(shù)錢。
　　這一天晚上，出了一身汗之后，她數(shù)硬幣，數(shù)了兩遍，仍是99枚。
　　狗蹲在她面前，側(cè)著頭，支著耳。
　　她說(shuō)：你再找找？怎么回事？
　　是不是屋子里隱匿的硬幣被尋找盡了？是不是狗把肚子里的硬幣吐凈了？她覺得被扣了工錢一樣。
　　再去數(shù)抽屜里罐中硬幣，增長(zhǎng)的數(shù)字沒變，似乎把該出現(xiàn)在盤中的硬幣投入了罐中。差錯(cuò)出在哪里？
　　安女士再去尋找，狗蹲著不動(dòng)。她說(shuō)：一起尋找呀。
　　狗蹲著一動(dòng)不動(dòng)，真像一尊塑像。
　　突然，安女士想起，一年前，她來(lái)艾城，在火車站的廣場(chǎng)上，她擠進(jìn)一堆人群，看見一個(gè)老頭和一條狗在人圈中，狗在表演，還用爪子拍鼓敲鑼，然后，恭手向圍觀者作揖。硬幣紛紛拋在地上，狗追逐著硬幣，銜住，放進(jìn)盤中。
　　她認(rèn)出了湯盤，就是她現(xiàn)在手中端的這個(gè)盤子，可能盛裝過(guò)狗食。一陣狗的氣味和煙的氣味，在記憶中升起，她以為租房的頭一天已徹底清理干凈了呢。
　　她想了她租的這間屋子，之前住著那個(gè)老頭和這條狗。她還莫名其妙地想到，那個(gè)老頭一定有一個(gè)女兒，可能也沒出家。
　　她把盤子端到她和狗之間的方凳子上，好像擺上了一盤剛出鍋的菜。
　　急剎車
　　這次單位統(tǒng)一組織去吵架村游覽，我算是看到了“慢半拍”不為人知的另一面?！奥肱摹笔邱R先生的綽號(hào)，他樣樣事都“慢半拍”，包括婚姻。而立之年，成家的事，他還八字沒一撇呢。
　　見識(shí)了吵架村，大家都按時(shí)返回大巴。唯獨(dú)不見慢半拍的身影。我們?nèi)⌒λ遣皇撬谟懡獭俺臣堋闭純?yōu)勢(shì)的秘訣吧？因?yàn)椋肱呐c人爭(zhēng)執(zhí)也慢半拍。
　　幸虧大巴一時(shí)片刻不能開動(dòng)。司機(jī)腹瀉了，不知吃了什么？腹瀉暫時(shí)緩和，但出現(xiàn)脫水癥狀，渾身無(wú)力，怎能把握方向盤？
　　原定計(jì)劃，當(dāng)天返回艾城。吵架村是艾城最偏僻的地方。
　　馬先生終于來(lái)了，說(shuō)：對(duì)不起對(duì)不起，耽擱大家了。
　　有人說(shuō)：這車就是你遲到，等出了故障，得罰你。
　　馬先生一副甘愿挨罰的姿態(tài)，說(shuō)：我能承受的范圍里，隨大家罰。
　　我說(shuō)：罰你叫車回艾城。
　　馬先生坐到駕駛座。
　　大家一致反對(duì)：萬(wàn)一有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我們單位可要停止?fàn)I業(yè)了。
　　馬先生出示駕駛執(zhí)照，說(shuō)：這可是A照，還有八年駕齡。
　　我從來(lái)沒見過(guò)馬先生開過(guò)車，他每天都步行。據(jù)說(shuō)，他放棄原來(lái)那個(gè)單位的優(yōu)厚待遇，是因?yàn)槟莻€(gè)單位跟整個(gè)社會(huì)一樣，在提速在加速，而他不斷在減速——慢半拍。
　　大家刮目相看：這不是相當(dāng)于把甲魚放入河水，以示懲罰嗎？
　　說(shuō)起吵架村的偏僻、閉塞，與其說(shuō)是距艾城遠(yuǎn)，倒不如說(shuō)交通不便——沿途均為蜿蜒崎嶇的山路。
　　值得欣慰的是，馬先生的駕技不錯(cuò)，仿佛他熟悉這一帶的山路一樣。大家贊賞：幸虧有個(gè)“慢半拍”。車內(nèi)的氣氛也洋漾著融洽、輕松，似乎滿載著歡樂。甚至，有人唱起了歌——《祝你一路平安》，《在那遙遠(yuǎn)的地方》。還有人模仿吵架，練口才也是我們單位此行的宗旨。
　　突然，整個(gè)車廂里的人隨著慣性，身體整整齊齊地一片前沖，又后仰。急剎車的效應(yīng)。
　　車的前后、左右并無(wú)什么。紛紛嚷：出了什么事兒？
　　馬先生轉(zhuǎn)臉，笑了笑，稍停片刻，又繼續(xù)開。
　　沒什么事兒，踩什么急剎車？不過(guò)，不能過(guò)分埋怨，分了慢半拍的心。
　　陽(yáng)光不那么強(qiáng)烈了，太陽(yáng)似乎累了，降到山嶺背后。車速緩慢。想加速，我們又不能提出。
　　又一個(gè)急剎車。整車的人晃動(dòng)得不那么劇烈。懷疑慚起。
　　有人問：慢半拍，車沒毛病吧？
　　馬先生仍回頭笑笑。
　　是不是對(duì)我們提出的懲罰的報(bào)復(fù)？我說(shuō)：稍安勿燥，安全第一，安全第一。
　　稍停片刻，馬先生又開起來(lái)。
　　整條路，前前后后，無(wú)行人，無(wú)車輛，路面平坦，盤山而下。我便問：你沒毛病吧？
　　馬先生笑出了聲，好像一個(gè)頑童的惡作劇收到了效果。
　　我們的身體，隨著車的轉(zhuǎn)彎，順勢(shì)左傾右晃。
　　預(yù)期中的又一個(gè)急剎車降臨，已在山嶺隘口了，兩邊懸崖峭壁。是不是馬先生心虛手怯了？所有的人雙手都緊抓著前邊靠背后的抓手或座位旁的扶手。
　　我說(shuō)：慢半拍，所有的人命都掌握在你的手中哦。
　　只有我們這一輛車。有人說(shuō)：慢半拍，你是不是踩剎車踩出了癮？！
　　馬先生這回的笑，含著抱歉。
　　我懷疑，他對(duì)速度有抵觸心理，忍不住要踩剎車。八年的駕齡，他可能養(yǎng)成了剎車的怪癖，因此，不得不放棄了駕駛。
　　虛脫司機(jī)迷迷糊糊地睡著。大家克制著埋怨、指責(zé)，因?yàn)?，都?dān)心干擾了馬先生的手和腳。馬先生的微笑里有一種平靜。
　　剩下的路，一馬平川。進(jìn)入艾城市區(qū)，大家懸著的心放下了。那么多來(lái)往的車輛，馬先生竟不再急剎車，而是如魚得水。車廂內(nèi)，輕松、快樂的氣氛又升起。接近終點(diǎn)，甚至有人提議：聚一餐，再散伙。
　　確實(shí)有點(diǎn)餓了。何況，還想再盡興，晚餐也打入了預(yù)算，不吃白不吃。
　　馬先生說(shuō)：吃了飯，恐怕大家回去就不方便了。
　　有人興趣十足，說(shuō)：慢半拍，你一路急剎車，把我們的肚子都剎空了。
　　馬先生說(shuō)：馬上就要來(lái)一場(chǎng)暴雨。
　　我說(shuō)：慢半拍，這么好的天，你有約會(huì)吧？
　　馬先生說(shuō)：我看見好幾處螞蟻成群結(jié)隊(duì)搬家，過(guò)山道，所以，我急剎車，是不想碾傷螞蟻搬家的隊(duì)伍，一路讓大家受驚了，在此，我表示抱歉。
　　原來(lái)急剎車是因?yàn)槲浵伆峒?，螞蟻小的幾乎不存在，足見馬先生的視力驚人呀。
　　大家紛紛擔(dān)憂家里的人和物了。
　　料不到，有那么一場(chǎng)暴雨，滿城沉沒在喧囂的雨聲里，持續(xù)了一夜。據(jù)說(shuō)，那是艾城百年一遇的大雨。
　　馬先生竟看見螞蟻搬家的行動(dòng)中預(yù)測(cè)出了。過(guò)后，我知道，馬先生還是保護(hù)動(dòng)物的志愿者。要保證行車安全，又要保護(hù)螞蟻搬家，馬先生的微笑，事后我才理解。
　　冷水浴
　　我和他共租這套三室一廳的住宅。主臥室空著，房東偶爾來(lái)住。我租朝東的這間，他租朝西的那間，而且在總門的左側(cè)，據(jù)說(shuō)那曾是房主的儲(chǔ)藏室，估計(jì)六、七平方米。我這間十多平方米。
　　已住了一年，我連他姓什么也不知道，也不知道他在哪個(gè)企業(yè)打工。我們?cè)绯鐾須w，保持著“雞犬相聞，老死不相往來(lái)”的狀態(tài)，共用一個(gè)衛(wèi)生間，他去我退，我去他讓，而且，各自關(guān)注自己的門。一年四季，他每天都沖澡，冬天也堅(jiān)持冷水浴。
　　時(shí)值初冬，我歸來(lái)，他竟聞聲走出自己的房間，接著，不停地在客廳里走動(dòng)，像尋找什么，又像有什么事兒，熱鍋上的螞蟻那樣不安，很反常。
　　終于，他推開了我虛掩的門。我做出“有什么事兒?jiǎn)帷钡谋砬?。他一臉牽?qiáng)的笑。
　　他說(shuō)：你和女朋友怎么認(rèn)識(shí)的？
　　我真有他想像的那么年輕嗎？我說(shuō)：我的兒子已經(jīng)就業(yè)了。
　　他仍在笑，說(shuō)：10天前，我到婚姻中介那兒交了200元錢，現(xiàn)在還沒回音，艾城的中介靠得住嗎？
　　我說(shuō)：艾城很講究規(guī)矩，大概暫時(shí)發(fā)不出適合你的那張牌吧？你可以催一催嘛。
　　他說(shuō)：催了，我擔(dān)心來(lái)個(gè)托，不催，又拖了這么久。
　　我說(shuō)：這種事兒急不得，要不，你去看一場(chǎng)電影吧。
　　他說(shuō)：為什么要進(jìn)電影院？
　　我想到當(dāng)年跟媒人介紹的女友約會(huì)，就在電影院里。我說(shuō)：你得熟悉熟悉環(huán)境呀。
　　似乎打發(fā)等待的時(shí)間，他雷厲風(fēng)行，就去了電影院。他這一去，我卻睡不著了——我很敏感，就等著他進(jìn)門響聲。弄不好他在電影院里打瞌睡了吧？將近零點(diǎn)，他歸來(lái)，一陣響響的水聲，這么冷，他還沖淋浴。在澆滅向往愛情的欲火？
　　第二天傍晚，他仿佛匯報(bào)“工程進(jìn)度”。他說(shuō)電影院購(gòu)票排隊(duì)，火爆的大片。他在電影院里打瞌睡了，怎么也抵抗不住睡意的侵襲，要不是清場(chǎng)有人搖醒他，他可能持續(xù)地睡下去，恍恍惚惚上了街，撞（被撞？）上了一輛電動(dòng)車，人家還喝叱他“沒長(zhǎng)眼呀”。他不得不趕到醫(yī)院掛急診——傷了臉，破了相。
　　我看見他額頭包著紗布。他實(shí)在難以理解，大片中那個(gè)人物挨了一頓拳打腳踢，竟然完好無(wú)損。
　　他說(shuō)急救中心排隊(duì)，好像傷殘病人都是剛從“大片”中走出的角色。其實(shí)，相當(dāng)一部分是交通事故。接著，診斷排隊(duì)，取藥排隊(duì)，這么一排兩排，拖到了零點(diǎn)。
　　他說(shuō)：大概婚姻中介那里，我也在排隊(duì)，而女方也在排隊(duì)，只不過(guò)，中介要在雙
　　方排隊(duì)的里邊，選擇最佳結(jié)合的人選，應(yīng)該來(lái)個(gè)信息呀。
　　我想到舊版電影《南征北戰(zhàn)》的一句臺(tái)詞，那是發(fā)起總攻前的寧?kù)o時(shí)刻，我說(shuō)：沒動(dòng)靜就是快了。
　　他說(shuō)：我在排隊(duì)中培養(yǎng)了耐心。
　　第三天，我回來(lái)，我剛沖了淋浴，而且，換了一套嶄新的服裝——那羽絨服顯然第一次穿。
　　我顧自開自己的門，擔(dān)心一搭上話，就會(huì)沒完沒了，我對(duì)他興奮的話題已漠然。
　　他說(shuō)：婚姻中介已來(lái)電話，我去約會(huì)了。
　　我說(shuō)：祝你成功。
　　隨后的三天，他都穿著那件羽絨服興沖沖出門。冬天里的一把火。三天后，他遲遲未出門，攔截住我——我準(zhǔn)備進(jìn)衛(wèi)生間。
　　他說(shuō)：艾城的女人很吃香呢。
　　我說(shuō)：不至于吧？
　　他說(shuō)：好像那天晚上我去急救中心排隊(duì)，我約會(huì)的時(shí)間花在排隊(duì)上了。
　　我說(shuō)：一魚多吃，難道一女多許？
　　他說(shuō)：那姑娘可能跟好幾個(gè)男人在約會(huì)，有點(diǎn)像跑片，還沒輪到我“放映”，我能感到是在排隊(duì)，只是不知排在前邊的是誰(shuí)。
　　我說(shuō)：恐怕是考驗(yàn)?zāi)愕哪托摹?br/>　　他說(shuō)：我已經(jīng)受了排隊(duì)的考驗(yàn)，打個(gè)瞌睡的時(shí)間。
　　我說(shuō)：你又去看電影了？
　　他說(shuō)：我在看這個(gè)月排片的情況，售票處已沒了排隊(duì)的景觀了。
　　我說(shuō)：女人像大片。
　　夜晚9點(diǎn)或10點(diǎn)，他歸來(lái)，總是沖一個(gè)冷水浴。有一天，我聽見“嘩啦啦”水響聲，他竟沖起了口哨——王洛賓那首“掀起你的蓋頭來(lái)”。一定有戲了。
　　接著的一天，他準(zhǔn)備出門，說(shuō)：終于排到我了。
　　他和她去了電影院。又是大片。他提前排隊(duì)購(gòu)了票。那個(gè)大片宣傳的聲勢(shì)造得很大。戰(zhàn)爭(zhēng)加愛情。一個(gè)很俗套的故事，用了最先進(jìn)的制作技術(shù)。他告訴我，他終于克制住沒打瞌睡。他擔(dān)憂的是，電影院約會(huì)，還有“大片”替他掩護(hù)著，要是單獨(dú)倆人交流，該說(shuō)什么，怎么說(shuō)？
　　他仍然去電影院，仍然沖冷水澡。我期待哪天他不沖冷水俗。
　　躲得過(guò)初一，躲不過(guò)十五，要是女方厭倦了電影，他將如何應(yīng)對(duì)？
　　他透露，女方竟對(duì)他額角的傷疤發(fā)生了興趣（地下工作者對(duì)上了暗號(hào)那樣）。他也發(fā)現(xiàn)，她的流海（像瀑布）里遮蓋著一個(gè)疤（胎記）。一個(gè)后天的疤，一個(gè)先天的疤。她選擇了她。他似乎有了信心，說(shuō)：電影院里約會(huì)蠻好。
　　他已透露他的年齡：三十六、七。我懷疑他的實(shí)際年齡還要大，因?yàn)椋粋€(gè)男人怎么講一個(gè)自己含混的年齡呢？
　　他不知她的住地，也沒帶她來(lái)他的住所。而且，他在電影院已打瞌睡了。不去電影院，還能去哪兒呢？
　　我想，他絕對(duì)不會(huì)讓她發(fā)現(xiàn)他的現(xiàn)實(shí)：儲(chǔ)藏室。僅能擺放一張單人床的儲(chǔ)藏室。
　　有一回，他在通電話，不像跟她，他泄露了自己的姓，是“凌”還“林”，我倒傾向他姓“凌”。
　　他不再穿那樣羽絨服了（像演員的服裝，收藏起來(lái)了），但是，每天仍堅(jiān)持冷水浴，沖得時(shí)間延長(zhǎng)了。不再聽見他吹口哨（吹得多好吶）。
　　我躺在床上，聽衛(wèi)生間傳來(lái)的蓮蓬頭兼合盆澆的水喧響，仿佛冷水澆在我身上。想必，他沒戲了。那共同擁有的“疤”還是沒能延續(xù)倆人的關(guān)系。
　　奇 跡
　　俞先生完全沉浸在他閱讀的書里，仿佛從現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)入文學(xué)世界，當(dāng)然，他的身體留在現(xiàn)實(shí)，他的靈魂進(jìn)入了文學(xué)。他似乎遺棄了他的軀體，因?yàn)?，他沒有餓的感覺，甚至連早晨沏的綠茶仍滿滿地放在茶幾上。他倚在沙發(fā)上，捧著這本人物傳記。陽(yáng)光已從朝東的窗口轉(zhuǎn)而由朝西的窗口照進(jìn)來(lái)，他仍渾然不覺。
　　我的這位主人公——俞先生是個(gè)純粹的書癡，他的生活完全建立在書籍的基礎(chǔ)之上。什么原因使他拒絕了門外的現(xiàn)實(shí)？還是個(gè)難解之謎。他畏懼跟外界打交道，甚至未經(jīng)歷過(guò)戀愛（據(jù)說(shuō)，他受過(guò)這方面的挫折），但是，他一拿起書，就置身在文學(xué)的世界里了。他特別偏愛人物傳記類的書籍——這一天，他入迷著一個(gè)女英雄的傳記。
　　不久前，俞先生無(wú)意之中步入烈士陵園——那里很寂靜、肅穆，慶幸的是不見活人。他看到了一座英雄墓，墓碑刻著女英雄生與死的訖止年月日——一個(gè)正值青春年華的姑娘，死在日本鬼子的槍前。她那把手槍已彈盡。于是，他網(wǎng)上郵購(gòu)了女英雄的傳記。俞先生有著莫名其妙的英雄情結(jié)。
　　夕陽(yáng)落在像林中一片空地一樣的客廳中央的地板上。俞先生手里這本書，剩余的部分幾乎跟開頭的部分差不多的頁(yè)碼，區(qū)別在于，傳記的開頭和結(jié)尾——以無(wú)數(shù)桿三八大蓋槍對(duì)準(zhǔn)她而進(jìn)入高潮，似乎她的生命僅剩薄薄的那幾頁(yè)了。
　　十余個(gè)日本鬼子舉著“三八大蓋”對(duì)著手槍已無(wú)子彈的女英雄，十幾個(gè)長(zhǎng)槍對(duì)侍著一把短槍——幽深的槍管，即將射出子彈。因?yàn)椋畮讉€(gè)手指已扣在鳥舌一樣的扳機(jī)上了。她一副臨危不懼、視死如歸的姿態(tài)。
　　這當(dāng)兒，俞先生想象自己是女英雄的戰(zhàn)友，突然沖上去。可是，他想到，活了這么大，連真正的槍也沒觸摸過(guò)，即使給他一把槍，他恐怕也不知怎么打。他擋不住那么多子彈。況且，擋了第一批子彈，他倒下，第二批子彈也會(huì)毫不留情地?fù)糁兴訌椘鋵?shí)長(zhǎng)著眼。結(jié)局已由他去瞻仰的女英雄墓已奠定了。
　　可是，俞先生是個(gè)書癡——他時(shí)常自以為是地用想象去改變書中的情節(jié)，他改變不了現(xiàn)實(shí)生活，卻無(wú)數(shù)次改變了故事的走向，其中，他獲得了樂趣和快感。
　　俞先生在高潮部分，目光移開了這部傳記，這是他閱讀生涯反常的舉止。他竟然退出來(lái)，好像有點(diǎn)不負(fù)責(zé)任——他無(wú)力對(duì)付十幾個(gè)兇殘的日本鬼子。
　　俞先生正處在尷尬的境地，退出了文學(xué)世界的那扇門，而靈魂尚未回歸那個(gè)軀體。靈魂在兩者之間懸浮著，似乎找個(gè)著陸的地方。他找了一枚曲別針，把剩余的那幾頁(yè)別住。
　　這時(shí)，他的靈魂進(jìn)入了他的軀體，只不過(guò)，由軀體的手來(lái)實(shí)施了那個(gè)動(dòng)作，不過(guò)，還嫌不夠，他擔(dān)心在往后的日子里，那枚曲別針脫落，或者，他忍不住會(huì)去讀。他知
　　道自己的軟助——好奇驅(qū)使他了解結(jié)局的細(xì)節(jié)，即使有了墓碑刻著的結(jié)局，他仍然克制不住對(duì)未知細(xì)節(jié)的關(guān)注。他認(rèn)為墓碑是刻板、冷漠的。
　　俞先生取來(lái)了膠帶紙，將高潮和結(jié)局的那厚厚的幾頁(yè)纏繞起來(lái)。似乎用急救包搶救中彈的英雄。他碰到一個(gè)小小的難題：膠帶紙粘住了“結(jié)局”的同時(shí)，也粘住了他的右手指，好像要把他和她連結(jié)那樣，何況，那連接著的膠帶紙有韌性，撕也撕不斷。他只得左手端著書，去書房的抽屜，取出小巧的剪刀。他的手有點(diǎn)亂，就像他不知如何跟一個(gè)姑娘交往一樣。剪刀像鳥啄那樣合攏，他的右手指竟然開花似地濺出了血（仿佛他中彈了）——他畢竟不習(xí)慣左手操作剪刀。他慌亂了，還是率先撿起墜地的書，那書，像狠狠地關(guān)上門那樣，合攏了。扎著膠帶紙的那一部分，特別顯眼。他從來(lái)沒有如此粗暴地對(duì)待一部書，有點(diǎn)綁架之嫌。
　　不過(guò)，俞先生終于舒了一口氣。他簡(jiǎn)直替自己這種英雄壯舉自得自滿。流血的事是經(jīng)常發(fā)生的。他自以為把什么事給阻止了。
　　地板上的陽(yáng)光慢慢在撤退。饑餓感突然襲來(lái)。他走進(jìn)廚房，打算炒兩個(gè)菜稿勞自己——一天又將結(jié)束。這是充實(shí)的一天。仿佛旅行了一次又歸來(lái)。又結(jié)識(shí)了一位英雄，而且是個(gè)純潔的姑娘。要是沒有那場(chǎng)“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)”，或許，她已生兒育女了。他的心中，她是永遠(yuǎn)的姑娘。
　　于是，俞先生一驚，因?yàn)?，他聽到了叩門聲。他打開門，愣住了——女英雄的傳記里有一張正面舊相片，好像她從相片走出來(lái)了。他立即恢復(fù)到常態(tài)：拒絕與外界接觸。
　　她直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：我專門來(lái)感謝你，怎么，不歡迎我？
　　俞先生的身體像門一樣側(cè)讓開，說(shuō)：你找我有什么事嗎？
　　她說(shuō)：一定要有事才來(lái)嗎？
　　俞先生讓她坐在他閱讀的那把沙發(fā)上，說(shuō)：你是誰(shuí)？
　　她拿起那杯他早晨沏的茶，說(shuō)：我就是你救出的那個(gè)人。
　　俞先生說(shuō)：是嗎？在哪里？
　　她順手拿起茶幾上一摞書最上邊的那一本，說(shuō)：這本書就是寫的我，你的忘性真大。
　　俞先生說(shuō)：你還……
　　她說(shuō)：還活著，不是說(shuō)活在人們心中嗎？我感謝你的救命之恩。
　　俞先生疑惑，呆呆地立著，手腳不知如何放，他的臉紅了。
　　她說(shuō)：你怎么把好端端的書用膠帶纏起來(lái)了？
　　俞先生語(yǔ)塞，片刻之后，說(shuō)：我不希望出現(xiàn)那個(gè)結(jié)局。
　　她說(shuō)：艾城無(wú)數(shù)的讀者，唯有你是個(gè)執(zhí)迷的讀者，你介入了人物命運(yùn)的走向，你用中止閱讀的方式救了我。
　　俞先生說(shuō)：真的嗎？
　　她說(shuō)：你給了我第二次生命，所以，我來(lái)感謝你，能出去散散步嗎？
　　俞先生婉言謝絕了，他不想讓她失望。
　　那本書，他把它壓在一摞書的中間，那樣，可以壓平膠帶紙?jiān)斐傻囊验喿x和未閱讀之間的痕跡。但是，隨后的三天，他無(wú)法進(jìn)入其他書的閱讀了，那總是想著未閱讀的那一部分。夜晚，他甚至失眼了，想象著膠帶紙粘住的那幾頁(yè)會(huì)有什么細(xì)節(jié)？
　　終于，第四天早晨，他實(shí)在克制不住，他小心翼翼地揭去了膠帶紙。那幾頁(yè)，經(jīng)不住他閱讀——他聽到了槍聲。兒時(shí)，有一回，他進(jìn)果園，他不擅長(zhǎng)爬樹，就用腿去狠狠地蹬樹干，成熟的水蜜桃紛紛墜落。那十幾個(gè)黑森森的槍口，射出的子彈也類似那個(gè)情景，只不過(guò)不是垂直落地，而是水平線飛向女英雄。
　　俞先生像自己中了彈一樣，癱軟無(wú)力地靠在沙發(fā)上。
　　責(zé)任編輯：宋