1
　　眼前是王久辛的千行長(zhǎng)詩(shī)《藍(lán)》，毫無(wú)疑問(wèn)這是一種“介入的”詩(shī)歌，它描述了令人感到無(wú)言、感到憂心的現(xiàn)實(shí)，它描述了面對(duì)這種現(xiàn)實(shí)人的無(wú)能，無(wú)能感已經(jīng)成為最嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)感；它描述了社會(huì)災(zāi)難，也揭示出在社會(huì)災(zāi)難面前感知主體自身的遇難；它講述了孩子們和教育的悲劇，也揭示出表達(dá)現(xiàn)實(shí)的詩(shī)歌自身的句法悲劇。伴隨著自然災(zāi)難、社會(huì)災(zāi)難、個(gè)體的不幸，伴隨著一個(gè)龐大而弱小群體的不幸出現(xiàn)的，不僅是一種社會(huì)現(xiàn)象的分析，不僅是一種社會(huì)道德批判，《藍(lán)》包含著一種新的與社會(huì)災(zāi)難相應(yīng)的美學(xué)，一種包含著對(duì)美學(xué)進(jìn)行無(wú)情地嘲諷或哀悼的美學(xué)?！端{(lán)》不僅企圖喚醒人們對(duì)某種社會(huì)現(xiàn)象的關(guān)注，它的出現(xiàn)本身也是一個(gè)不應(yīng)忽視的詩(shī)學(xué)現(xiàn)象。值得進(jìn)一步闡釋的是，這首千行長(zhǎng)詩(shī)怎樣將自然災(zāi)難與社會(huì)災(zāi)難短路相接，怎樣將社會(huì)悲劇與語(yǔ)言悲劇混同為同一種悲劇，怎樣將社會(huì)表述與詩(shī)歌話語(yǔ)表達(dá)凝結(jié)為同一個(gè)問(wèn)題的不同層面。
　　詩(shī)篇的開(kāi)頭是近年的電視觀眾已經(jīng)熟悉的災(zāi)難情境的閃現(xiàn)、切換、重疊，“閃電的龍”“碧空的樹(shù)根”……
　　……瞬瞬的驚呼
　　凝聚成雷 炸裂大地
　　撕碎平原 摧毀高山
　　連同天的翻覆 海的倒懸
　　恐懼是不存在的 ……
　　災(zāi)難是如此頻繁發(fā)生，一次比一次更令人震撼，因此詩(shī)中并沒(méi)有特地指明這是哪一次、哪一個(gè)地方、哪一時(shí)間。詩(shī)人僅僅說(shuō)，“死亡 是后來(lái)命名的 一個(gè)詞”。出人意料的是，在長(zhǎng)時(shí)段的描述了災(zāi)難景象之后，詩(shī)人緊接著就否定了“恐懼”和“死亡”。并且緊接著吟哦出：
　　哦 我愛(ài)這藍(lán)色的海洋
　　藍(lán)啊
　　如果是閱讀原作，在令人窒息的災(zāi)難細(xì)節(jié)描述之后突然誦讀出這個(gè)十分突兀的抒情的句子，是何等的具有擊中內(nèi)心的力量。因?yàn)闉?zāi)難的描寫與抒情的詠嘆之間倒置了話語(yǔ)的邏輯，產(chǎn)生了情感的斷裂。此刻，是詩(shī)人在以純“自然之眼”、一種宇宙論的無(wú)辜態(tài)度看待所發(fā)生的災(zāi)難嗎？這個(gè)抒情的句子似乎來(lái)的不是時(shí)候：“我愛(ài)這藍(lán)色的海洋”就像是一種反諷，一種反語(yǔ)，一種尖叫，一種驚嘆，一種驚呼！這里應(yīng)該出現(xiàn)的是抗議與呼救。這就是《藍(lán)》的話語(yǔ)獨(dú)有的詩(shī)學(xué)力量：一個(gè)早已被詩(shī)歌用爛了的抒情的句子在這里替代了抗議和呼救。它就是反諷式的驚呼！
　　在緊接下來(lái)的第二節(jié)里，有了更明晰的解答：
　　呼救等于子虛烏有
　　等于空白 等于纖塵不染
　　等于無(wú)望之后的 癡呆
　　等于癡呆的藍(lán) 等于藍(lán)的
　　無(wú)能為力 等于藍(lán)的
　　所有天空 都無(wú)法包容的
　　尖叫與嘶吼 以及
　　尖叫與嘶吼深處的 虛無(wú)
　　和虛無(wú)的藍(lán) 統(tǒng)統(tǒng)
　　無(wú)能為力 藍(lán) 藍(lán)啊……
　　藍(lán)的主題再次如此清晰地出現(xiàn)了：藍(lán)被顛倒了語(yǔ)義，至少在日常語(yǔ)言和詩(shī)歌語(yǔ)言中，蔚藍(lán)沒(méi)有了一絲慰藉。這是“虛無(wú)的藍(lán)”，“無(wú)法體驗(yàn)”的藍(lán)，“死不瞑目”的藍(lán)，“那藍(lán)深處的燦爛/或 那燦爛深處的藍(lán)”，這是伴隨著垂死和掙扎的“在她的瞳眸之中”的“無(wú)望的藍(lán)”。 藍(lán)，這一背景顏色與災(zāi)難和虛無(wú)的語(yǔ)義交織著，構(gòu)成了更復(fù)雜的語(yǔ)義。
　　死亡升上了天空，融入了“藍(lán)”，最后的時(shí)刻是她“看著——藍(lán)”死去。這是一種“冷經(jīng)驗(yàn)”，“冷記憶”，“冷痛苦”，還是“冷抒情”，“冷抗議”？“藍(lán)”的抒情表象和“呼救”、“尖叫”、“嘶吼”、“無(wú)望”和“垂死”經(jīng)驗(yàn)發(fā)生了災(zāi)難性的短路性鏈接。藍(lán)，作為最美好的事物和安詳?shù)南笳鳎蔀闉?zāi)難和死亡的冷漠見(jiàn)證，“藍(lán)”成為無(wú)動(dòng)于衷的、虛無(wú)的表象，成為最無(wú)助的表象。藍(lán)，在《藍(lán)》這首長(zhǎng)詩(shī)中成為它自身所不是的東西。
　　然而，人們能夠譴責(zé)“藍(lán)”嗎？詩(shī)人應(yīng)該譴責(zé)“藍(lán)”嗎？——這是一個(gè)不符合邏輯的句法悲劇，一種語(yǔ)言悲劇?！端{(lán)》的獨(dú)特意義就在于從一種自然和社會(huì)災(zāi)難轉(zhuǎn)換至語(yǔ)言災(zāi)難：面對(duì)我們的社會(huì)所發(fā)生的一切，連“說(shuō)”也已經(jīng)成為問(wèn)題，連表達(dá)也成為問(wèn)題。表達(dá)的悲劇甚至處在悲劇的核心。就像詩(shī)句接著提到“萬(wàn)能的神”是一種冷卻的神話記憶一樣，詩(shī)人說(shuō)：即使“藍(lán)”來(lái)了，風(fēng)“嗚咽了”，白云“也嗚咽了”，它們也“和我一樣無(wú)能為力 束手無(wú)策 藍(lán)”——
　　你的深情 你深情的凝望
　　又與任何人的 無(wú)助
　　無(wú)望 與活著的虛無(wú)
　　有什么關(guān)系呢 藍(lán)啊……
　　《藍(lán)》是一個(gè)抒情的抗議，又是一種抗議性的反抒情。在這里，詩(shī)人與浪漫主義的詩(shī)歌語(yǔ)言傳統(tǒng)拉開(kāi)了距離，與事物的擬人化、事物的象征化拉開(kāi)了距離。“藍(lán)”由于自身語(yǔ)義的裂變而釋放出無(wú)窮的能量?！端{(lán)》與詩(shī)歌話語(yǔ)的語(yǔ)義譜系發(fā)生了一種反諷式的聯(lián)系。被描述的不單純是災(zāi)難，如果災(zāi)難自身無(wú)法被“批判”，被批評(píng)的對(duì)象轉(zhuǎn)向了人類社會(huì)應(yīng)對(duì)災(zāi)難的那些審美化的意識(shí)形態(tài)，《藍(lán)》拋棄了那些詩(shī)意之物的不真實(shí)的安慰，更不要說(shuō)人在自然面前的“勝利”。
　　2
　　從詩(shī)篇的最初敘述就能夠感知到，《藍(lán)》并不僅僅只是表達(dá)關(guān)于災(zāi)難與不幸的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，詩(shī)人將對(duì)災(zāi)難的表述引進(jìn)一場(chǎng)詞語(yǔ)的災(zāi)難，即語(yǔ)言、句法與意義的災(zāi)難，由此將問(wèn)題的核心引向我們的觀念與意識(shí)，以及對(duì)價(jià)值觀的批判——
　　他回憶 她的呼救
　　她的呼救 對(duì)于回憶
　　約等于對(duì)自己無(wú)能的正視
　　無(wú)能是紅還是白
　　是黃還是綠 干脆是青藍(lán)紫
　　是苦咸辣 是甜與酸
　　抑或還是藍(lán) 純粹的藍(lán) ……
　　在上面一節(jié)里，“自然災(zāi)難”意味著災(zāi)禍的無(wú)善無(wú)惡，非善非惡，等同于“自然”；名詞“藍(lán)”的災(zāi)難意味著一切名詞都相等；在這一節(jié)里，詞語(yǔ)的災(zāi)難意味著一切動(dòng)詞都大約相等，一切行為都“約等于”一個(gè)解除了行動(dòng)力量的“無(wú)能”：她人的“呼救”約等于自己“無(wú)能的正視”，也就不再是“正視”，而僅僅是一個(gè)自我折磨的“回憶”。 而無(wú)能就“是”即“等于”紅還有白，而一切顏色都“是”藍(lán)。一切顏色，甚至一切滋味，都等于“藍(lán)”，或者干脆就是“藍(lán)”。痛苦不符合句法，痛苦中斷了思考與話語(yǔ)的邏輯，痛苦顛覆了一個(gè)涇渭分明的世界，因此不要責(zé)怪詩(shī)人的句法發(fā)生了顛三倒四的饒舌，不要不理睬這些不合邏輯的痛苦——
　　絕望的藍(lán)啊 對(duì)于人
　　對(duì)于無(wú)能 約等于癡呆
　　癡呆不等于痛苦
　　也不等于悲哀 它相當(dāng)于
　　疼痛 相當(dāng)于悲哀
　　當(dāng)然不是傷心 傷心
　　不是疼痛 而疼痛
　　卻相當(dāng)于悲哀 悲哀
　　又相當(dāng)于痛苦 他們約等于
　　相似的 難過(guò)
　　或近似的 痛不欲生……
　　這里有絕對(duì)的矛盾，絕對(duì)的語(yǔ)義錯(cuò)亂，不合邏輯——而這一切，就是災(zāi)難的本義，就是詩(shī)人內(nèi)心的極度痛苦。是痛苦，顛覆了語(yǔ)義；是內(nèi)心的困擾，使語(yǔ)義相互纏繞；是災(zāi)難帶來(lái)的悖謬感受，消解了句法的邏輯。是語(yǔ)義之間的“約等于”或絕對(duì)等值使相反的事物彼此相似，使一種情感是它自身又是相反之物。一個(gè)詞語(yǔ)的語(yǔ)義反對(duì)其自身的意義。在無(wú)以言說(shuō)的災(zāi)難面前，詞匯的意義顛覆了自身的語(yǔ)義。詩(shī)人說(shuō)，“我不知道該怎樣表達(dá)/這復(fù)雜的情感所包含的感受”，意義那樣狹窄，意義那樣貧乏，行為那樣有限，唯有內(nèi)心的負(fù)面感受卻“豐富無(wú)邊 遼闊無(wú)限”——
　　我最敏感又最靈智的心葉
　　也無(wú)法體驗(yàn)?zāi)驱嫶蟮? 惡運(yùn)的
　　深淵 假若他們約等于死
　　或半死不活 我以為
　　一去不返 撒手人寰
　　就是無(wú)能 或者說(shuō)
　　就是——藍(lán) 藍(lán)啊……
　　“藍(lán)”又出現(xiàn)了，一個(gè)替罪羊一樣的事物、一個(gè)替罪羊一樣的名詞又出現(xiàn)了。它的出現(xiàn)是一聲尖叫，是一陣驚呼。如果世界上的一切事物都等于一個(gè)事物，這個(gè)事物就是災(zāi)難就是死亡就是虛無(wú)，就是“藍(lán)”。如果一切名詞都相等，一切名詞都是一個(gè)名詞，那就沒(méi)有任何意義的區(qū)分，那就等于沒(méi)有任何能夠言說(shuō)的意義。“藍(lán)”這個(gè)事物、這個(gè)名詞、這個(gè)概念就是這樣一個(gè)名詞：一切名詞都絕對(duì)相等的名詞?！八{(lán)”就像一枚通用的硬幣，能夠兌換一切價(jià)值，能夠取消一切價(jià)值，抹平一切差異，抹掉一切意義?！八{(lán)”是什么？藍(lán)是絕望，是死者眼中最后的藍(lán)，藍(lán)是癡呆，是幸存者的悲哀，是疼痛，是難過(guò)，是痛不欲生——是詩(shī)人自身深深感知著的：絕對(duì)的無(wú)能。
　　他回憶 他的無(wú)能
　　我玩味 我的無(wú)能
　　他的無(wú)能
　　比藍(lán) 更加無(wú)能
　　或者說(shuō) 他的藍(lán)
　　比無(wú)能更加藍(lán)
　　深深的藍(lán) 對(duì)于呼救
　　他的無(wú)能 與我的無(wú)能
　　或者 我們的無(wú)能
　　使無(wú)能成為真實(shí)的存在……
　　“你真的 無(wú)能為力了嗎？”這是貫徹《藍(lán)》的一個(gè)巨大疑問(wèn)?！盁o(wú)能”一詞是這首長(zhǎng)詩(shī)中的又一個(gè)“核心詞”，又一枚與一切事物進(jìn)行交換的硬幣，是比“藍(lán)”更藍(lán)的一個(gè)詞。無(wú)能，不是某個(gè)人、某件事上的無(wú)能，而是一種普遍的無(wú)能，一種普遍的無(wú)能為力，一種作為現(xiàn)狀的無(wú)能，作為借口的無(wú)能，作為懺悔的無(wú)能，這些無(wú)能在整個(gè)社會(huì)生活中被疾病一般地傳染著。詩(shī)人反復(fù)申說(shuō)著這一“無(wú)能”現(xiàn)象，人們的無(wú)能糾纏在一起，“使無(wú)能成為真實(shí)的存在”。人們的無(wú)奈糾纏著，使一切損失不可彌補(bǔ)。詩(shī)人敏銳地洞察到，“無(wú)能”已經(jīng)成為一種普遍的社會(huì)癥候。與其說(shuō)詩(shī)人王久辛的長(zhǎng)詩(shī)《藍(lán)》描述的是一種自然災(zāi)難與社會(huì)不幸，不如說(shuō)他揭示的是“無(wú)能”，“無(wú)能”就是最根本的社會(huì)災(zāi)難，是最大的社會(huì)不幸。而他的批判的目標(biāo)，不是別的，恰恰是“無(wú)能”，作為一種社會(huì)肌體的集體癥候的無(wú)能。
　　你無(wú)能 所以
　　你旁若無(wú)人 旁若無(wú)人
　　不是無(wú)能 無(wú)能
　　是人極限的根 根已拒絕
　　工作 或者已經(jīng)腐爛
　　是壓根兒的 無(wú)能為力
　　而旁若無(wú)人 是非人能力的
　　見(jiàn)死不救 不是無(wú)能
　　不是一籌莫展 束手無(wú)策
　　所以 我譴責(zé)
　　旁若無(wú)人的冷若冰霜
　　而同情 無(wú)能
　　和 無(wú)能的人
　　“能——”，能做什么，能說(shuō)什么，是人的根據(jù)，是人生存的依據(jù)，是主體性的標(biāo)志；著詩(shī)人看來(lái)，感到無(wú)能甚至也被認(rèn)為是“極限的根”。失去了無(wú)能感、即旁若無(wú)人冷若冰霜不是無(wú)能，意味著根的腐爛，因而詩(shī)人說(shuō)“無(wú)能和無(wú)能的人”反而依然值得“同情”。終于，在一切名詞的絕對(duì)相等、一切行為約等于無(wú)能和泥沼似的彼此相似之處，詩(shī)人終于在看似毫無(wú)區(qū)分的地方找到了重要的差異和區(qū)分。詩(shī)人尋找著“能”，甚至同情“無(wú)能”，譴責(zé)著與無(wú)能表面上相似的“旁若無(wú)人的冷若冰霜”?！端{(lán)》最震撼人心的力量就在這里，詩(shī)人在看似區(qū)分明顯的地方看到了“等同”或“約等于”，在幾乎沒(méi)有區(qū)分常常被人混淆之處洞察到一種社會(huì)倫理情感的微妙區(qū)分。而這種區(qū)分是必須的，否則，一切希望都會(huì)消失在精神價(jià)值與社會(huì)倫理情感的無(wú)差異之中。
　　詩(shī)人反復(fù)闡釋著“無(wú)能”這一時(shí)代性的根本體驗(yàn)，這是一種沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的經(jīng)驗(yàn)，有效行為喪失之后的體驗(yàn)，孤獨(dú)和無(wú)助的體驗(yàn)。現(xiàn)在，無(wú)能如此相似于“旁若無(wú)人”、“一籌莫展”、“束手無(wú)策”和“冷若冰霜”，就像善與惡的混淆。詩(shī)人感受到的恰恰是一種致命的沖動(dòng)、取消了行動(dòng)可能性的、僅僅指向詩(shī)人內(nèi)心的道德沖動(dòng)：這是一種指向自身的充滿內(nèi)疚的“無(wú)能感”，而非詩(shī)人所要譴責(zé)的普遍的“旁若無(wú)人”和“冷若冰霜”。
　　可以感到，詩(shī)人意在激發(fā)起一種“能”，激發(fā)起一種關(guān)懷，而非“旁若無(wú)人的冷若冰霜”。詩(shī)歌如何激發(fā)起這樣一種關(guān)懷？在詩(shī)人看來(lái)，這首先是激發(fā)起沉睡在人心的無(wú)能感，這種無(wú)能感不是冷若冰霜，而是“心急上火”的關(guān)愛(ài)之情。接著在第七節(jié)，詩(shī)人引入個(gè)人化的經(jīng)驗(yàn)，建立起“無(wú)能感”與愛(ài)、“無(wú)能感”與情感的關(guān)聯(lián)，“無(wú)能感”不能接受情感與對(duì)象之間的“無(wú)關(guān)”：“對(duì)于遠(yuǎn)去的愛(ài)情”，“無(wú)能等于藍(lán)的客觀存在”，等于“我永遠(yuǎn)不被你想起/我進(jìn)不了你的思念”，無(wú)能就意味著“我在你的精神之外”；而“你的無(wú)能”也在我的“思維之外”。
　　詩(shī)人由此重新定義了無(wú)能的狀態(tài)：無(wú)能就是人與人之間互不相關(guān)的生存，無(wú)能就是被分離的人生。只要存在著被分離的狀況、存在著分離人們的力量，就能夠在那里看見(jiàn)我們自身的無(wú)能。哪里有我們的孤獨(dú)，哪里就是我們的無(wú)能。沒(méi)有我們的孤單狀況，就沒(méi)有我們的無(wú)能，就沒(méi)有那些我們不愿意看見(jiàn)的事件的發(fā)生。
　　3
　　《藍(lán)》的第一章探詢的是在自然災(zāi)難面前人的無(wú)能，尤其探詢了無(wú)能所導(dǎo)致的由災(zāi)難向表述的災(zāi)難的轉(zhuǎn)變，即向詞語(yǔ)的災(zāi)難或邏輯悲劇的轉(zhuǎn)變，《藍(lán)》揭示了一切名詞的相等所帶來(lái)的語(yǔ)義的毀滅和句法的悲劇。詩(shī)人在第二章則轉(zhuǎn)向了對(duì)社會(huì)災(zāi)難和不幸事態(tài)的關(guān)切，個(gè)別的、具體的、偶然的不幸事件中所蘊(yùn)含著的更加令人絕望的無(wú)能，以及“無(wú)能”與更深刻的語(yǔ)義災(zāi)難之間的關(guān)聯(lián)?！端{(lán)》逐步凸顯出詩(shī)人所處理的不僅是社會(huì)矛盾，也是一個(gè)語(yǔ)義學(xué)的矛盾或一幕詩(shī)學(xué)悲劇。
　　在接下來(lái)的一章里，詩(shī)人首先描述了一個(gè)已為媒體所披露的棄兒的故事，他“攥著 印有集寧的塑料袋/裝了雞蛋火腿腸 飲料/被遺棄在k90次列車/第16號(hào)車廂 穿著整潔/厚厚的帽子 有一個(gè)玩具 /是什么玩具呢 記者沒(méi)寫”。在這一章，詩(shī)人的敘述增加了情感抒寫中的地點(diǎn)、日期和署名要素。他格外的要求一個(gè)故事中的全部細(xì)節(jié)。因?yàn)樵谠?shī)人看來(lái)，細(xì)節(jié)的消失幾乎就是人的匿名性的幫兇。這就是一首詩(shī)與一個(gè)新聞和信息之間的差異。對(duì)于記者的報(bào)導(dǎo)沒(méi)有寫明玩具的名稱感到莫名的憤怒，他說(shuō)，“我的無(wú)能是揪心的痛疼”。
　　我的想法對(duì)于記者
　　是不存在的 是不存在的
　　存在 是存在的
　　不存在 是不存在的
　　質(zhì)疑 是質(zhì)疑的
　　不存在 ……
　　《藍(lán)》的話語(yǔ)自我纏繞是這首長(zhǎng)詩(shī)的一個(gè)刺目的特性，它突出地呈現(xiàn)了語(yǔ)言的悲劇性，很少有詩(shī)人寫得如此語(yǔ)義悖謬、語(yǔ)義糾結(jié)、概念纏繞，詩(shī)人常?；煜嗷?duì)立之物，又出其不意地區(qū)分沒(méi)有分別之事，但誦讀這首長(zhǎng)期，猶有一氣呵成的憤怒的道義之情的貫通感，正是這種憂憤之情的貫通感，打破或融合了語(yǔ)義的悖謬、自相矛盾和同義反復(fù)，讓人感受著激越氣韻的流暢和批評(píng)的痛快淋漓。這首長(zhǎng)詩(shī)表現(xiàn)出詩(shī)人面對(duì)社會(huì)悲劇事件時(shí)的一種徹底性，不存幻想地撤退到質(zhì)疑批判者自身的位置。
　　存在與不存在的相等，“質(zhì)疑”和“等于零”之間的相等，《藍(lán)》布滿了名詞的等式、事物之間的等式和話語(yǔ)的等式，詩(shī)人只在最抵達(dá)最絕望的狀況之后，突然在最不起眼的地方較起真來(lái)，在貌似最沒(méi)有價(jià)值區(qū)分的地方做出精微的區(qū)分，從而得以從無(wú)差異的絕望之中拯救出一線社會(huì)倫理情感的希望。失去了細(xì)節(jié)的敘述，失去了具體的關(guān)注，一切都“等于零”，等于“被遺棄”。無(wú)能的父母遺棄了智障兒童。而我們每一個(gè)人——詩(shī)人——又在被什么力量所遺棄？
　　什么是被 被是行為的無(wú)知
　　無(wú)知的行為就是被 就是
　　放置與推出 或扔掉
　　我被扔掉 像那位智障兒童
　　被他的父母 扔掉……
　　詩(shī)人敏感地抓到了這個(gè)社會(huì)里極其普遍的“被”的經(jīng)驗(yàn)，“被”字的流行意味著人不再是一個(gè)主體，他的行為不是原創(chuàng)的和自主的力量，他的話語(yǔ)是重復(fù)，他的生活是重蹈覆轍，他的整個(gè)生存失去了自主性。在王久辛的長(zhǎng)詩(shī)中，不止這樣一個(gè)地方能夠看到他對(duì)當(dāng)代社會(huì)流行語(yǔ)言的吸納、轉(zhuǎn)借和深化。這意味著詩(shī)人所表述的經(jīng)驗(yàn)并非一定是遠(yuǎn)離公眾的私密經(jīng)驗(yàn)，詩(shī)歌也可能成為對(duì)公眾經(jīng)驗(yàn)的一次深化。在“被”的經(jīng)驗(yàn)描述中，詩(shī)人并沒(méi)有因?yàn)椤氨粍?dòng)性”經(jīng)驗(yàn)的存在讓個(gè)人這個(gè)半自由的主體全然無(wú)辜地脫罪，或陰險(xiǎn)地去責(zé)任化，在生存的另一面，這個(gè)主體也加入了使自我之外的存在物化的行為，即讓主體和存在物陷入“被”字命運(yùn)的行為：
　　……我扔掉過(guò)許多東西
　　許多東西也扔掉過(guò)我 包括
　　感情和義務(wù) 但我無(wú)法想象
　　這種扔掉 比扔掉感情
　　還難過(guò) 比扔掉義務(wù)
　　還丟人 扔掉自己滾燙的激情
　　血肉 和身體的愛(ài)情
　　喘息和快活 和錐心刺骨……
　　《藍(lán)》所進(jìn)行的社會(huì)批評(píng)總是在敘述話語(yǔ)中經(jīng)常突然繞回批評(píng)主體自身，進(jìn)行批評(píng)的主體也對(duì)他所批評(píng)的一切不能脫清干系，詩(shī)人拒不對(duì)自身進(jìn)行脫罪化，“藍(lán)也無(wú)法干涉你的自由”，他尖刻地諷刺一種只是譴責(zé)他人的自我脫罪行為：“它嫁禍于無(wú)能 嫁禍于集寧吧”。這或許正是《藍(lán)》的倫理意義之所在。
　　我知道我的無(wú)能
　　比那對(duì)夫妻更加徹底
　　詩(shī)人意識(shí)到?jīng)]有資格譴責(zé)他們，因?yàn)椤八麄兊淖咄稛o(wú)路 /就是我的走投無(wú)路 /我必須正視 我的無(wú)能 /我的——末路窮途”。憤怒，非人感，譴責(zé)，詩(shī)人在淤積的憤怒之情中使用了關(guān)于最臟的生物的修辭：
　　貪婪 加愚蠢的螞蟻
　　腌臟 至透頂?shù)纳n蠅
　　……道貌岸然的豬
　　裝腔作勢(shì)的豺
　　還有吞噬了善良的狼
　　以及那群 軟弱得
　　遍地風(fēng)流的羊 惡心……
　　他反復(fù)表達(dá)著“惡心”、“義憤填膺”的惡心，“氣急敗壞”的惡心，“投機(jī)鉆營(yíng)的神通廣大/樂(lè)善好施的寸步難行”。從自然災(zāi)難的敘述到對(duì)他人的不幸的關(guān)切，最終指向了對(duì)詩(shī)人自身命運(yùn)的敘述。直至無(wú)能感再次呈現(xiàn)出一副受苦的面貌——
　　我知道 它偉大的美學(xué)意義
　　對(duì)于這個(gè)世界 是不存在的
　　就相當(dāng)于無(wú)能 相當(dāng)于——藍(lán)
　　從一開(kāi)始，詩(shī)人就明白地說(shuō)，“我警告 我自己/我說(shuō)的不是遺棄 而是/遺棄背后的 藍(lán)”，即“無(wú)能”。是“無(wú)能”讓父母把孩子遺棄在開(kāi)往首都的火車上——
　　……他們
　　在道德下邊 喘氣
　　在喘氣都困難的時(shí)候
　　呼救 在呼救的時(shí)候
　　還不敢流淚 他們
　　他們讓我無(wú)話可說(shuō)
　　但是，詩(shī)人在接下來(lái)的第16節(jié)終于脫口而出：“說(shuō)出來(lái)吧 說(shuō)吧 /我本來(lái)就是個(gè)/無(wú)能的人 好吧”！我們的社會(huì)已經(jīng)淪為這樣一種狀況，如果譴責(zé)一種罪錯(cuò)的直接責(zé)任人就會(huì)有失公正，因?yàn)樗麄円呀?jīng)被壓迫得只能“在道德下邊喘氣”，他們的罪錯(cuò)常常緣于無(wú)法承擔(dān)的現(xiàn)實(shí)困境。放走對(duì)壓迫他們的現(xiàn)實(shí)的批判就是不理睬他們的呼救。《藍(lán)》對(duì)“現(xiàn)實(shí)”的追問(wèn)再次轉(zhuǎn)向?qū)υ?shī)人自身的追問(wèn)，并始終被語(yǔ)義自身的悖謬所纏繞。
　　你說(shuō)你究竟是怎樣的你
　　怎樣的你 才是真正的你
　　是你的現(xiàn)實(shí)或現(xiàn)實(shí)的你呢
　　……你究竟是什么
　　現(xiàn)實(shí) 就是人的內(nèi)心
　　裝不下的痛苦
　　又被人放進(jìn)了
　　人們的眼睛里……
　　詩(shī)人感受到的是與棄兒的父母相似的“無(wú)能”，“這是現(xiàn)實(shí)的另一種”或“另外一種現(xiàn)實(shí)”，“無(wú)能”已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)中最真實(shí)的部分。詩(shī)人意識(shí)到這“共同的現(xiàn)實(shí)”，當(dāng)然要由“無(wú)數(shù)的人們”共同“正視”。“我的現(xiàn)實(shí)讓我知道了/我的窘迫 與卑微”，這是“無(wú)能”的另一個(gè)面相，另一個(gè)身份?！拔沂鞘裁础被蛘摺拔也皇鞘裁础?，其實(shí)并無(wú)法區(qū)分“我和你和她”，因?yàn)椤拔覀兊臒o(wú)能是一樣的無(wú)能啊”。
　　這一點(diǎn) 比現(xiàn)實(shí)
　　更現(xiàn)實(shí)
　　是現(xiàn)實(shí)的藍(lán)
　　是藍(lán)的現(xiàn)實(shí)
　　它 逼著我們
　　放棄……
　　被放棄的是“理想”，但詩(shī)人的疑惑是，它“與想象有什么區(qū)別”或差異？理想的表象“藍(lán)”，天空與海洋，變成了無(wú)能的表象；而一對(duì)夫妻的理想和想象“就是把智障的孩子/放到奔向首都的 特快/列車上 寄望/一位富翁收養(yǎng)”，就是期望孩子能夠存活下來(lái)。理想與想象是如此貧乏，成為一種最低限度的生活期望?！皟H此而已”。而且，連這種最低限度的希望也通常是幻想，“是因?yàn)樗械南胂?都通向死胡同 包括藍(lán)”。
　　現(xiàn)實(shí)就是，一個(gè)孩子，一個(gè)智障孩子的死生和最后的去向不會(huì)有人持續(xù)的關(guān)注，就像孩子手中那個(gè)沒(méi)有寫明是什么的玩具，現(xiàn)實(shí)的細(xì)節(jié)成為匿名的，并最終被匿名化。“惡心”再次成為與“無(wú)能”對(duì)應(yīng)的經(jīng)驗(yàn)，失去行動(dòng)能力之后觀念與現(xiàn)實(shí)的無(wú)差異性，所有美好觀念與想象的無(wú)差異過(guò)程所帶來(lái)的玄幻、眩暈狀態(tài)。
　　垃圾豬就是這樣誕生的
　　而我們惡心的現(xiàn)實(shí)
　　就是這樣惡心我們的
　　我們被惡心
　　我們又惡心人
　　你惡心我 我惡心你
　　惡心 惡心著現(xiàn)實(shí)
　　現(xiàn)實(shí)惡心著我們
　　我們惡心著現(xiàn)實(shí)
　　惡心 惡心著世界
　　世界 惡心著我們
　　現(xiàn)實(shí)那具骯臟的肌體不是孤立的，我們就寄生在其中，成為同樣令人惡心和加劇著惡心的連續(xù)性的一環(huán)?！皭盒摹钡闹黧w是我們，“惡心”的對(duì)象也是我們。
　　一般而言，人們應(yīng)該以散文的形式討論與社會(huì)相關(guān)的問(wèn)題，因?yàn)橹挥猩⑽牡恼Z(yǔ)言才能明晰、如實(shí)地報(bào)導(dǎo)、闡釋一個(gè)現(xiàn)象，只有散文語(yǔ)言才能符合邏輯地論述和論證一個(gè)問(wèn)題，才能得出一種有效的觀點(diǎn)或產(chǎn)生說(shuō)服力，才能進(jìn)入公共輿論。只有在人們不能這么做的時(shí)候，只有觀點(diǎn)無(wú)用的時(shí)候，只有輿論無(wú)用的時(shí)候，只有沒(méi)有輿論的時(shí)候，或許相反，只有道德、道理、真理遍地都是、人人皆知而毫無(wú)用處的時(shí)候，只有痛苦的時(shí)候，只有近乎絕望的時(shí)候，只有沒(méi)有道理可講的時(shí)候，詩(shī)歌的話語(yǔ)才會(huì)像一縷潔凈的空氣向社會(huì)空間重新涌來(lái)，讓人們得以換口氣。對(duì)詩(shī)人而言，這樣的時(shí)刻一直存在著，對(duì)于公眾來(lái)說(shuō)，這樣的時(shí)刻只是在某種災(zāi)難性的事件發(fā)生，“無(wú)言”的體驗(yàn)成為普遍經(jīng)驗(yàn)的時(shí)刻，比如大地震突然來(lái)臨，比如陷于某種比地震更震撼人心的事態(tài)，致使人們陷入痛苦的沉默時(shí)，詩(shī)歌才是接收這樣一種痛苦信息的天線，人們才能聽(tīng)清這個(gè)話語(yǔ)頻道的聲音。而且只有這個(gè)聲音，才直接訴諸普遍的傷痛與沉默。
　　4
　　從第十九節(jié)開(kāi)始進(jìn)入《藍(lán)》的第3章，對(duì)一個(gè)棄兒命運(yùn)的關(guān)注再次回到詩(shī)人對(duì)自身無(wú)能狀態(tài)的思考：
　　痛苦 這么鮮活
　　這么美麗 這么旖旎無(wú)限嗎
　　無(wú)限的藍(lán)
　　與無(wú)限的 無(wú)能
　　在無(wú)能的動(dòng)人深處
　　美麗著 在美麗的
　　無(wú)能深處 動(dòng)人著
　　我的藍(lán) 我的無(wú)能
　　我的無(wú)能的幻想與想象
　　語(yǔ)義的纏繞繼續(xù)著，就像是無(wú)能為力的思維自我循環(huán)。語(yǔ)義的相互纏繞展示了“無(wú)能”在話語(yǔ)能力上的投射。在這種狀況中，詩(shī)人發(fā)出了“正視”人們生存與視野中的各種事態(tài)的呼吁。當(dāng)詩(shī)人要求正視視野內(nèi)的狀況時(shí)，《藍(lán)》敘述話語(yǔ)似乎開(kāi)始伸展出一條敘事邏輯，但依然沒(méi)有放棄語(yǔ)義的交互纏繞。因?yàn)椤罢暋笔抢щy的，詩(shī)人指明，正在發(fā)生的“或大似5.12地震”，“或小似細(xì)菌”，都值得我們正視。
　　我正視
　　一根塑料包裝繩
　　所承載 或所吊死的
　　一位九歲男孩兒的
　　重量……
　　他的抉擇是藍(lán)色的嗎
　　是無(wú)能與無(wú)助的藍(lán)嗎 藍(lán)啊
　　這是另一個(gè)故事，一個(gè)九歲學(xué)童自殺的故事。但這不過(guò)是另一個(gè)正在被無(wú)數(shù)次重復(fù)上演著的“無(wú)能與無(wú)助”的故事，依然是關(guān)于“藍(lán)”的故事?！熬艢q的絕情 讓我目瞪口呆”，這個(gè)故事講述的“不是饑餓 /但與生存有關(guān)/不是痛苦 /但與壓迫有關(guān)”（22）。詩(shī)人倍感痛苦地探究著一個(gè)九歲孩子的“厭世情懷”，探究著厭世的動(dòng)機(jī)：“這里不用審計(jì)署 /不用統(tǒng)計(jì)局不用紀(jì)檢部 /更無(wú)須檢察院 法院”，“做不完的作業(yè)”、“搞不懂的奧數(shù)題”培育了“他的無(wú)能”。教育是一個(gè)悲劇性的諷刺?！八奶煺鏇](méi)有幫助他快樂(lè)/卻幫助他 看見(jiàn)了絕望”，“他認(rèn)同了 自己的無(wú)能/與無(wú)助 九歲的無(wú)能”。
　　當(dāng)所有的美好愿望
　　以美好愿望的名義
　　強(qiáng)加給你的時(shí)候
　　兇殘便誕生了
　　沒(méi)有劊子手的兇殺
　　盡管有著清晰的敘事，有著強(qiáng)烈的憤怒，詩(shī)人依然保持著對(duì)觀念的混淆和對(duì)立之物的無(wú)差異性的敘述：孩子們被“美好愿望”所謀殺，這是每一個(gè)孩子無(wú)法逃避的命運(yùn)。正因?yàn)閯Ｗ邮执髦懊篮迷竿钡拿婢叨荒苁艿街缚?，使孩子的死成為一?chǎng)“沒(méi)有劊子手的兇殺”。動(dòng)機(jī)的正當(dāng)性一直在為行為的犯罪和罪惡的結(jié)果充當(dāng)著辯護(hù)人，這是一個(gè)道德認(rèn)知十分詭異的社會(huì)，人們注重不可見(jiàn)的動(dòng)機(jī)甚于對(duì)現(xiàn)狀與后果的關(guān)注，即使以美好愿望為名徹底顛覆了現(xiàn)實(shí)，人們對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)的接受能力依然超強(qiáng)，合法化的說(shuō)辭依然奏效。
　　你說(shuō) 誰(shuí)讓未來(lái)對(duì)未來(lái)
　　充滿了恐懼 與絕望
　　讓未來(lái)以毀滅未來(lái)的方式
　　自決于未來(lái)----我們還有
　　未來(lái)嗎
　　《藍(lán)》的敘述保持著一幕語(yǔ)言悲劇的屬性，詞語(yǔ)蝕空詞語(yǔ)的內(nèi)涵的把戲在繼續(xù)，詩(shī)人通過(guò)語(yǔ)言悲劇對(duì)這種概念把戲的揭露也在深入。就像“理想”這個(gè)概念早已徹底透支了真實(shí)內(nèi)涵，“未來(lái)”早已透支了未來(lái)。這里的未來(lái)是孩子的未來(lái)，以及孩子是（社會(huì)的）未來(lái)，卻被社會(huì)以孩子“未來(lái)”的名義進(jìn)行著大規(guī)模的扼殺。觀念在事實(shí)世界里的混淆繼續(xù)惡化著這樣一種狀況，“當(dāng)你用分?jǐn)?shù)的藍(lán)/來(lái)否定品質(zhì)的光芒萬(wàn)丈/否定德性的燦爛輝煌”。詩(shī)人發(fā)出這樣一種指控：“你就把生命踩在了腳下/而把虛無(wú)捧到了天上……把天真與幻想/也交給分?jǐn)?shù)的絞肉機(jī)”，“請(qǐng)你告訴我們的子孫 他們 憑什么活下去……”？無(wú)能的主題再次呈現(xiàn)：
　　你們的無(wú)能 是儈子手
　　而愚昧 與無(wú)知
　　作了幫兇 還有嘲笑
　　與歧視 與睥睨他的眼睛
　　詩(shī)人重新定義了并非無(wú)辜的“無(wú)能”：每個(gè)人都是無(wú)能的，每個(gè)人都是無(wú)辜的，然而雖然每個(gè)人是如此渺小，卻又都因?yàn)椤半S波逐流”而壯大了讓人無(wú)能的不可抗拒的狀況。詩(shī)人在此提到了“老師”，以及“一個(gè)行業(yè)的集體墮落與腐敗”：
　　還靈魂呢 靈魂里的大糞
　　是蛆 是蛆蟲(chóng)的天下
　　惡心惡心 九歲的孩子
　　都厭惡得活不下去……
　　“惡心”的經(jīng)驗(yàn)一再出現(xiàn)，詩(shī)人使用了沒(méi)有骨頭的生物、污濁和器官的語(yǔ)匯來(lái)表達(dá)深深的“厭惡”感。這令人感到“惡心”的現(xiàn)狀，真的只是“美好愿望”、真的僅僅只是善良動(dòng)機(jī)所致？與道德上的普遍無(wú)能相反，經(jīng)濟(jì)行為能力卻無(wú)比強(qiáng)大。在描述了沒(méi)有劊子手的兇殺之后，詩(shī)人指出了一個(gè)具象的兇手：
　　而教輔公司紛紛上市
　　教育即將再次榮登暴利
　　行業(yè)排行榜 榜首
　　生靈的絞肉機(jī)
　　未來(lái)的屠宰廠
　　陽(yáng)光下的罪惡 在集體
　　故意中全面展開(kāi)……
　　什么是巧取豪奪 敲詐勒索
　　這些詞 早已從成語(yǔ)
　　轉(zhuǎn)換成了工作 工作
　　就是巧取豪奪 巧取豪奪
　　就是敲詐勒索
　　名詞之間的等式又出現(xiàn)了，是成語(yǔ)俗套變成活生生的現(xiàn)實(shí)，“工作”就是“巧取豪奪”和“敲詐勒索”。而且，面對(duì)發(fā)生的一切，沒(méi)有人會(huì)被問(wèn)責(zé)。
　　……天良正在淪喪
　　并且 以加速度的方式
　　從童貞的孩子們——開(kāi)始
　　一批批地送進(jìn)火葬廠
　　而一個(gè)九歲孩子的自殺，又能阻止什么呢？詩(shī)人追問(wèn)：他能阻止哪一位老師、哪一位校長(zhǎng)、哪一位教委主任、哪一位教育廳長(zhǎng)“與教輔機(jī)構(gòu)合謀漁利的簽約呢”?！俺匀恕保拔矣浀敏斞赶壬x歷史 讀出了兩個(gè)字”。
　　739364b3ce5468abb009a3e2c2bdd37a誰(shuí)又要吃人 還是人吃人
　　親人吃親人 大人吃小孩
　　小孩吃大人 大人
　　被小孩的老師吃
　　老師被校長(zhǎng)吃 校長(zhǎng)
　　被教輔吃 教輔被教委吃
　　教委吃校長(zhǎng) 校長(zhǎng)吃老師
　　老師吃學(xué)生 學(xué)生吃家長(zhǎng)
　　家長(zhǎng)吃回扣 回扣吃法律
　　法律吃被告 被告吃原告
　　原告吃欲望 欲望吃欲望
　　大欲望吃小欲望
　　小欲望吃小貪婪
　　小貪婪吃小希望
　　小希望吃小孩子
　　小孩子吃小孩子
　　先吃天真
　　再吃友愛(ài)
　　然后是你吃我
　　我吃你 最后
　　自己 吃自己
　　而眾多的人們既參與了絞肉機(jī)的運(yùn)轉(zhuǎn)也是被絞肉機(jī)壓榨的對(duì)象?！俺浴焙汀氨怀浴钡恼Z(yǔ)義相互纏繞著，這是一個(gè)“吃”的生態(tài)鏈，一個(gè)骯臟的食物鏈，不僅展示了教育變成合謀漁利的公司，也展示了整個(gè)社會(huì)正在陷入一種非人性的“吃人”機(jī)器的自我循環(huán)。這不只是一種教育的圖景，而是一個(gè)體系的景觀。接著，詩(shī)人懷著義憤之情描述了“一個(gè)產(chǎn)業(yè)的悄悄降臨”，“金錢的推進(jìn)器 /拜物的加油機(jī)……”，欲望的產(chǎn)業(yè)化“向兩億九千萬(wàn)中小學(xué)生”隆隆推進(jìn)?！俺院⒆觽兊娜? /喝孩子們的血 /吃得痛快淋漓 /喝得腦滿腸肥 /吃出一個(gè)富豪階層”。
　　一個(gè)神圣的事業(yè)
　　生生被——埋葬
　　成千上萬(wàn)座吃人學(xué)校
　　把公平吃掉 把操守吃掉
　　把老師和孩子 一起吃掉
　　在“藍(lán)色棋盤”似的大地上。在整個(gè)詩(shī)篇中，“藍(lán)”的語(yǔ)義都如此纏繞著，相互銷蝕、挖空、滲透，導(dǎo)致一種不同事物之間的無(wú)差異性，導(dǎo)致一種天壤之物的彼此混同。我們適時(shí)回憶一下這些語(yǔ)義：無(wú)能，無(wú)助，死亡，理想，惡心，未來(lái)，吃人……而這一切，都是“藍(lán)”?！八{(lán)”是理想？“藍(lán)”是冷漠？“藍(lán)”是無(wú)動(dòng)于衷？“藍(lán)”是絕望？“藍(lán)”就是抑郁就是厭惡？“藍(lán)”就是絕望之后更藍(lán)的東西？如果一切美好愿望都在成為兇手和幫兇，如果一切未來(lái)都在反對(duì)自身的未來(lái)，詩(shī)人王久辛的“藍(lán)”所描述的就是這一切。
　　詩(shī)篇將要結(jié)束的時(shí)刻，似乎對(duì)自身的道德熱情感到了來(lái)自現(xiàn)實(shí)的一絲嘲諷，不僅是因?yàn)樗馈皩?duì)于宇宙 或許這毫無(wú)意義”，而是因?yàn)?，?duì)于道德在欲望面前的潰敗，“智者”們“必定無(wú)暇顧及”。
　　干脆說(shuō)吧
　　荒謬的自信 可怕的頑固
　　不懂順其自然 或不懂得
　　逆來(lái)順受 安貧樂(lè)道
　　悲憫或同情 善良
　　或博愛(ài) 又算得了什么呢
　　什么是人道 人道
　　就是人的 揪心疼痛嗎
　　“就是藍(lán)”？千行長(zhǎng)詩(shī)《藍(lán)》就在詩(shī)人對(duì)自身的反諷性的痛斥中結(jié)束，結(jié)束在一幕語(yǔ)言悲劇中，此刻，詩(shī)人顛覆了“自信”與“頑固”的語(yǔ)義，顛覆了“順其自然”和“安貧樂(lè)道”的語(yǔ)義，這種語(yǔ)義的自我糾纏指向了對(duì)導(dǎo)致人們普遍感到“無(wú)能”的那種觀念與意識(shí)。是的，“藍(lán)”就是人道，就是仁慈，就是人的“揪心疼痛”，就是無(wú)用的善，就是自覺(jué)有罪的“悲憫與同情”，藍(lán)就是悲傷，因?yàn)?，這一切都陷入了無(wú)能，陷入了深深的一片“藍(lán)