胡適始終認(rèn)為,一個(gè)文化人的言論,必須是符合法理的,必須是對(duì)國家對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)的,必須是對(duì)人民有積極的引導(dǎo)作用的。
一九二一年八月三十日上午,胡適和高夢(mèng)旦一起去滄州旅館看望趙元任夫婦,出來時(shí)已十二點(diǎn)多了,高夢(mèng)旦邀胡適去消夏別墅吃飯談天。不知怎樣話題一轉(zhuǎn),談起了胡適的婚事。高說,據(jù)他所知,許多舊人都恭維胡適不背棄舊婚約,是一件最可佩服的事。他所以敬重胡適,這也是一個(gè)條件。
胡適自然知道,這是因?yàn)樗姆蛉私銢]有文化,又是小腳,他留美前與之訂婚,回來后仍按約結(jié)婚不曾嫌棄。此時(shí)距胡適結(jié)婚不過四年,留美博士娶小腳太太還是人們常常提起的話題。
“真是意外的便宜”
聽了高夢(mèng)旦的話,胡適反問:
“這一件事有什么難能可貴之處?”
“這是一件大犧牲?!备哒f。
胡適聽了說:“我平生做事,沒有一件比這件事最討便宜的了,有什么大犧牲?”
高問何以最討便宜,胡適說道:
“當(dāng)初我并不準(zhǔn)備什么犧牲,我不過心里不忍傷幾個(gè)人的心罷了。假如我那時(shí)忍心毀約,使這幾個(gè)人終身痛苦,我的良心上的責(zé)備,必然比什么痛苦都難受。其實(shí)我家庭里并沒有什么大過不去的地方。這已是占便宜了。最占便宜的,是社會(huì)上對(duì)此事的過分贊許;這種精神上的贊許,真是意外的便宜。我是不怕人罵的,我也不曾求人贊許,我不過行吾心之所安罷了,而竟得這種意外的過分報(bào)酬,豈不是最占便宜的事嗎?若此事可算犧牲,誰不肯犧牲?”
事見胡適當(dāng)天的日記。
“不過行吾心之所安罷了”是胡適無意中說的一句話,不管這話在這兒有沒有勉強(qiáng)的成分,就胡適一生來說,尤其是就他初回國的那些年的為人行事來說,這句話可說是他的一個(gè)人生準(zhǔn)則。他是這樣說的,也是這樣做的,這是很不容易的。
行吾心之所安,最重要的是踐行自己的人生理念與社會(huì)理念。
“我不能做實(shí)際的政治活動(dòng)”
文人對(duì)社會(huì)盡其責(zé),說也是一種做。至于這個(gè)說起了多大作用,不可一概而論。有時(shí)說就說了,并沒起什么作用,有時(shí)說了還真的起作用。以起不起作用做評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn),非是盡責(zé)者的擔(dān)當(dāng)。敢說和不敢說,是不一樣的。有的人認(rèn)為,胡適只是談?wù)撜?,而沒有實(shí)際從事政治的能力。
所以造成這樣的印象,或許與胡適本人的一些說法不無關(guān)系。比如一九一七年留美回國后,胡適曾說過“二十年不談?wù)巍钡脑?。?shí)際上,胡適的一生,幾乎沒有停止“談?wù)巍?。他主編的《努力周?bào)》,和幾個(gè)朋友辦的《獨(dú)立評(píng)論》,都是時(shí)政刊物,他在上面發(fā)表的文章,也大都是談?wù)蔚摹?br/> 胡適確實(shí)說過他“不能做實(shí)際政治活動(dòng)”的話。梁實(shí)秋在《懷念胡適先生》文中曾說過這樣一件事。某一時(shí)期,有些人想推舉胡適領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)政治運(yùn)動(dòng),他謙遜不遑地說:“我不能做實(shí)際的政治活動(dòng)。我告訴你,我從小是生長于婦人之手。”梁文中接下來說,這話是什么意思?生長于婦人之手,是否暗示養(yǎng)成“婦人之仁”的態(tài)度?是否指自己膽小,或是心慈手軟?當(dāng)時(shí)看他的態(tài)度十分嚴(yán)肅,大家沒有好追問下去。
這里的“實(shí)際政治活動(dòng)”,不是指對(duì)時(shí)局的建言,而是指從事政治運(yùn)動(dòng),可以理解為他沒有這個(gè)興趣。他是要保持自己獨(dú)立不羈的身份,不愿糾纏進(jìn)實(shí)際政治的是非中去。
國家或社會(huì),每遇大事,胡適都會(huì)發(fā)表自己對(duì)時(shí)局與事件的看法。一九二○年八月一日,與幾位朋友一起發(fā)表的《爭(zhēng)自由的宣言》,能說明胡適的這種精神。胡適領(lǐng)銜,簽名者還有蔣夢(mèng)麟、陶履恭、王徵、張祖慰、李大釗、高一涵共七人。開篇便說:
我們本來不愿意談實(shí)際的政治,但實(shí)際的政治,卻沒有一時(shí)一刻不來妨害我們。自辛亥革命直到現(xiàn)在,已經(jīng)有九個(gè)年頭。這九年在假共和政治之下,經(jīng)驗(yàn)了種種不自由的痛苦;便是政局變遷,這黨把那黨趕掉,然全國不自由的痛苦仍同從前一樣。政治逼迫我們到這樣無路可走的時(shí)候,我們便不得不起一種徹底覺悟,認(rèn)定政治如果不由人民發(fā)動(dòng),斷不會(huì)有真共和實(shí)現(xiàn)。但是如果想使政治由人民發(fā)動(dòng),不得不先有養(yǎng)成國人自由思想自由評(píng)判的真精神的空氣。我們相信人類自由的歷史,沒有一國不是人民費(fèi)去一滴一滴的血汗換來的。沒有肯為自由而戰(zhàn)的人民,絕不會(huì)有真正的自由出現(xiàn)。這幾年軍閥政黨膽敢這樣橫行,便是國民缺乏自由思想自由評(píng)判的真精神的表現(xiàn)。我們現(xiàn)在認(rèn)定,有幾種基本的最小限度的自由,是人民和社會(huì)生存的命脈,故把他提出,讓我全國同胞起來力爭(zhēng)。(轉(zhuǎn)引自《胡適之先生年譜長編初稿》第二冊(cè)第410~411頁)
宣言中特別重申,下列四種自由,不得在憲法外更設(shè)立限定的法律:①言論自由;②出版自由;③集會(huì)結(jié)社自由;④書信秘密自由。另外還提出,應(yīng)即實(shí)行《人身保護(hù)法》,保障人民身體的自由,行政機(jī)關(guān)和警察機(jī)關(guān)不經(jīng)法庭審判,不得擅自拘留或懲罰每一個(gè)公民;組織選舉監(jiān)督團(tuán),杜絕選舉中的舞弊現(xiàn)象。
在北洋軍閥政府統(tǒng)治下,敢于公開提出這樣的政治主張,應(yīng)當(dāng)說是有勇氣的。
“言論必須對(duì)國家社會(huì)負(fù)責(zé)任”
一九二二年十一月十二日《時(shí)事新報(bào)》上有位新猛先生發(fā)表了一篇《胡適之與王正廷》,攻擊《努力周報(bào)》第二十七期上胡適所寫的社論,說胡適不該替王正廷辯護(hù)。文中引用“未吃得羊肉,反惹一身膻氣”,說“王正廷是什么一種人,胡君還要和他說話,恐怕人家未必因此而相信王正廷,卻更因此而懷疑胡適之了”。
胡適在第二十九期《努力周報(bào)》的《這一周》專欄撰文給以反駁,義正詞嚴(yán)地說:“我若因?yàn)榕氯藨岩啥桓艺f話,那就不成胡適之了。我在山東當(dāng)面對(duì)山東朋友說的話,在北京當(dāng)面對(duì)山東代表說的話,和我在《努力周報(bào)》第二十七期上說的話是一樣的?!?“凡是替某人某派說公道話的,一定是得了某人某派的好處的,或是想吃羊肉的。老實(shí)說罷,這是小人的心理,這是可以亡國的心理!”
無論是對(duì)國事,還是對(duì)朋友的事,胡適的立場(chǎng)是鮮明的,態(tài)度是嚴(yán)肅的,有時(shí)言辭也是尖銳的,但他的持論很少有激烈的、褊狹的看法。胡適始終認(rèn)為,一個(gè)文化人的言論,必須是符合法理的,必須是對(duì)國家對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)的,必須是對(duì)人民有積極的引導(dǎo)作用的。多年后,和丁在君等朋友一起辦《獨(dú)立評(píng)論》時(shí),他寫過一篇《我的意見也不過如此》,其中說:
政論是為社會(huì)國家設(shè)想,立一說或建一議,都關(guān)系幾千萬或幾萬萬人的幸福與痛苦。一言或可以興邦,一言也可以喪邦。所以作政論的人更應(yīng)該處處存哀矜、敬慎的態(tài)度,更應(yīng)該在立說之前先想像一切可能的結(jié)果,必須自己的理智認(rèn)清了責(zé)任而自信負(fù)得起這種責(zé)任,然后可以出之于口,筆之于書,成為“無所茍”的政論。
一九二九年胡適在人權(quán)論戰(zhàn)中寫的幾篇文章,對(duì)國民黨的批評(píng)是相當(dāng)尖銳的。曾不客氣地指出,“生平不曾夢(mèng)見共和政體是什么樣子的”蔣介石先生,應(yīng)當(dāng)“入塾讀書”,從頭學(xué)習(xí)民主政治。
說到這里,一個(gè)問題自然而然地凸顯出來了。那就是,在新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期,胡適究竟是左派,還是右派?多少年來,我們的腦子里,早就形成了胡適是新文化運(yùn)動(dòng)右翼的鐵定看法。如果能對(duì)這一段歷史多增加些了解。這種看法至少到了該懷疑的時(shí)候了。這里提供一個(gè)看法供參考。周質(zhì)平在《胡適與中國現(xiàn)代思潮》一書中說:
如果以左派與右派來代表激進(jìn)與保守,胡適在文化上,毫無疑問地是代表左派。他反孔,非孝,批評(píng)傳統(tǒng)的貞操觀念,主張無后,婦女解放,全心全意地輸入西方文化,提倡懷疑的精神,批評(píng)的風(fēng)氣。在在都顯示出他是一個(gè)革命黨,一個(gè)激進(jìn)派;可是一談到政治,胡適的立場(chǎng)往往由左偏右,一變而成了持重溫和。
以文學(xué)來說,胡適主張?jiān)凇白匀坏难葸M(jìn)”上,加上人為的“一鞭”,使演進(jìn)加速,成為革命;在政治上,胡適就沒有這么果決的加上“一鞭”了,而是主張?jiān)诂F(xiàn)有的基礎(chǔ)上,做一點(diǎn)一滴的改良。在文學(xué)上,胡適要以白話來徹底的取代文言;在政治上,無論政府多么腐敗,他從不曾說過要推翻某個(gè)政權(quán),而由另一個(gè)政權(quán)取代之。
他可以在群情最激憤的時(shí)候,不為所動(dòng);在民氣最高漲的時(shí)候,潑上冷水。在政治上,胡適走的絕不是“群眾路線”,相反的,他的主張往往是反群眾的。(《胡適與中國現(xiàn)代思潮》第288~289頁)
周質(zhì)平對(duì)胡適的整體評(píng)價(jià)是:幾十年來,胡適對(duì)中國近代政治最大的作用,不在他的“好政府主義”,也不在他的“知難,行亦不易”,而是在他的一點(diǎn)清涼作用。
胡適給陳獨(dú)秀的長信
胡適在寫信。給陳獨(dú)秀寫信。
時(shí)間是一九二五年十二月間,為的是晨報(bào)報(bào)館被燒的事。
一九二五年十月,徐志摩接手《晨報(bào)副刊》。先是《社會(huì)周刊》發(fā)表了陳啟修的《帝國主義有白色和赤色之分嗎》,接著《晨報(bào)副刊》發(fā)表了張奚若的《蘇俄究竟是不是我們的朋友?》,正式引發(fā)了“蘇俄仇友”的大辯論。其中張奚若的觀點(diǎn)最為激烈。在下一篇文章《蘇俄何以是我們的敵人》中,張氏坦言:“我在這篇文章中不但要說蘇俄是我們的敵人,并且還要說他是比帝國主義者更厲害的敵人?!?br/> 其時(shí)國民黨正在采取“聯(lián)俄”的方針。這年十一月底,在國民黨人組織領(lǐng)導(dǎo)之下,北京發(fā)生了反對(duì)段祺瑞政府的大規(guī)模的示威活動(dòng)。十一月二十九日下午,示威活動(dòng)達(dá)到高潮,約五萬人在天安門前集會(huì),隨后舉行大游行。部分游行群眾,激于義憤,搗毀并焚燒了宣武門大街的晨報(bào)館。
事后的一天,陳獨(dú)秀和胡適在一起談起來,胡適說了自己的意見,陳獨(dú)秀反問:
“你以為《晨報(bào)》不該燒嗎?”
幾天后,胡適給陳獨(dú)秀寫了封長信。先說:五六天以來,你的這句話常常來往于我腦中。我們做了十年的朋友,同做過不少的事,而見解主張上常有不同的地方,但最大的不同莫過于這一點(diǎn)了,我忍不住要對(duì)你說幾句話。接下來寫道:
幾十個(gè)暴動(dòng)分子圍燒一個(gè)報(bào)館,這并不奇怪。但你是一個(gè)政黨的負(fù)責(zé)領(lǐng)袖對(duì)于此事不以為非,而以為“該”,這是使我很詫怪的態(tài)度。
《晨報(bào)》近年的主張,無論在你我眼睛里為是為非,決沒有“該”被自命爭(zhēng)自由的民眾燒毀的罪狀;因?yàn)闋?zhēng)自由的唯一理由是:“異乎我者未必即非,而同乎我者未必即是;今日眾人之所是未必即是,而眾人之所非未必真非?!?br/> 我們兩個(gè)老朋友,政治主張上盡管不同,事業(yè)上盡管不同,所以仍不失其為老朋友者,正因?yàn)槟阄夷X子背后多少總還同有一點(diǎn)容忍異己的態(tài)度。(《胡適來往書信選》上冊(cè)第355頁)
為了能打動(dòng)陳獨(dú)秀的心,胡適還舉了當(dāng)年的一個(gè)例子:
我記得民國八年你被拘在警察廳的時(shí)候,署名營救你的人中有桐城派古文家馬通伯與姚叔節(jié)。我記得那晚在桃李園請(qǐng)客的時(shí)候,我心中感覺一種高興,我覺得這個(gè)黑暗社會(huì)里還有一線光明:在那反對(duì)白話文最激烈的空氣里居然有幾個(gè)古文老輩肯出名保你,這個(gè)社會(huì)還勉強(qiáng)夠得上一個(gè)“人的社會(huì)”,還有一點(diǎn)人味兒。
陳獨(dú)秀和胡適的不同,有各自性格的不同,有社會(huì)處境的不同,更大的怕還是教育背景的不同。不同的教育背景,就會(huì)有不同的思想訓(xùn)練,也就會(huì)有不同的人生理念,不同的社會(huì)理念。這之中,最重要的,該是不同的思想訓(xùn)練。這一點(diǎn),在他們最初的交往中,就顯示出來了。
一九一七年二月一日《新青年》第二卷第六號(hào)上刊出胡適的《文學(xué)改良芻議》時(shí),胡適尚在美國。四月九日收到雜志后,胡適給陳獨(dú)秀寫了封信,其中說:“此事之是非,非一朝一夕所能定,亦非一二人所能定。甚愿國中人士能平心靜氣與吾輩同力研究此問題!討論既熟,是非自明。吾輩已張革命之旗,雖不容退縮,然亦決不敢以吾輩所主張為必是而不容他人之匡正也?!?br/> 接信后陳即復(fù)信,信中說:“鄙意容納異議,自由討論,固為學(xué)術(shù)發(fā)達(dá)之原則;獨(dú)至改良中國文學(xué),當(dāng)以白話為文學(xué)正宗之說,是非甚明,必不容反對(duì)者有討論之余地,必以吾輩所主張者為絕對(duì)之是,而不容他人之匡正也……吾輩實(shí)無余閑與之作此無謂之討論也