A
歐陽(yáng)凱的頭發(fā)不夠茂盛,而且發(fā)梢兒黃不拉嘰的,因此爸爸管他叫“黃毛小子”。身為人父,這實(shí)在有點(diǎn)瞎胡鬧,你看,兒子的外號(hào)傳得八角城三實(shí)小人盡皆知。
“黃毛小子,今天該咱值日,你可別忘了!”組長(zhǎng)洛家水說(shuō)。
“我記不??!”歐陽(yáng)凱眼皮都不抬。做值日?我又不是三好生!
“歐陽(yáng)凱呀,”老師可不能叫學(xué)生的外號(hào),就算裝正經(jīng)也得裝嘛,“洛家水同學(xué)提醒你,該你做值日!”
“嘻嘻,”黃毛小子這回抬了抬眼皮,沒真沒假地說(shuō),“做值日算個(gè)啥,又不是去伊拉克維和!”
“你得給我說(shuō)定,值日,你做不做呀?”洛家水要的是真格的。
歐陽(yáng)凱看看老師,仍然嘻嘻笑著說(shuō):“這不說(shuō)了嘛,做值日又不是去伊拉克!”
到了放晚學(xué)的時(shí)候,歐陽(yáng)凱把書包一拎就走人了,洛家水喊破嗓子也沒用。六個(gè)人的活兒五個(gè)人干,沒有高興的。大家都抱怨洛家水,當(dāng)組長(zhǎng)的,王法稀松,放跑了組員,好人挨累,壞人占便宜。洛家水也委屈,他說(shuō):“組長(zhǎng)我不當(dāng)了好不好?黃毛小子誰(shuí)能管得了??jī)蓷l腿長(zhǎng)在他屁股上,說(shuō)走就走,我有什么辦法?他媽媽是對(duì)外辦的林主任,管得了千軍萬(wàn)馬,可拿他黃毛小子也沒辦法!”
洛家水說(shuō)得沒錯(cuò),歐陽(yáng)凱的媽媽在八角城里很是個(gè)“人物”,屬于“鐵女人”的那種,可就是拿兒子沒辦法。
歐陽(yáng)凱居然抽煙。
“小兔崽子敢抽煙?那你吃煙好了,看我不餓死你!”鐵女人動(dòng)了肝火,要斷兒子的糧草。
“我爸爸抽,我就抽!”兒子振振有詞,“榜樣的力量是無(wú)窮的?!?br/> 原來(lái),兒子抽煙是跟爸爸學(xué)的。
想當(dāng)初,歐陽(yáng)凱和媽媽一起勸爸爸戒煙,奪、藏、吵、鬧,軟硬兼施,費(fèi)盡了九牛二虎之力,最終也沒能奏效。一氣之下,歐陽(yáng)凱也學(xué)抽煙。他媽媽一看,怎么,星星之火還要燎原呀?我管不了你爹還管不了你?我的祖宗可是連鴉片都給禁了!林主任沒想到,餓飯、斷錢、搟面杖,均告失敗。因?yàn)楫?dāng)媽的到底不想把個(gè)活蹦亂跳的兒子餓死、逼死、打死。染上了不良嗜好的歐陽(yáng)凱,經(jīng)過(guò)了媽媽的“戰(zhàn)火洗禮”之后,更加刀槍不入,連課也不好好上了,他的學(xué)習(xí)成績(jī)一落千丈,曾經(jīng)的“三好”呢,背影搖得越來(lái)越遠(yuǎn)。
“黃毛小子如果現(xiàn)在說(shuō)退學(xué),我都不會(huì)攔他?!卑嘀魅纬鹛m蘭背后曾經(jīng)多次這樣痛心疾首地說(shuō),“干牛筋,滾刀肉,光往下拉分,他讓我的腦神經(jīng)疼變得根深蒂固?!?br/> 仇老師幸運(yùn),她說(shuō)過(guò)這話沒幾天,就調(diào)走了。
新來(lái)的班主任是個(gè)“黑毛小子”——這是黃毛小子歐陽(yáng)凱說(shuō)的。這老師的頭發(fā)過(guò)于黑,過(guò)于密,過(guò)于亮,跟打了蠟的豬鬃似的。
“黑毛小子”叫蒯如荊,二十多歲,教音樂(lè)。一般說(shuō)來(lái),班主任大都教主課,把握著學(xué)生的命根子,現(xiàn)在弄個(gè)教音樂(lè)的來(lái)湊數(shù),看吧,五(2)班即將冷干饃當(dāng)早飯——泡湯啦。
B
《一只不死的草原鷹》,是根據(jù)草原上一則催人淚下的真實(shí)故事編創(chuàng)的歌舞,配有打動(dòng)肝腸的朗誦詞。蒯老師跟同學(xué)們講述的時(shí)候紅了眼圈。一條一米八的漢子,如此動(dòng)容,立刻感染了全班同學(xué)。
“在巴特爾老人停止呼吸的剎那間,被他救助收養(yǎng)的42個(gè)孩子失聲痛哭。老人的窗外,是他栽下的36000棵胡楊樹,老人的身邊,是已經(jīng)長(zhǎng)大和正在長(zhǎng)大的42個(gè)孤兒,老人把清貧和笑容留在了人間?!?br/> “老師,”班長(zhǎng)楊柳玉娟說(shuō),“我們能不能在六一匯演時(shí)上這個(gè)節(jié)目哇?”
蒯老師說(shuō):“我看可以!”
文藝委員何晶晶說(shuō):“下課大家就報(bào)名啊!”
“對(duì),抓緊報(bào)名抓緊排練。有一個(gè)角色,主唱者,我可不可以推薦一下?”全班同學(xué)的眼睛都睜大了:誰(shuí)呀?蒯老師繼續(xù)說(shuō):“我推薦歐陽(yáng)凱?!?br/> 教室里就靜了,靜得就像放了學(xué)。
“真正的晴天,是沒有霹靂的,”蒯老師被安靜感染,笑了笑,說(shuō),“所以才用來(lái)形容意外和突然?,F(xiàn)在,我的話好像成了晴天霹靂?我想……”
不等老師表達(dá)完,楊柳玉娟提出質(zhì)疑:“老師,我想代表大多數(shù)同學(xué)問(wèn)您一個(gè)問(wèn)題,您推薦黃毛……不,對(duì)不起,您推薦歐陽(yáng)凱,理由是——”
沒等班長(zhǎng)說(shuō)完,掌聲響了起來(lái)。那意思明明白白:班長(zhǎng)問(wèn)得好啊,我們都想問(wèn)這個(gè)呢!你蒯老師推薦誰(shuí)我們都不至于如此驚訝,可你推薦黃毛小子,該不是開玩笑吧?
“有一次,”老師說(shuō),“我偶然聽到,歐陽(yáng)凱同學(xué)會(huì)呼麥?!?br/> “老師,您說(shuō)什么呀?”楊柳玉娟沒聽懂。
老師說(shuō):“歐陽(yáng)凱同學(xué)會(huì)演唱呼麥,他懂得呼麥的技巧?!?br/> 幾乎所有的目光都朝歐陽(yáng)凱聚焦過(guò)來(lái)。
歐陽(yáng)凱被同桌路久明狠狠捅了一下,他懵了,稀里糊涂地站了起來(lái)?!袄蠋熃形伊耍恳一卮鹗裁磫?wèn)題?”他緊張地想。他剛才沒聽講,正琢磨一款電腦游戲呢。
“歐陽(yáng)凱你坐下,我沒叫你?!必崂蠋熣f(shuō)。
歐陽(yáng)凱稀里糊涂地坐下去。教室里嘈雜起來(lái)。
“我……到底怎么啦……”歐陽(yáng)凱這回不能不專心致志了。
老師壓壓手,解釋說(shuō):“昨天下午,在操場(chǎng)邊上,我聽歐陽(yáng)凱同學(xué)唱了一句蒙古族歌曲,是《草原處處是天堂》吧,他運(yùn)用了呼麥技巧。呼麥,是一種喉音演唱藝術(shù),是圖瓦文(蒯老師板書)xoomei的中文音譯。演唱的時(shí)候運(yùn)用特殊的技巧,一個(gè)人同時(shí)唱出兩個(gè)聲部來(lái):聲帶發(fā)出的,是低沉的基音;而口腔發(fā)出的,是高亮的泛音,形成罕見的雙聲部形態(tài)。大家在欣賞蒙古族歌曲的時(shí)候,可能也聽過(guò)吧!”
大家回憶一下,是啊,全國(guó)青歌賽的時(shí)候,聽過(guò)呼麥。主持人也問(wèn)起過(guò)呼麥的演唱,誰(shuí)都聽得糊里糊涂。不料想,黃毛小子竟有這樣的絕活兒!
“這是我們的節(jié)目里要用到的?!必崂蠋熣f(shuō)。
“歡迎歐陽(yáng)凱整兩口呼麥吧!”有誰(shuí)提議。
蒯老師看了看歐陽(yáng)凱,說(shuō):“我看行,歐陽(yáng)凱,你是不是秀一下?”
歐陽(yáng)凱的臉紅了。他已經(jīng)好久不被重視,想看看老師的好臉色,比看日全食還難。
掌聲噼里啪啦地響了起來(lái)。
“我……”歐陽(yáng)凱被嚇住了,“我不會(huì)……真的不會(huì)……”
蒯老師就鼓勵(lì),“歐陽(yáng)凱,來(lái)兩句。我聽過(guò)的,你會(huì)?,F(xiàn)在別的班已經(jīng)放學(xué)了,你可以把聲音放開一些?!?br/> “叫我唱啥呀?”歐陽(yáng)凱絕不是拿捏,他真的受寵若驚,只怕唱不好,對(duì)不起老師和大家。
“你就隨便來(lái)?!必崂蠋熣f(shuō),“放松,放松。”
“來(lái)拿手的嘛!”楊柳玉娟說(shuō)。
“我……真唱啊?”歐陽(yáng)凱覺得渾身燥熱,喉嚨干了。他捋了捋喉結(jié)那地方。
又有“班花”陳茵茵送來(lái)一瓶礦泉水,“來(lái),請(qǐng)歌唱家潤(rùn)潤(rùn)嗓子。”
“班花”的殷勤更讓歐陽(yáng)凱感動(dòng),他說(shuō):“我……我就試試?”他唱了一句悠長(zhǎng)起伏韻味十足的“噢伊……喂……”。
大家看著他口型時(shí)圓時(shí)扁的變化,聆聽著那奇妙的不知所出的聲音,都陷入了一種癡迷的狀態(tài)。
“還有誰(shuí)會(huì)呼麥嗎?”老師問(wèn)。
連頭都沒人搖,大家好像都成了木頭人。
C
歐陽(yáng)凱很晚才回到家,他去了一趟新華書店淘光碟,想找找呼麥,卻沒有買到。一位售貨員說(shuō):“呼麥?沒有,隔壁小館子里有燒賣?!?br/> 歐陽(yáng)凱家沒電腦,媽媽不給他買電腦,怕他害“網(wǎng)戀”。
他就把自己關(guān)在陽(yáng)臺(tái)上,苦練呼麥。
爸爸不關(guān)心他的事,忙著鉆研夜間釣魚的學(xué)問(wèn)。媽媽忙著打電話,布置下周組團(tuán)去澳大利亞考察的復(fù)雜事宜。
三個(gè)人誰(shuí)也沒想到,“黑毛小子”蒯老師不請(qǐng)而來(lái)。
爸爸媽媽都沒見過(guò)蒯老師,但都料得到老師家訪“兇多吉少”。
寒暄過(guò)后,媽媽識(shí)趣地問(wèn):“我們凱凱又惹啥事了?”
爸爸說(shuō):“小該死的又讓您操心啦?”
蒯老師開門見山,“他沒惹事,我也沒操心,我特意來(lái)找他琢磨個(gè)事兒?!?br/> 媽媽一聽,柳眉緊皺,杏眼圓睜,“找他?他又曠課了?歐陽(yáng)凱——?jiǎng)P凱——”她沖著陽(yáng)臺(tái)喊,她不知道兒子回沒回來(lái)。
老師忙說(shuō):“沒有,他沒曠課,我想讓他教我演唱呼麥?!?br/> 爸爸媽媽都丈二和尚摸不著頭腦。呼麥?只聽說(shuō)過(guò)小麥、莜麥、燕麥,爸爸聽見兒子答應(yīng),把兒子從陽(yáng)臺(tái)上叫過(guò)來(lái)。
“歐陽(yáng)凱,你可不可以收我這徒弟?”蒯老師說(shuō),“為了學(xué)呼麥,我在大學(xué)沒少下功夫,可就是找不到感覺。我發(fā)基音的時(shí)候,就弄不好泛音,發(fā)泛音的時(shí)候就弄不好基音。其實(shí)我的泛音始終不太對(duì)味?!?br/> “老師,我真的是瞎整的。我可不知道啥叫‘泛音’,我就知道想煙抽了會(huì)‘犯癮’——來(lái),你點(diǎn)一支?”黃毛小子掏出了煙包。
蒯老師趕緊搖搖頭說(shuō):“不,我不抽煙?!?br/> 黃毛小子已經(jīng)摸出打火機(jī),蒯老師說(shuō):“我怕嗆?!秉S毛小子也只好把煙包和打火機(jī)裝起來(lái),心想:我今天犯癮也得忍著了。
媽媽在一邊說(shuō):“你可不能嗆著老師,這年頭好人沒幾個(gè)抽煙的!”說(shuō)完特意瞥一眼爸爸。爸爸皺了皺眉頭。
“泛音呢,是虛虛的,”蒯老師說(shuō),“很輕,很飄渺,很透明。拉二胡,《江南春色》,也有泛音,指頭觸弦似挨不挨的?;裟兀菍?shí)的,這容易理解。你已經(jīng)是虛實(shí)兼得了……”
“我……我一邊看電視,就試著一碰,也不知道咋回事,就會(huì)了?!?br/> “我看看你的口型好嗎?”
歐陽(yáng)凱就反復(fù)地“噢伊……喂……”,蒯老師看他的舌頭,看他的牙齒,看他的懸雍垂,看得那么認(rèn)真。
接著,爸爸拿來(lái)手電筒,照亮兒子的喉嚨。媽媽拿來(lái)鏡子,讓老師自己照自己。
“噢伊……喂……噢伊……喂……”蒯老師不厭其煩地練習(xí)著,讓歐陽(yáng)凱覺得有點(diǎn)好笑。自己瞎碰就出來(lái)了,你怎么這樣費(fèi)勁???
老師臨走的時(shí)候,一連聲說(shuō)了許多謝謝。在歐陽(yáng)凱的記憶里,如此“掉價(jià)”的老師可真沒見過(guò)。
“黑毛小子怎么就不會(huì)呼麥呢?”歐陽(yáng)凱跟媽媽說(shuō)。
“你怎么說(shuō)話吶!”媽媽瞪他。
“禮貌!”爸爸也過(guò)來(lái),板了臉發(fā)威。
“我說(shuō)走嘴了嘛,是蒯老師?!睔W陽(yáng)凱破天荒地向錯(cuò)誤低頭,糾正了自己。
“我希望你能教會(huì)你們老師!人家說(shuō)給你當(dāng)徒弟了!”媽媽說(shuō)。
歐陽(yáng)凱點(diǎn)點(diǎn)頭。他覺得,這句話非常好聽。
D
第二天,《一只不死的草原鷹》的角色確定下來(lái)了:歐陽(yáng)凱擔(dān)任男聲主唱,何晶晶擔(dān)任女聲主唱,楊柳玉娟和洛家水擔(dān)任朗誦,另有12名男女同學(xué)擔(dān)任背景合唱。懷了神圣感的歐陽(yáng)凱,成了眾人矚目的大人物。消息很快傳到外班,不少人與他擦身而過(guò)的時(shí)候會(huì)說(shuō):“啊,這人就是歐陽(yáng)凱……”“他會(huì)呼麥呢……”“他不是八角城里那個(gè)最年輕的煙民嗎?”
歐陽(yáng)凱的心里有了一種期待。究竟期待什么呢?他一時(shí)也不太明白。
不料,節(jié)目還沒開始排練,蒯老師找歐陽(yáng)凱說(shuō)了件大事:他要辭職不干了。
這實(shí)在讓歐陽(yáng)凱吃驚:“老師,您得罪誰(shuí)啦?干不下去了?”
蒯老師說(shuō):“不是得罪了誰(shuí),是家里出了變故。我父親經(jīng)營(yíng)三個(gè)小煉鐵廠,有2000多萬(wàn)資產(chǎn),可是爸爸突然在一次崩爐事故中遇難了?!?br/> “人沒了?”
“沒了,一起遇難的還有4名工人?!?br/> 歐陽(yáng)凱聽了,久久說(shuō)不出話來(lái),“可是……”他想了一個(gè)可是,還是說(shuō)不出下文來(lái)。
“歐陽(yáng)凱啊,”蒯老師說(shuō),“你知道我對(duì)你擔(dān)心什么嗎?”
歐陽(yáng)凱想了想,說(shuō):“您怕我不能專心,把節(jié)目給您演砸了?”
“不是。”
“怕我抽煙弄壞了嗓子,弄不出呼麥來(lái)?”
“也不是。”
歐陽(yáng)凱就想不出了。
“我只怕我耽誤了你的學(xué)習(xí),排練節(jié)目,要花費(fèi)不少時(shí)間不少精力呢?!?br/> “那我不怕!”歐陽(yáng)凱說(shuō)得特別坦然。
“可是我怕,”蒯老師說(shuō),“我去你家的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)你爸爸媽媽對(duì)你特別期待,他們……”
“不,”歐陽(yáng)凱攔住老師的話,“他們對(duì)我早就不抱什么希望了。我已經(jīng)破罐子破摔了?!?br/> “你不怕我怕?!必崂蠋熅构虉?zhí)起來(lái),“你爸爸媽媽會(huì)抱怨我,那樣我心里會(huì)很愧疚?!?br/> “可是我不排練節(jié)目也當(dāng)不了好學(xué)生,自己幾斤幾兩,我心里有數(shù)!”
“歐陽(yáng)凱,你了解我?guī)捉飵變擅矗课蚁氚盐易约旱氖赂嬖V你。你老師我特笨,復(fù)課三年才結(jié)結(jié)巴巴考了個(gè)‘三本’,說(shuō)白了也就是自費(fèi)。文化課不好,選了音樂(lè)系。我的一位老師一支簫能吹出雙音來(lái),手把手教我,我到現(xiàn)在也沒學(xué)會(huì)……”
歐陽(yáng)凱沒聽出個(gè)眉目來(lái),問(wèn):“老師您費(fèi)勁巴力地熬出了頭,就舍得把這工作扔了?”
蒯老師就沉默起來(lái)。他想了好久才說(shuō):“扔,還是不扔,我也特矛盾啊。一邊是廠子,一邊是學(xué)生。我當(dāng)老師,就顧不了廠子;我顧廠子,就不能當(dāng)老師??扇绻活檹S子,我的女友就要跟我分手,她說(shuō)我教三輩子書也掙不了幾葫蘆醬油……”話題太沉重了。蒯老師說(shuō):“我走也走不痛快,留也留不安穩(wěn),夜里睡不著覺,煩!說(shuō)句心里話,我想聽聽你的,你以呼麥打動(dòng)了我,我們的心有一點(diǎn)相通。”
老師要聽我的?這比演唱呼麥還要神圣啊!我是什么人?一個(gè)破罐子破摔的家伙啊?!拔矣X得……”歐陽(yáng)凱調(diào)動(dòng)自己的全部智慧,想給老師一個(gè)高明的答復(fù)??墒牵约旱乃季S閃不出亮光來(lái)。廠子不重要?女友不重要?學(xué)生不重要?還是實(shí)話實(shí)說(shuō)吧,“老師,我也想不出來(lái)。我一個(gè)爛人……”
“不,歐陽(yáng)凱,你不是爛人!”蒯老師舉起左手那根無(wú)名指,它的中節(jié)上有個(gè)大大的疤?!澳憧纯次疫@根指頭,我爸想把它剁了?!?br/> “為什么呀?”
“今天不說(shuō)了吧,明天我給你看些東西。”
第二天又來(lái)到歐陽(yáng)凱家,他真的給歐陽(yáng)凱帶來(lái)一大包東西:嘩啦啦,大約兩三百個(gè)模樣千奇百怪的打火機(jī),各式各樣盒子的火柴。這些寶貝,讓歐陽(yáng)凱眼花繚亂。
“您……”他問(wèn),“是不是開過(guò)小賣部哇?”
蒯老師說(shuō):“那倒不是。我自己也不明白,11歲之前我為什么那么迷戀玩火。我積攢收藏了這么多心愛的火種,造成過(guò)5起火災(zāi),還燒傷過(guò)我姥姥和一個(gè)小表妹。爸爸要剁掉我的指頭,媽媽攔著,指頭還是被割了一下。為這,爺爺把爸爸打得額頭出血……”
歐陽(yáng)凱聽到這里,一口濁氣噴出來(lái),感覺就像癟了胸膛?!鞍褟S子變成錢,存起來(lái);老師要接著當(dāng)!如果那個(gè)女友想飛走——”歐陽(yáng)凱揮了一下手臂。
E
排練《一只不死的草原鷹》很不容易。
由于一而再、再而三的反復(fù)操作,歐陽(yáng)凱的喉嚨出現(xiàn)水腫,他的呼麥不靈了。
“這可怎么辦啊?”蒯老師愁壞了。
“我戒煙吧!”歐陽(yáng)凱想出一轍。
“那是不是很難受呀?”
“事到如今,還能管那么多?”歐陽(yáng)凱把半包煙狠狠揉爛,報(bào)仇似的砸進(jìn)字紙簍。
“今天是5月18日,”蒯老師說(shuō),“記住它吧!”
“對(duì),我記住啦!”歐陽(yáng)凱說(shuō)。
“我謝謝你!”
蒯老師給他的學(xué)生買來(lái)胖大海、響聲丸,保養(yǎng)過(guò)勞的嗓子。
歐陽(yáng)凱雖然會(huì)呼麥,卻并不懂得樂(lè)理知識(shí),也不太識(shí)譜。蒯老師已經(jīng)成為他的朋友,耐心地教他,沒幾天,他就成了出類拔萃的音樂(lè)尖子。
一個(gè)星期天的傍晚,熾騰的晚霞西天流金。黃毛小子和黑毛小子在城東的紅蓼河邊坐了一會(huì)兒,就輕輕松松地撂躺在草地上了。
“你答應(yīng)我,決不因?yàn)榕啪毠?jié)目影響學(xué)習(xí)!”蒯老師鄭重其事地跟歐陽(yáng)凱說(shuō),像談判。
“沒有啊,沒影響啊。您還看不出來(lái)嗎?我每天都寫作業(yè)了!”歐陽(yáng)凱說(shuō)得很有底氣。
“我看見了。你們組長(zhǎng)跟我表?yè)P(yáng)你了。”
“組長(zhǎng),嗯,改天我自己做值日,不用他們了!”
“那為什么呀?”
“我把過(guò)去的虧空補(bǔ)上唄。占別人的便宜沒啥意思?!?br/> “你覺得功課特難嗎?”
“不難。過(guò)去覺得難,也怪,現(xiàn)在覺得不難了?!?br/> “你聰明啊。打死我也比不過(guò)你!”
“瞎說(shuō),您……”
“不許瞎說(shuō),你用詞不文明了!”
兩個(gè)人都樂(lè)了。
“好,那我——祝福你進(jìn)步!”
“我……也祝福您……快快找到新的女朋友!”
一只曾被香煙熏黃的小手,一只差點(diǎn)斷指的大手,緊緊抓在一起。
《一只不死的草原鷹》演出那天,蒯老師緊趕慢趕來(lái)到了現(xiàn)場(chǎng)。
他看見,歐陽(yáng)凱的呼麥出神入化,整個(gè)節(jié)目演出非常成功。
“黃毛小子,我謝謝你!”蒯老師說(shuō),“我要拿你當(dāng)樣板了。”
“瞎……別逗,老師……”黃毛小子不太信。
蒯老師告訴歐陽(yáng)凱,他現(xiàn)在輕松了——父親去世后,放貸銀行和民間債主一起清算,合伙人另立門戶,他家的資產(chǎn)已經(jīng)化為烏有。
“咱們倆,都死心塌地吧?!必崂蠋熣f(shuō),“背水一戰(zhàn),會(huì)是啥滋味呢?”
“啥滋味?試試唄。”
一只曾被香煙熏黃的小手,和一只差點(diǎn)斷指的大手,再一次緊緊地抓在了一起。
發(fā)稿/田俊 tian17@hotmail.com