故鄉(xiāng)，出茼蒿菜。
　　我的家鄉(xiāng)是長江邊的一個小縣，在川東與鄂西交界的山地?？h城北接一條小小的支流，在這條支流上有一個極小的古鎮(zhèn)。鎮(zhèn)子被大山環(huán)抱，清可見底的小河繞著山腳流淌，出極好的蔬菜。街巷中，一年四季都走著挑菜擔子的鄉(xiāng)下人，擔子里菜色青翠欲滴。臨河人家辟有菜地的，地里冬天必種一點白菜和茼蒿；夏天則是豆莢和瓜藤的世界。
　　我家在鎮(zhèn)子的小河邊上，有一片不算小的菜地。地是母親從鄉(xiāng)下嫁來后開辟的，地邊界的石坎是祖父壘的。石坎上面長了一株粗大的柚子樹，兩棵六月桃。
　　八九月間，母親在地里撒下白菜籽，也撒下茼蒿籽。
　　冬天，河岸凍得起了白霜，菜園的白菜和茼蒿正鮮嫩水靈。母親種的茼蒿為小葉茼蒿，葉子多缺刻，有點像山中小野菊細碎的葉子；顏色翠綠中帶點灰綠，又像一蓬蓬玉做的海石花。寂靜寒冷的早晨，茼蒿的葉子綴滿了晶瑩的露珠，閃爍著初陽的千萬條光線，微風輕撫，串串滑落，那種美景難以忘懷。這時候，拿菜刀割一把茼蒿，或?qū)χ撞藵L圓的根部斜砍下去，露水濕鞋，菜香滿懷。黃昏夕暮，縷縷蒿香，帶著清冽的苦味，更添幽靜。
　　二三月，茼蒿起苔開花。茼蒿花顏色金黃，小圓盤狀，極像一輪輪小太陽，撒滿菜園；白菜和蘿卜也開出了細小而繁密的花；紫色的胡豆花散發(fā)出樸實的芳香……春氣漸暖，母親的身影總與蔬菜的花兒相伴。
　　及至春陽灼灼，春已濃如酒。小孩子的歌在浩蕩的春風中傳得很遠：“茼蒿菜，開黃花，太陽大如金南瓜；弟弟菜，起苦苔，一朵一朵掉下來……”這首《茼蒿謠》是兒時常常喜歡唱的。
　　茼蒿花開，經(jīng)久不謝。我的母親每年都種茼蒿。臘月和正月里吃茼蒿是尋常的事。茼蒿的美味也留在了我的記憶中。
　　離開故鄉(xiāng)后，就再難見茼蒿。只有一次，偶然見一個賣菜農(nóng)民的腳下，放一束極像菊花葉的菜，無人過問。我問之，答曰：“茼蒿?！贝篌@，乃買回家。食后，才知果然是茼蒿。因口感顯得粗糙，于是心中疑惑，是這里的氣候和家鄉(xiāng)不一樣，致使茼蒿變成這樣闊大的樣子嗎？后來，在書上查明，此為大葉茼蒿。大葉茼蒿和家鄉(xiāng)的茼蒿樣子很不一樣，但那熟悉的氣味仍讓我滿心歡喜。我仿佛又回到了童年的故鄉(xiāng)。
　　在家鄉(xiāng)，同樣稱為蒿的植物還有苦蒿、陳蒿?？噍?，葉子形狀極像茼蒿，只是更細碎，稈粗長。春夏間，生于荒野，莽莽蒼蒼?？筛顏砝Τ墒瑫窀?，點燃后，可作驅(qū)蚊用。在四川吃過茼蒿，煮湯，味道有些苦。昆明的茼蒿是從冬賣到夏的，不知當?shù)厝速I回家去怎么吃。在飯店吃過涼拌茼蒿，甚好，但不如家鄉(xiāng)有味。
　　我母親做茼蒿，是把茼蒿拌上米粉，蒸食。蒸后的茼蒿變得極為香滑、軟糯。其中還要加入臘肉、豌豆莢和一些黃豆芽。茼蒿在我們那里還有一個別名：“蒸菜”?！罢舨恕保嵌旌痛禾斓牟?。在冬天里吃著“蒸菜”，仿佛就看見了春天，知道春天不遠了。
　　正月初，太陽果然就大起來，走在山路上，是要脫棉襖的。山間各處的墳頭，都掛上了紅紅綠綠的紙幡，響起零零落落的爆竹聲。那紙幡做得很精致，有大紅牡丹，白色沖天的鶴，或燈籠繡球，最尋常的是黃色的銅錢紙，叫人心生一種悲涼的歡喜———故鄉(xiāng)人特重此風俗，正月里就開始進行清明節(jié)祭祀活動。待到了清明，反而并不過此節(jié)了。不知其歷史淵源，也許只是一種迎接春天的儀式，將春的消息也告知逝去的人。在故鄉(xiāng)，春天似乎就是這樣忙忙來到。只要是從這片土地上生長起來的人，就不會忘記那荒涼山野的春景，趕在桃花吐蕾之前，那些懷念逝者、預(yù)示春天來臨的紙花。
　　家鄉(xiāng)還有一個風俗：家里有剛故去的長輩，頭三年的每年正月初，要在長輩墳前的野地里，擺上菜蔬、米飯，請親朋好友來吃。此禮節(jié)名為“燃社”。吃食中，除稀飯、涼面，還有就是蒸茼蒿。 關(guān)于涼面，家鄉(xiāng)又有一個奇景：大年初一早上，滿街搭了賣涼面桌子，桌子上排著一碗一碗的涼面，吃涼面的人在桌邊站著吃；大年初三后，所有賣涼面的攤子一起絕跡。要吃涼面，只等來年。不知何故。
　　茼蒿在家里蒸熟，抬至山上，由主人一碗一碗分給客人。野地里，聞得見半枯的草和經(jīng)冬不凋的莊稼氣息——多半是葉子里積著春水的卷心菜。
　　客人三五成群，團團而坐，喝稀飯，吃茼蒿，憶往事，嘆故人。有懷人、踏青、探春之意。
　　“親人墳壟在，悲傷何所依？”
　　十年前，在母親的墳前，也吃了蒸茼蒿。那時，我已不再是那個在菜地邊唱《茼蒿謠》的小孩了。每一個人都說，茼蒿蒸得極好，豌豆莢極嫩?！昂玫煤苎?！”三姐拍著手說。不知怎地，眼淚頃刻間從我的眼眶滾落下來。 發(fā)稿/徐斌