我租住的小區(qū),是老教師當(dāng)年分配的福利房,也是個(gè)老人社區(qū)。今年年中,小區(qū)大門安裝了鐵門,實(shí)行刷卡門禁。前兩天我準(zhǔn)備出門,一個(gè)坐著輪椅的老人在我前面要出去,可輪椅卡在鐵門中間,進(jìn)退不得。
進(jìn)進(jìn)出出的人都幫著出主意,老人急紅了臉,都是汗。急著上班的白領(lǐng)等不及了,就把老人從輪椅上抱起來,把輪椅從鐵門中擠了出來。
老人軟癱癱地搭在年輕人的肩膀上,像小孩兒一樣,對自己的身體無能為力。
本來,老了以后“坐著輪椅看夕陽”在我幻想的畫面中,也算一件浪漫的事。但是現(xiàn)實(shí)生活中,卻給老年設(shè)置了很多狼狽和抱歉的環(huán)境。菲利浦羅斯說:“老年不是一場戰(zhàn)爭,是一場屠殺?!?/p>
清代的趙翼寫過一篇小短文,叫做《戲老》,開頭就很悚然:“龍鐘老年人,未死先作鬼。鬼者人所畏,遇輒思遠(yuǎn)避。老人亦復(fù)然,所至令人悸?!?/p>
趙翼寫老了之后,骨骼嶙峋,面容枯槁垢膩,難以避免地給他人留下性情暴戾的印象。兒子懼怕,妾一聽到他的腳步就放下帷肄,家里偶爾來了少年客,沒聊幾句,就不忍直視,早早露出隱退的意思。只有狡黠貪吃的童孫,做出恭順討好的姿勢,得到了吃的,就立刻從他身邊逃開。
大部分人察覺到自己步入老年,并不是來自于自我意識,而是他人對自己態(tài)度的變化。
孔子說:“發(fā)憤忘食,樂以忘憂,不知老之將至?!比松⒚顖A滑的變化,自己一點(diǎn)也不覺得衰老,也毫不驚動(dòng)別人,轉(zhuǎn)瞬就歲月忽已晚。這是古人對于年老的理想,也希望這不是人的一廂情愿。(摘自《晶報(bào)》)