據(jù)說上古時代人們并不熱衷于做官,堯與舜都曾主動禪讓了帝位,可是到了戰(zhàn)國時期,人們卻為小小的縣令爭得你死我活。人心為什么會發(fā)生如此巨大的變化呢?韓非子給出了答案:“夫古之讓天子者,是去監(jiān)門之養(yǎng)而離臣虜之勞也,故傳天下而不足多也;今之縣令,一日身死,子孫累世駕,故人重之。是以人之于讓也,輕辭古之天子,難去今之縣令者,薄厚之實(shí)異也?!痹瓉韴蛩礊榈蹠r比后來的縣令要辛勞得多,而享有的福利卻遠(yuǎn)不如后者。在我國長達(dá)兩千多年的封建社會里,無論社會形態(tài)發(fā)生怎樣的變化,但人們對權(quán)與利的認(rèn)識卻沒有什么改變,“權(quán)利”一詞是我們祖先對此所作的經(jīng)典概括。權(quán)力不僅是通向財富的最佳捷徑,權(quán)力的大小還與財富的多少呈正相關(guān),所謂“高官厚祿”,“三年清知府,十萬雪花銀”,說的就是這種現(xiàn)象。既然權(quán)力與利益聯(lián)系得如此緊密,“升官發(fā)財”也就自然成了廣大老百姓永遠(yuǎn)不變的理想,就連浪漫主義詩人屈原與李白也未能免俗。當(dāng)一批又一批逐利之徒擠入官場以后,封建社會官場的黑暗與政治的腐敗就必然成為老百姓心頭永遠(yuǎn)揮之不去的惡夢。
對于絕大多數(shù)普通老百姓來說,“升官發(fā)財”歷來與他們無緣,他們只好把“幸福生活”的希望寄托在清官身上??墒窃凇盁o官不貪”的社會里,真正的清官往往寥若晨星,于是老百姓通過文藝作品塑造了許多清官的形象以自慰。其實(shí),在優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的長期熏陶下,歷史上確實(shí)有過一些清官。他們?yōu)槔习傩辙k過一些值得稱道的事,但自身的生存處境卻并不佳。
楚國宰相孫叔敖應(yīng)該算是較早的清官,他忠心耿耿地幫助楚莊王治理楚國,為官清正廉潔,終于使楚國成為春秋五霸之一。孫叔敖死后,他的妻兒很快陷于貧困,只好靠賣柴為生。司馬遷在《史記·滑稽列傳》中借婦人之口說:“楚相不足為也。如孫叔敖之為楚相,盡忠為廉以治楚,楚王得以霸。今死,其子無立錐之地,貧困負(fù)薪以自飲食。必如孫叔敖,不如自殺?!边M(jìn)而唱道:“念為廉吏,奉法守職,竟死不敢為非。廉吏安可為也!楚相孫叔敖持廉至死,方今妻子窮困負(fù)薪而食,不足為也!”楚莊王聞此言,“乃召孫叔敖子,封之寢丘四百戶,以奉其祀”。這段故事透露出古人的一個共識:如果做官不能帶來利益,那么它就是毫無意義的,所以寧死也不去做。因此做官謀利、升官發(fā)財乃是天經(jīng)地義的事。孫叔敖的所作所為自然不能被當(dāng)時的人們所理解,這位早期的清官在人們的心目中不過是一個不諳世事的傻子。
到了明朝中后期,朝廷發(fā)給各級官員的法定俸銀很少,官員貪污受賄已經(jīng)普遍化、公開化了。據(jù)史書記載,官至尚書者全年俸銀不過152兩,憑此根本無法維持生計。各級官員的主要收入全靠下級的饋贈。這樣一級一級地饋贈,排到七品“芝麻官”時只好直接搜刮老百姓了……一個王朝就是這樣逐漸頹敗的。在這樣一個充滿銅臭與罪惡的官場中,清官要做到眾人皆醉我獨(dú)醒就更加艱難了。
曾經(jīng)當(dāng)過明朝知縣的郭允禮是少數(shù)懷抱清官理想的知識分子,他曾經(jīng)在其經(jīng)典著作《官箴》中為我們留下了這樣的名言:“吏不畏吾嚴(yán)而畏吾廉,民不服吾能而服吾公,公則民不敢慢,廉則吏不敢欺,公生明,廉生威?!惫识Y在任河北無極縣令時,還將此言題寫在一塊碑上。其實(shí)郭允禮深知清官難做,他為我們詳細(xì)介紹了當(dāng)時被譽(yù)為“清官第一”的甄完的事跡與遭遇。甄完出身貧寒,走上仕途以后曾被明朝皇帝派往外地?fù)?dān)任多種要職,所到之處無不留下卓著的政績和廉潔的美名。甄完有一次外出處理公務(wù)時,為了簡化煩瑣的接官禮儀,減輕百姓負(fù)擔(dān),曾給當(dāng)?shù)亓⑾逻@樣的規(guī)章:“來官不接,去官不送,膳食住宿,一概自理”。景泰三年,甄完升為河南左布政使,任內(nèi)遇到黃河決口,十萬難民無家可歸。甄完每天經(jīng)手的救災(zāi)銀兩成千上萬,他不但分文不占,還省吃儉用,用自己的俸祿資助災(zāi)民,受到百姓的廣泛贊譽(yù)。眾人皆貪你獨(dú)清,甄完終于招來官僚階層的中傷與陷害。他們給甄完羅列了很多的罪狀,其中最主要的一條,就是指控他利用職務(wù)之便,大肆貪污國家財物,為自己建造豪華的府第。雖查無實(shí)據(jù),但甄完也有口難辯,后來只好托病辭官。甄完在歸鄉(xiāng)途中,路經(jīng)浙江嵊縣境內(nèi)的一個水塘,看見一個衣衫襤褸的乞丐在洗腳,便將自己身上僅有的七個銅錢給了他,并嘆息道,自己雖蒙不白之冤,辭官回家,但自身的清白如同水塘!為官幾十年的甄完返鄉(xiāng)以后,仍住著老家的舊茅屋,與年邁的父母相依為命。家養(yǎng)的兩只鴨子每天所下的蛋,就是甄家最好的菜肴了。當(dāng)皇帝終于弄清了真相以后,深受感動,趕緊詔甄完進(jìn)京復(fù)職。孰料此時的甄完已萬念俱灰,不愿再次為官了。于是皇帝封甄完為“清官第一”。
海瑞無疑是歷史上所有清官的最高代表。幾百年來,海瑞經(jīng)無數(shù)文藝作品的傳播,早已成為家喻戶曉富有傳奇色彩的人物。歷史上的海瑞給人們留下的最后亮點(diǎn)是他從政20多年,官至二品,僅僅留下白銀20兩,連為他辦一次喪葬都不夠。
舉人出身的海瑞盡管清正廉潔,但仕途一直不順,直到49歲,不過是個正七品的縣令。然而,他得到了命運(yùn)的幫助。這一年,長期把持朝廷的大學(xué)士嚴(yán)嵩被免職,他所扶植的私人也隨之倒臺。海瑞因為當(dāng)初敢于和他們作對,故聲望大增。海瑞決心不辜負(fù)人們的期望盡忠報國,他懷抱著必死的決心上演了“海瑞罵皇帝”的驚天大戲。他在給嘉靖皇帝的奏疏中指責(zé)他迷信道教、不理朝政(后來的萬歷皇帝有過之而無不及,竟創(chuàng)下了30年不理朝政的世界紀(jì)錄),是個虛榮、自私、多疑、殘忍和愚昧的君主。指出“蓋天下之人不直陛下久矣”,就是說普天下的官員百姓,很久以來就認(rèn)為你做得不對了。海瑞在奏疏中雖然也守著人臣的本分,但其措辭之尖銳確實(shí)史無前例。嘉靖皇帝的震怒之情自然可想而知,但他當(dāng)時并沒有給予海瑞任何懲罰,后來他左思右想,實(shí)在氣憤難平,終于下令把海瑞逮捕關(guān)押在東廠。刑部建議按兒子詛咒父親的律例將海瑞處以絞刑,然而嘉靖皇帝直到駕崩也沒有批復(fù)。
1567年年初,隆慶皇帝登基,海瑞被釋放出獄。有人說,政治家都是在監(jiān)獄里變得偉大起來的。10個月的牢獄之災(zāi)果然使海瑞聲望大增。然而,朝廷卻為給海瑞安排一個什么樣的官職而犯難。后來終于找到一個比較穩(wěn)妥的辦法,就是讓海瑞不斷升官卻不讓他承擔(dān)什么實(shí)際責(zé)任。海瑞就這樣很快官至正四品。然而, 海瑞對無功受祿并不滿意,他對國家和百姓有著高度的責(zé)任感。不久,海瑞終于被任命為巡撫,駐扎蘇州。當(dāng)?shù)睾芏喙賳T聞訊自動離職或請求調(diào)離,大戶人家紛紛把朱漆大門改漆成黑色,以求韜光養(yǎng)晦,有個官員還把他的轎夫由8人減至4人。海瑞上任后還發(fā)布過令人奇怪的公告:境內(nèi)停止制造紡織品、頭飾、紙張文具以及甜食等奢侈品。海瑞的執(zhí)政理念立刻與既得利益階層發(fā)生了全面沖突,明槍暗箭不斷朝他襲來。一年之前,海瑞作為朝廷上最正直的忠臣,沒有人敢非議他,現(xiàn)在他卻成了眾矢之的。1570年春,憤憤不平的海瑞在巡撫任上只呆了8個月,終于被迫辭職回鄉(xiāng)。他在辭呈中痛斥“舉朝之士,皆婦人也”。
兩年后,年少的萬歷皇帝登基。張居正出任首輔,其權(quán)勢幾近攝政王。海瑞以為命運(yùn)又將發(fā)生轉(zhuǎn)機(jī),他希望張居正能為自己主持公道。張居正卻在復(fù)信中說:“三尺之法不行于吳久矣……”對海瑞表示同情卻委婉地拒絕援手,致使海瑞賦閑在家前后達(dá)16年之久。
海瑞的故鄉(xiāng)遠(yuǎn)在海南島,當(dāng)時是常有海盜出沒的蠻荒之地。他被迫退休回到原籍閑居,無異于被放逐。海瑞的一妻一妾早已相繼死去(當(dāng)時的政敵曾指控系被其謀殺),幾個兒子也全部夭折,不孝有三,無后為大。海瑞面對既不能盡忠又不能盡孝的困境,內(nèi)心承受著難以忍受的痛苦。他或許想到了孔子在顛沛流離中曾反復(fù)問弟子的那句話:“吾道非邪,吾何為于此?” 其實(shí)司馬遷早在《悲士不遇賦》中就給出了答案,乃是統(tǒng)治者“昏昏罔覺,內(nèi)生毒也!”就在此時此刻,大知識分子張居正卻一邊享有萬貫家財和七位年輕美貌的姨太太,一邊營造著自己作為改革家的政績。清官與貪官的境遇真是冰火兩重天呀!
1582年,張居正壽終正寢,他終于徹底暴露了大貪官的真面目并被萬歷皇帝清算。3年后,深受張居正排擠的海瑞被重新起用。此時,海瑞已是72歲高齡,卻不改初衷,向皇帝提議依照洪武皇帝的嚴(yán)刑峻法來懲治貪污,凡貪贓在80貫以上的官員都要處以剝皮的極刑。此一不合時宜的提議驚動了整個官僚階層。他們照舊為海瑞羅織了很多莫須有的罪名,例如指控他以圣人自詡,奚落孔孟,蔑視天子等等。
海瑞終于絕望了。他提出了7次辭呈,但每次都未獲皇帝批準(zhǔn),因為王朝還需要海瑞這張招牌。1587年底,74歲的海瑞在南京都察院右僉都御史任上去世。官僚階層一定為此大大地松了一口氣,他們終于扔掉了這塊燙手的山芋,再也不用擔(dān)心這位百姓心目中的英雄出來惹是生非了。
海瑞的從政生涯雖幾經(jīng)沉浮,糾葛不斷,但仍是所有清官中最幸運(yùn)的,應(yīng)該說是個奇跡。他不僅沒有像于謙、袁崇煥那樣被明朝皇帝冤殺,而且在任時就受人仰慕,并得以青史留名,實(shí)現(xiàn)了令讀書人魂牽夢系的理想。幾十年后,明朝像一艘千瘡百孔的大船一樣,終于迷失在歷史的海洋中。海瑞雖一直廣受敬重,卻沒有人真正愿意仿效他。