這幾年我一共請(qǐng)過(guò)17個(gè)保姆,臨產(chǎn)前請(qǐng)的小張是其中最特別的一個(gè)。
在吃苦耐勞上,不得不說(shuō),小張是個(gè)少見(jiàn)的好保姆:她擦地從不用拖把,拿塊抹布蹲在地上,一步步后退,一塊地磚挨著一塊地擦,一會(huì)兒地面就照得見(jiàn)人影;就連踢腳線,她都用鋼絲球蘸著洗衣粉蹭干凈。
小張心地善良。我懷的是雙胞胎,肚子太大,走動(dòng)不方便。我的臥室離餐廳遠(yuǎn),每次吃飯,小張會(huì)扶我坐到轉(zhuǎn)椅上,推到門檻處再扶我坐上另一把轉(zhuǎn)椅,最后推到餐桌前。
夏天天氣熱,關(guān)掉空調(diào)換空氣的時(shí)候,我只穿著老公的背心都揮汗如雨。有一天,小張休假回來(lái),拿出自己的一件黑色舊背心,非要我穿上。她說(shuō):“我知道,你懷孕后花銷已經(jīng)挺大了,能省的地方就省點(diǎn)吧?!钡拇_,當(dāng)時(shí)我們住的房子是租的,基本沒(méi)什么自己的家具。她能贈(zèng)我舊衣,令我很是感動(dòng)。
不過(guò),小張也有缺點(diǎn)。
我午飯后要睡兩個(gè)小時(shí)。好幾次,提前醒來(lái)叫小張,沒(méi)人應(yīng)。我費(fèi)勁爬起來(lái),到各個(gè)房間看看,都沒(méi)有小張的影子。到了我慣常醒的時(shí)間,只聽(tīng)外屋的門被鑰匙打開(kāi),不一會(huì)兒,小張就準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。我若問(wèn)剛才叫她為什么沒(méi)應(yīng),她就說(shuō)睡著了,沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
我讓保姆買菜從來(lái)都是一次給100元,讓她們自己記賬,花完再給。小張沒(méi)怎么上過(guò)學(xué),很多字不會(huì)寫,來(lái)問(wèn)我,然后工工整整地寫了。每次記賬,她都要花很久的時(shí)間。我想,這樣也好,她可以多學(xué)幾個(gè)字。有一次,我順手拿過(guò)賬本一看,發(fā)現(xiàn)所有的菜不是1斤就是2斤,連個(gè)帶零頭的都沒(méi)有。當(dāng)天有一樣菜是毛豆,小張記了2斤。憑我十來(lái)年的主婦生活經(jīng)驗(yàn),那盤毛豆兌了水也沒(méi)2斤。
保姆換得多了,偷偷溜出去、占點(diǎn)小便宜這種事我都能包容。畢竟我是個(gè)事事都要依靠人的高危產(chǎn)婦,小張已經(jīng)算這些保姆里照顧得挺好的了。但小張有個(gè)毛病,卻真能把人逼瘋。小張愛(ài)說(shuō)話。愛(ài)說(shuō)到什么程度呢?只要她面前有個(gè)人,就要滔滔不絕地說(shuō)個(gè)不停。吃飯時(shí),她捧著飯碗,卻一口都不吃,抓緊時(shí)機(jī)自顧自說(shuō)下去。我不好意思打斷她,吃完飯就落荒而逃。就這樣躲著避著,在一個(gè)月的時(shí)間里,我還是對(duì)小張的所有親朋好友以及她的人生經(jīng)歷了解得清清楚楚:在湖北深山里長(zhǎng)大;老公脖子遭過(guò)致命傷,落下了殘疾,現(xiàn)在在新發(fā)地市場(chǎng)上回收舊家電;育有一兒一女,都在老家當(dāng)留守兒童;她自己有兄弟姐妹6個(gè),她是大姐;老公是家中長(zhǎng)子,有8個(gè)兄弟姐妹;雙方堂表親也都是人丁旺盛,親戚數(shù)量以幾何倍數(shù)增加……雙方親友來(lái)京打工,都吃住在她家里。
此外,還有一些極其隱私的家事,小張也一一道來(lái):二妹妹跟人私奔下落不明;最小的弟弟是智障,且是母親與別人的私生子;三妹妹在深圳,不想出力打工,一心要賺容易錢,等等。
雖然內(nèi)心對(duì)小張的境況唏噓不已,但我生來(lái)愛(ài)清靜,何況處在產(chǎn)前焦慮中,還要兼顧工作,小張這個(gè)愛(ài)說(shuō)話的性格真是讓我無(wú)比困擾。后來(lái)我就不去餐廳吃飯,讓她把飯送進(jìn)臥室,出于禮貌讓老公陪她吃。結(jié)果老公也不堪其擾,匆匆扒幾口就躲進(jìn)來(lái)。小張無(wú)法,只能邊吃飯邊看電視。有次我到客廳取東西,小張黑著燈邊扒飯邊看電視劇,屏幕的藍(lán)光照著小張的臉,滿面淚水。
小張陪我度過(guò)了產(chǎn)前最難熬的日子,可以說(shuō),她在我的人生記憶中,有著很不一樣的意義。宮縮來(lái)臨的那個(gè)早上,她幫我把所有東西備齊。生完孩子,她還在醫(yī)院里照顧了幾天,我對(duì)她心懷深深的感激??勺罱K還是忍無(wú)可忍,辭退了她。大女兒經(jīng)歷了一次窒息紫鉗,就在我心力交瘁之時(shí),小張仍自顧自在我床邊一秒鐘不停歇地說(shuō)。半夜,小張就讓孩子躺在膝蓋上,自己睡著了。
老公送她回到城中村的出租屋,回來(lái)告訴我說(shuō),小張那個(gè)七大姑八大姨都去住的房子里,只能放下一張床。