書(shū)不在多，傳世則名，法國(guó)人阿歷克西·德·托克維爾便是這樣。他一生只寫(xiě)過(guò)3本書(shū)，但他的思想?yún)s在世界各地扎根，包括中國(guó)。

清華大學(xué)李強(qiáng)教授曾在他的社會(huì)學(xué)講座上飽含憂慮地引用托克維爾在《舊制度與大革命》中的名言；青年學(xué)者劉瑜在《民主的細(xì)節(jié)》一書(shū)中，開(kāi)篇就用“托克維爾的那場(chǎng)旅行”為題來(lái)講述她所看重的民主故事；歷史學(xué)家余英時(shí)先生在其著作中，反復(fù)運(yùn)用托克維爾的研究資料。

2012年，這位已逝世150多年的法國(guó)思想家，又被中國(guó)人隆重提起和紀(jì)念。11月30日，中央紀(jì)委書(shū)記王岐山主持召開(kāi)專(zhuān)家座談會(huì)，聽(tīng)取專(zhuān)家對(duì)黨風(fēng)廉政建設(shè)和反腐敗工作的意見(jiàn)和建議。座談會(huì)結(jié)束后，王岐山向與會(huì)專(zhuān)家推薦了托克維爾的《舊制度與大革命》。在隨后的一個(gè)月里，眾多學(xué)者紛紛撰文解讀托克維爾的思想。為什么一個(gè)19世紀(jì)的法國(guó)貴族，引起中國(guó)朝野如此強(qiáng)烈的興趣？

歷經(jīng)5個(gè)政權(quán)的貴族

托克維爾，1805年出生在鐵血皇帝拿破侖·波拿巴的帝國(guó)，貴族血統(tǒng)。他的一生正值法國(guó)民主運(yùn)動(dòng)波瀾起伏、政權(quán)頻繁更迭的時(shí)期——?dú)v經(jīng)了波旁王朝的復(fù)辟，七月王朝的專(zhuān)制統(tǒng)治，法蘭西第二共和國(guó)的短暫時(shí)光，以及法蘭西第二帝國(guó)的專(zhuān)制統(tǒng)治，54歲時(shí)去世。托克維爾一生追求自由，思考民主、平等的意義和弊端，只是遇到了大革命的波折和詭秘，他的思考最終淪為一個(gè)貴族后代的悲鳴和不甘。

在社會(huì)動(dòng)蕩的年代里，托克維爾卻練就了冷靜理性的思維方式，這源于律師職業(yè)的熏陶。在法庭實(shí)習(xí)時(shí)，他認(rèn)識(shí)了檢察官古斯塔夫·德·博蒙，并與之結(jié)下深厚的友誼。26歲時(shí)，托克維爾與博蒙一起到美國(guó)考察刑法和監(jiān)獄制度，歷時(shí)9個(gè)多月，回來(lái)后兩人合寫(xiě)了調(diào)查報(bào)告。顯然，托克維爾并不滿足于此，他心中還有更大的目標(biāo)，即寫(xiě)作《論美國(guó)的民主》，30歲時(shí)，他出版了這部傳世名作的上卷，35歲時(shí)，下卷出版。這本著作為他贏得了包括法蘭西學(xué)院院士在內(nèi)的諸多榮譽(yù)。

有了名氣的托克維爾在34歲時(shí)開(kāi)始從政，并當(dāng)選了省議員，其后進(jìn)入法國(guó)眾議院，44歲時(shí)出任法蘭西第二共和國(guó)的外交部長(zhǎng)，可惜與時(shí)任總統(tǒng)拿破侖三世不和，只當(dāng)了4個(gè)月的部長(zhǎng)就憤然辭職。45歲時(shí)，他開(kāi)始寫(xiě)作《回憶錄》，反思1848年自己所經(jīng)歷的法國(guó)革命。46歲時(shí)，因拿破侖三世發(fā)動(dòng)政變，他被逮捕并關(guān)押了一段時(shí)間后釋放。之后，他退出政壇，開(kāi)始寫(xiě)《舊制度與大革命》，從歷史和社會(huì)的角度獨(dú)樹(shù)一幟地思考法國(guó)大革命的功績(jī)與悖論。

可以說(shuō)，在世界近代思想史上，托克維爾都是獨(dú)一無(wú)二的：歷經(jīng)5個(gè)政權(quán)的磨練給了他現(xiàn)實(shí)的依據(jù)；嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆捎?xùn)練和多國(guó)的社會(huì)觀察給了他思考的資本；12年的從政經(jīng)歷給了他第一手的政治體驗(yàn)；法國(guó)大革命后的現(xiàn)實(shí)荒誕則給了他承擔(dān)歷史反思的激情和焦慮。

“我無(wú)比崇尚的是自由”

以無(wú)數(shù)個(gè)人頭落地為代價(jià)的法國(guó)大革命，卻沒(méi)有給法國(guó)帶來(lái)應(yīng)有的民主成果，反而讓各種專(zhuān)制者趁機(jī)稱(chēng)帝、復(fù)辟、建立王朝，為什么會(huì)這樣？托克維爾從長(zhǎng)遠(yuǎn)的歷史視角反復(fù)思考這個(gè)問(wèn)題。

他的第一本著作《論美國(guó)的民主》，其實(shí)就是想看看這個(gè)新大陸怎么在民主的框架下實(shí)現(xiàn)自由與平等。要把美國(guó)的成功典范引入歐洲，托克維爾的設(shè)想是借鑒美國(guó)的制度經(jīng)驗(yàn)。他認(rèn)為，保障民眾出版自由、結(jié)社自由、鄉(xiāng)鎮(zhèn)自治的法律能讓人與人之間相互尊重；在民主法制指導(dǎo)下建立的政府一般趨向于照顧大多數(shù)人的利益；代議制、分權(quán)原則、權(quán)力制衡原則可以讓國(guó)家有更多的能力和智慧修補(bǔ)錯(cuò)誤。

在托克維爾的心中，法國(guó)大革命走入歧途，法國(guó)上層統(tǒng)治階級(jí)難辭其咎。在《論美國(guó)的民主》中，他十分苛刻地指責(zé)法國(guó)政壇名人：“國(guó)內(nèi)最有勢(shì)力最有知識(shí)和最有道德的階級(jí)，根本沒(méi)去尋求駕馭革命的方法，任憑民主由其狂野的本能去支配，使民主就像失去父母照顧、流浪于街頭、只知社會(huì)的弊端和悲慘、靠自己成長(zhǎng)起來(lái)的孩子那樣，獨(dú)立壯大起來(lái)?！蹦切┟瞬粌H不去想創(chuàng)造民主的方法，而且還在立法上還阻礙法國(guó)民主的健康成長(zhǎng)，甚至為了手中的權(quán)力、職位施展各種陰謀詭計(jì)，把法國(guó)引向了越來(lái)越專(zhuān)制、腐敗的深淵。

在托克維爾對(duì)美國(guó)興致勃勃進(jìn)行研究時(shí)，自己的祖國(guó)卻越來(lái)越動(dòng)蕩。他親眼看到革命怎樣失去它的靈魂，法國(guó)舊制度的土壤上如何嫁接出新的專(zhuān)制形式，更加集權(quán)的、無(wú)所不包的政府被建立，而民眾的自由則慢慢被忘記。對(duì)此，珍視自由、尊嚴(yán)的托克維爾無(wú)比悲痛，卻也無(wú)可奈何，只能在自己的寫(xiě)作中表明心跡，抒發(fā)悲情。他在自己的第二本作品《回憶錄》中說(shuō)：“在思想上我傾向民主制度，但由于本能，我卻是一個(gè)貴族——這就是說(shuō)，我蔑視和懼怕群眾。自由、法制、尊重權(quán)利，對(duì)這些我極端熱愛(ài)——但我并不熱愛(ài)民主……我無(wú)比崇尚的是自由，這便是真相。”

在《回憶錄》中，托克維爾盡情地把那些名人的偽善、懦弱、卑鄙、愚蠢揭露了個(gè)底朝天。他還表達(dá)了自己的愛(ài)國(guó)心跡：越是在混亂的年代，越是要敢于承擔(dān)愛(ài)國(guó)的責(zé)任，越是要有道德和斗志。

托克維爾對(duì)革命的反思沒(méi)有停止。退出政壇后，他認(rèn)真總結(jié)了法國(guó)革命的獨(dú)特性究竟在什么地方，從而完成了自己最后一部著作——《舊制度與大革命》。

在書(shū)里，托克維爾提出了“兩個(gè)悖論”：一是經(jīng)濟(jì)的繁榮加速了革命的到來(lái)；二是在民眾感受苛政最輕的地方卻率先爆發(fā)了革命。對(duì)這兩點(diǎn)，如今有很多不同的解讀。托克維爾對(duì)此似乎也早有預(yù)感，他在書(shū)出版時(shí)寫(xiě)信給妻子說(shuō)：“我這本書(shū)的思想不會(huì)討好任何人；正統(tǒng)?；逝蓵?huì)在這里看到一幅舊制度和王室的糟糕畫(huà)像，虔誠(chéng)的教徒會(huì)看到一幅不利于教會(huì)的畫(huà)像；革命家會(huì)看到一幅對(duì)革命的華麗外衣不感興趣的畫(huà)像；只有自由的朋友們愛(ài)讀這本書(shū)，但其人數(shù)屈指可數(shù)?！?/p>

從托克維爾在其3本著作中探討的主題可以看出，他在尋找以自由與平等為車(chē)輪的民主社會(huì)前行之路。他眼中的自由，是一種在信仰上帝、法律的前提下，不受政府和他人干涉的言論、行動(dòng)的快樂(lè)；他眼中的平等，是一種追求自由的平等，而不僅僅是追求物質(zhì)利益和福利的平等；他眼中的民主，就是實(shí)現(xiàn)自由與平等的社會(huì)。

農(nóng)民被其他階層拋棄了

托克維爾絕對(duì)想不到，他會(huì)在21世紀(jì)的中國(guó)成為一個(gè)話題人物。而事實(shí)上，托克維爾的真知灼見(jiàn)對(duì)當(dāng)今中國(guó)來(lái)講，正是一本極好的思想教材。

除了“兩個(gè)悖論”外，托克維爾在《舊制度與大革命》中著重論述的另外兩點(diǎn)對(duì)今天的中國(guó)尤其有借鑒意義。一是他對(duì)當(dāng)時(shí)法國(guó)農(nóng)民階層的觀察。農(nóng)民是法國(guó)大革命的主力，也是法國(guó)最大的底層社會(huì)群體。據(jù)托克維爾的調(diào)查，18世紀(jì)的法國(guó)，但凡稍有資產(chǎn)者，無(wú)不千方百計(jì)離開(kāi)農(nóng)村遷往城市——“文獻(xiàn)證明，農(nóng)村里幾乎從未見(jiàn)過(guò)超過(guò)一代的富裕農(nóng)民。種田人一旦靠勤勉掙到一點(diǎn)財(cái)產(chǎn)，便立即令其子弟拋開(kāi)犁鋤，打發(fā)他進(jìn)城，并給他買(mǎi)下一官半職”——農(nóng)民被其他階層拋棄了，當(dāng)時(shí)的法國(guó)，舊貴族雖喪失了原有的政治權(quán)力，但獲得了豐厚的補(bǔ)償；資產(chǎn)階級(jí)則獲得了巨大的商業(yè)利益。唯獨(dú)農(nóng)民，沒(méi)有得到任何好處。最后，農(nóng)民自己也拋棄了自己。

二是托克維爾對(duì)財(cái)富的高速增長(zhǎng)，保有高度的警惕?！敖疱X(qián)成為區(qū)分貴賤尊卑的主要標(biāo)志，還具有一種獨(dú)特的流動(dòng)性，它不斷地易手，改變著個(gè)人的處境，使家庭地位升高或降低，因此幾乎無(wú)人不拼命地?cái)€錢(qián)或賺錢(qián)。不惜一切代價(jià)發(fā)財(cái)致富的欲望、對(duì)商業(yè)的嗜好、對(duì)物質(zhì)利益和享受的追求，成為最普遍的感情。這種感情輕而易舉地散布在所有階級(jí)之中，甚至深入到一向與此無(wú)緣的階級(jí)中，如果不加以阻止，它很快便會(huì)使整個(gè)民族萎靡墮落?！?/p>

脫胎于革命潮流中的今日中國(guó)人，在社會(huì)心理和情緒氣質(zhì)上，或多或少地與當(dāng)年的法國(guó)民眾有一些相似。對(duì)平等的長(zhǎng)久性期待，對(duì)民主的長(zhǎng)久性努力，對(duì)自由的長(zhǎng)久性渴望，對(duì)革命的長(zhǎng)久性習(xí)慣應(yīng)用，都集聚在今日中國(guó)人的心理上。對(duì)此，執(zhí)政者不能不警醒，不能不從世界文明史中去尋找一些更具智慧的改革手段。