一

夜色從山谷流下來，漸漸貯滿了村野。家家的木窗里透出了燈光，就像小瓢蟲在夜幕上咬出的一顆顆蟲眼……這時(shí)，熱氣剛剛散去，屋外的石子坪，便成了孩子們的澡場。

母親將鍋碗瓢盆使得服服帖帖，父親剛從地里回來，在昏暗的燈影里剁豬草。后鍋的水熱而不燙，是火舌隔著炆鼎舔出的溫度。灶壁供著灶神奶奶，灶上安放著兩只鐵鍋，鐵鍋之間的泥隔梁，嵌著一對炆鼎。前鍋煮飯炒菜，后鍋燒水暖水，兩只炆鼎分別煲湯煮潲?！皟墒覂蓮d”的格局，一日三餐，火苗就這樣在灶膛里悠游度日。

山泉燒的水，聲音響脆。大瓢大瓢舀滿木桶，和哥哥抬到石子坪上。洗澡寮在后廳天井邊，木板房，老蟬殼似的，和細(xì)爺爺家共用著。細(xì)爺爺一家十口人，加上我家大小六口，堂姑堂嬸們，不是婦娘子就是大姑娘，夏天挨個(gè)洗，輪到我，得到深夜。

母親一呶嘴，“咱細(xì)伢仔，到坪上洗去！”——我巴不得。

石子坪老得脫了皮。坪角立兩把竹叉，中間橫幾杠曬衣服的竹篙。竹叉下有堆泥土，用只穿了底的破籮筐籠著，絲瓜蔓從籮筐里爬出來，熱熱鬧鬧掛滿了竹桿。母親從屋檐牽一根篾繩過去，那些花藤就笑著一步一步爬過來了。坪沿立著一棵高大的李子樹，外面是一壟接一壟的禾苗。

蟲聲漲上來，悉悉嗦嗦爬滿了夜的縫隙。我們將衣褲搭在樹叉上，蹲下，圍著木桶，熱酥酥的，風(fēng)細(xì)細(xì)一吹，撒了薄荷般涼。

我喜歡水在身上的感覺，稀里嘩啦撩到頸子上，哧溜一聲下去，石子坪就嗤嗤地笑了。我的背脊，真是最好的溜溜板。為了讓每一滴水享受到溜溜板的快樂，我常常一小帕一小帕地撩，那些水，也歡快地一路跌撲飛打。等穿衣時(shí)，后背汗毛孔滋滋地喝飽了水，胸前卻仍舊是巴巴的一片旱地?！班类?，東邊日頭西邊雨！”出來投涼的細(xì)爺爺亮聲敲我的腦殼。

火焰蟲常常來看我們洗澡。它們一伙一伙地在禾田上空玩，就有幾只好奇的忍不住飛了上來，在絲瓜花上繞來繞去。哥哥來勁了，帶領(lǐng)我們甩著毛巾飛打，直把那些火焰蟲嚇得跌跌撞撞關(guān)了燈，落荒而逃。有些火焰蟲不吃這一套，毛巾飛來的時(shí)候，它順著風(fēng)勢輕輕一繞，不動聲色，依舊一閃一閃地飛，任幾個(gè)光屁丫盯著它東追西跑。我很生氣，再有火焰蟲飛來，索性不理它們了。兩只“小星星”落寞地飛了兩圈后，居然停在了桶壁上，呆呆地盯著我看了很久，害得我一動也不敢動，一桶水白白地涼了。

有人的地方，蚊子總是興高采烈的。那些吸著草汁長大的花蚊子，一個(gè)個(gè)小妖精似的，瘦得很有神采。為了對付它們，我們要一手撩水，一手不停地拍打屁股和大腿。盡管如此，還是免不了被它們盯上幾口，麻麻地癢。蚊子神氣活現(xiàn)的時(shí)候，我會很不耐煩，干脆將水撥拉幾下，舉起木桶，“嘩啦啦”從肩上澆下去，那些水疼得濕了一地。這時(shí)，父親會在屋里打趣：“一只鴨子過水啰！”我心領(lǐng)神會，低頭不敢吭聲。

月黑風(fēng)高的晚上，一人在坪上，心里有些怕，澆兩把水就急著穿衣褲。偏偏有只褲管里朝外，反了，伸手一掏，褲衩卻不知怎么扭了起來，于是把另一只褲管鉆過去，還是鬧別扭。那種開襠褲，屁股上開個(gè)天井，后腰長著兩根背帶，交叉后從兩肩分別繞到胸前，用扣子叼住褲腰肚兜。這樣褲管、背帶和褲襠三者之間鉆來繞去，感覺是天底下最復(fù)雜的事。雷聲從頭頂滾過，褲子怎么也理不好，我急得坐在地上哇哇大哭。母親正在灶房背哦喏喏哦喏喏地給一群小豬崽喂食，“嘣”地丟了潲桶，繃著臉過來，劈頭勺我兩巴掌，“吹什么喇叭！沒點(diǎn)用的東西，大了怎么找食??？”將那扭作一團(tuán)的褲子一旋一抖，“啪”地順了，轉(zhuǎn)手套到我的腿根上，扭身提了桶水，沖洗豬圈去了。

二

洗澡時(shí)，對面山下偶爾會有盞馬燈走過，那是赴墟趕場夜歸的上埅人，扁擔(dān)吃力的聲音，吱呀吱呀溯河壩而上，直到變成了一只“火焰蟲”，狗叫聲便消失在村尾。

上埅在山旮旯的底部，山腰幾棵巨大的古樟，常把他們的家遮得云里霧里，怎么也看不透澈。我常想：樟樹下，不是太婆的家么？她的小孫女是否也像我這般，靜靜地蹲在夜色里？她家的灶膛里，應(yīng)該燒著滿滿一鍋熱水吧？

太婆和母親都是社溪梨子崗人，是同個(gè)屋場嫁到郭屋來的，父輩是子叔，自然，母親親熱地喚她作姑姑。但按我們郭屋人排輩，我們叫她太婆。太婆長得高拔，耳松眼闊，天生的歡善孩子。隔個(gè)十天半月的，她會挑擔(dān)蘆箕柴草從對門山排上去油石墟賣。見著我，眉眼立刻散開來，踦在那，嘴唇瞇起，像瓣熱乎乎的糯米糕：“哎——呀！好崽——！你這個(gè)大人種啊——又長高了這么多！”我被她軟綿綿一夸，暖得像冬天的紅柿子，立刻仰聲揚(yáng)眉叫：“太婆——！”“誒——！太婆沒什么好吃的，抓點(diǎn)番薯干去，沒事嘴巴里嗒一嗒?！彼饝?yīng)著，騰出手，伸向禾杠邊掛的一只尕簍，用力抓出一把，叫我掀開口袋，貼貼實(shí)實(shí)塞進(jìn)去……番薯干剛下篾撘子，灶頭上日頭下蒸了曬曬了蒸不知倒了多少來回，早已出了亮糖鹵子，含在嘴里軟塌塌的。這讓我想起太婆的聲音，熱而不火，到“乖崽”兩個(gè)字時(shí)，更別樣地柔長，仿佛一帕水背骨上酥酥流過，有股說不出的灶膛溫暖。

有一年冬太婆做壽，母親派我和哥哥抬一巴籃酒肉過去。山上田間鋪滿了大雪，樹上的冰凌子掛得絲瓜豆角似的，風(fēng)一吹，簌簌地響，整個(gè)河排上的竹梢云朵一樣浮動。我們沒襖子，一路上哈著氣，凍得鼻涕一縮一縮的。到她家時(shí)，布鞋已經(jīng)濕透了底，一雙手僵得連筷子都馱不動。太婆正燒著谷殼烳水酒，青煙一躥一躥的，見著我們，丟下火鏟，一把接過籃子，轉(zhuǎn)身拉我們進(jìn)灶房?！翱旌婧媸郑婧媸郑≡铋T上打點(diǎn)滾氣，看我蠻崽凍得雪條一樣！”太婆一邊哈氣揉我們的手，一邊叫人從后鍋打來滾水，將我們的腳一只只捉到水盆里暖著。灶房里搭著一排案板，幫廚的婦娘子們甩著刀花……大鍋里正煮肉膘子，撲哧撲哧地嘣著油星花?！柏笞觾龅叫母瘟?，唆碗湯下去！”太婆將我們的鞋子碼進(jìn)灶坎烘，輕輕扯一下做廚的袖子，一缽頭熱湯就送了過來。她撮起唇，繞著缽沿呼呼地吹，一調(diào)羹一調(diào)羹送到我們嘴上來。我浩浩蕩蕩吞下幾片肉膘，肚子仿佛有了火星子，一身也灶膛似的旺了起來。

天暗下來，嗩吶歇了，附近挨家挨戶提了馬燈過來領(lǐng)客人去搭鋪睡。“真是好親好戚呀，這天寒地凍的，趕緊招呼客人洗澡，燙一燙身子，床鋪上才歇得安穩(wěn)?！碧耪泻糁２粫缘脼槭裁?，村里人來了客，除三餐茶飯，總把招呼洗澡當(dāng)頭等大事，每盆水都舀得扎實(shí)，燒得盡心。大約山里拿不出什么東西吧，柴和水到底是有的。雪風(fēng)在屋背奔跑，坪上臨時(shí)搭的灶鍋里熱氣噴天的。熱水一桶一桶提進(jìn)來?！懊?，水夠熱么？”“哎呀——這大冷天，沒做事沒出汗，說了不用洗，費(fèi)柴費(fèi)水的，不得了的人工么！……夠了，夠了！看這水燒得，既旺堂又暖心腸，托您老人家的福，一桶長壽水啊！”客人一邊斯文，一邊接過桶，一迭聲贊著。洗上一會，太婆總要端瓢熱水站在洗澡寮門外作口：“水夠么？再添點(diǎn)滾的！”“不用，不用了！多好的客情啊。這水夠勁，洗出汗花來了！”里面的人應(yīng)著。于是，坪上撲嚕撲嚕地冒熱氣，洗澡寮里呵呵地哈著滾氣，整個(gè)廳廈蒸得大灶膛似的。

因?yàn)榇笱┓饴?，我們在太婆家整整住了三天，那幾口大鍋，也史無前例地忙活了三夜。

三

落了雨的夜晚，田坂里丟了魂似的。蛤蟆拐子們從洞里蹦達(dá)出來，仿佛剛剛看過一場露天電影。聽這些蛤蟆拐子說話，我會想起屋場里的許多人，長門亮嗓的是小爺爺，甕聲甕氣的是卷毛太公，喋喋不休的是水花大嫂，拖腔拖調(diào)的是鉤子?jì)饗穑€有捏著嗓子唱戲般的，那一定是調(diào)羹奶奶了……這些聲音合在一起，說不清是在吵架還是拉家常，成了村里永遠(yuǎn)唱不完的歌。

當(dāng)一只大青蛙朗聲而起的時(shí)候，田壟所有拐子立刻沒聲響了，片刻之后，落大雨一般，是一浪賽過一浪的蛙鼓。這只青蛙，感覺像我的父親，無論坐在哪個(gè)不起眼的角落，永遠(yuǎn)是村子的主角。

洗澡時(shí)，常見有人頭發(fā)著火似地往我家跑。劈頭就問：“你阿爸呢？在屋里不？”因?yàn)樯剿锏?，上埅人常馱起鋤頭就斗鬧打架，打不出個(gè)結(jié)果，就來找父親調(diào)解。許多時(shí)候父親不在家，大都是被他們請去了。

有段日子，一個(gè)上埅佬掄根打狗棍，一連好幾次來找父親，窩著火，牛噴鼻似的，眉角一顆痣一跳一跳的，為他兩個(gè)鬧分家的兒媳。

父親吮著煙，不著聲。最后一次，輕輕撇下手頭功夫，拎了熱水瓶去灶臺舀水。一瓢，一瓢，沖茶，倒茶，仿佛一生一世，正聲慢色地說：老叔，依我說，你還是撇脫點(diǎn)。黃土過肩的人，犯不著跟后輩子慪氣。天要下雨，娘要嫁人，隨她們?nèi)グ?！不就是分個(gè)家么？也就巴掌大一塊廳堂地，幾張臺板凳腳，幾塊田土，鍋碗瓢盆，犁耙轆軸的，都是老祖宗手上的，前生世帶不來，后生世帶不走，遲早不是他們的？兩個(gè)崽，天不落地不生的，手心手背都是肉！風(fēng)水不管自家人，難道還管外人去？一碗水端平了，全給他們，天都沒這么紅！炆鼎鍋頭隔開煮，不還都在一膛灶火上？養(yǎng)爺盡孝，養(yǎng)崽防老。后人好過了，你才過得安生，難道指望他們一輩子逑腳雞一樣逑著你找食？一百歲的命也不過就一輩子，我們做爺佬的，有什么想不通？

上埅佬仿佛被燉了腸子，喉頭一癟：唉——！一把老骨頭，刮光了也不見二兩肉，該給的全都給了她們不是？還有哪樣舍不得的？我只是給自己留個(gè)柴火錢，改日兩腳一攤落氣了，去見老祖宗也好有人擦個(gè)澡。你是肚里有墨水的人，說話說得響，你出來給我評評理，也就割了她們山上幾把柴草燒水洗澡，消得她們蒲扇點(diǎn)火揪頭潑面的？把老婆子臉都扯破了。牛老一張皮，這人老了，就這樣一文錢都不抵了么？你說這山上的茅草大樹，哪片葉子不是我給她們種下的？

父親正了色：這世道年輕人越來越?jīng)]個(gè)樣子！按老祖宗規(guī)矩，媳婦是要給家官家婆提洗澡水到老的。潮流怎么變，難道爺娘都不要了？沒有爺娘老子，你們從石壁上爆出來不成？只有三生世的崽爺兄弟，沒有永生世的岳佬姨丈，說到底都是一個(gè)鍋頭食飯的，還有什么相讓不過去？人情越刮越薄，你刮我碗里，我掘你鍋里的，刮漏了底不就剩一灶蘆箕灰么？你盡管放寬心事，改天我去說說你這倆崽，高高大大的男子佬，有本事到外頭打家立業(yè)去，哪能盡由著婦娘子在廳堂作威！眼光放大點(diǎn)，一家人動不動馱錘掄棍的，為盆洗澡水，讓外人看了實(shí)在戳脊背骨。做人一張臉，你今天怎樣對待爺娘，明天后輩子也怎么待你，天在看著，地在聽著，老祖宗也瞇著眼睛在祠牌位上盯著，你的細(xì)伢子在一邊就聽不著學(xué)不到么……

上埅佬聽著閉了嘴，悶頭咕嚕咕嚕喝茶，口氣慢慢平了下去。就像被父親燙了個(gè)滾水澡，只跳著腦袋出氣：唉——造孽，一把屎一把尿拉扯出來，連桶洗澡水都撈不著！嘆了半天，他抬腳出門去，好一陣子又掉腳回來：哎！話又說回來，說到底都怪這些婦娘子，老侄，你好好說他們……不過……不過那個(gè)……說歸說，也別太重，給他們留點(diǎn)面皮做人。

這家安生沒幾天，那家又打打斗斗過不下去了鬧離婚。“這個(gè)懶婆娘！眼皮吊梢，上家走下家，沒一日不騷動，屋里頭冷鍋死灶的，連滴洗澡水都不曉得燒！”男人是悶燒棍，不聲不響，一響就打爆盎。婦娘子一聽撮火，據(jù)說是哪里離了再嫁過來的，眉發(fā)生得粗亮，偏偏是個(gè)厲害錐子。她指著鼻子罵他爛缽頭死腦筋一輩子跌苦只配跟女人打洗澡水，他點(diǎn)著腦門咒她酸菜盎好吃懶做三生世沒人理搭拿來裝洗腳水都嫌酸……父親聽得燜胸，一硬牙齒根：我看你倆一個(gè)巴掌拍不響少一個(gè)人挑。三十多的男子佬婦娘子，腦蓋骨還沒生密縫，說起話來拆心拆肝噴天爛臭。鍋頭盆蓋好好壞壞不都是自己挑配來的？碗打爛了難粘，水潑出去了難收。鍋頭里的水熱了會涼涼了再熱，灶頭上的火生了會滅滅了再生。等到鍋頭打爛了灶頭拆散了，有水沒地方燒有米沒地方煮，連塊洗澡地都沒有，才曉得跌老苦，到那時(shí)倒悔都倒不轉(zhuǎn)！……都是老祖宗前燒過高香拜過天地的，誰離得了誰？倆公婆過日子圖個(gè)安生，男子佬田頭汗一身雨一身，婦娘子灶頭水一盆飯一鍋，無非是柴米油鹽滾茶熱飯，就像關(guān)起門來洗澡，冷冷熱熱往身上澆過自己曉得就算了，哪有站到大路頭上一把一把潑給人看的道理？風(fēng)嚯嚯的熱氣散了，人也就心肝涼了。

烏臉黑鼻地敲幾句，倆人“吱”地沒了聲，你看我，我看你，埋下頭掉腳回家去了。

一盆洗澡水，我不曉得村里怎么會生出那么多疙疙瘩瘩的事，就像花蚊子，這里叮一口那里叼個(gè)包的，總也沒個(gè)靜……而父親調(diào)解他們，似乎遠(yuǎn)不如母親解我那條褲子那么簡單。

四

桃子樟梨該下樹了，風(fēng)一吹，嘭嘭落到地上，石子坪上飛滿了谷毛和爛果子的味道。早稻谷一筐一筐上了倉，扎了尾的禾草靶子甩在李子樹上，就像披了一身金燦燦的草裙。

“嘖嘖，日日里洗澡洗個(gè)名聲哩！一身都起膏，快成野人了！”母親將我們的小背腩抻得撲嚕撲嚕響。時(shí)節(jié)咬人的，一個(gè)月割禾蒔田，雙搶終于煞尾了，男子佬們伸伸腰板，搖把蒲扇叭根煙，一家一家鉆出來投涼。婦娘子摁個(gè)筲箕匾籮的，坐在坪上摘花生。母親燒上一大鍋水，挨個(gè)挨個(gè)為我們搓澡。

“野人算個(gè)啥！你看我家那幾個(gè)，都成長毛野豬了！就差頭上一堆豬屎！”調(diào)羹奶奶撇嘴一笑，從簸箕里勺起一把辣椒干，右手剪子咔嚓咔嚓幾下，辣椒蒂子落了一地。野人？辣蓼草似的，我慢慢被這兩個(gè)字?jǐn)D滿了大腦。母親拍我后腦一把，笑著一帕一帕說起了古：

傳說以前，村里住著母女三人。一天，媽媽去做客，臨出門時(shí)叮囑小姑娘：要帶好妹妹！山里野人多，夜晚千萬要關(guān)好門窗，除著藍(lán)衫藍(lán)褲臉上一顆痣的外婆，誰來了也別開門。哪曉得被躲屋背后的野人聽去了。挨夜邊，野人裹身芭蕉葉子，臉上貼個(gè)田螺嘴來喊門。小姑娘挑燈一看，藍(lán)衫藍(lán)褲臉上一顆痣，外婆呀！歡喜得趕緊讓進(jìn)屋子，于是外婆摟著妹妹睡一頭，自己睡一頭，蓋床被子一起入夢了。半夜，小姑娘忽然被一陣聲音驚醒，一聽，是外婆在嚼東西?！巴馄拍闶陈楦瘢ㄊ裁矗俊薄懊米校瑑勇楦瘢]什么），過山過峺揀到一根蘿卜?！毙」媚锇胄虐胍桑_一伸，嚇一跳，哪有妹妹的影子？腳底挨著了一條黏黏滑的東西，驚得背脊骨發(fā)冷：腸子！野人！妹妹被野人吃了！怎么辦？

怎么辦？母親問。月亮爬上來，照得對面松峺黑一陣，白一陣。我腦子也刷了月光一般，白一陣，黑一陣。屋場的伢仔早已圍了過來?！澳冒巡说秮恚瑲⑺浪?！”“找根繩子好了，一把把她勒死算了！”我站在絲瓜花下，說不出是興奮還是害怕。

小姑娘心里撲嚕撲嚕的，躺在床上默了半天神，被人拍了腦門似的：“啊呀！外婆，你爬山過峺的，出了大汗，看我忘了給你燒盆水洗澡！”“嗯，也好！去燒吧，一會我出來洗！”小姑娘還挺孝順的！這輩子還沒嘗過洗熱水澡的味道哩，野人有點(diǎn)得意。小姑娘趕緊下床，溜進(jìn)灶房，生火燒了滿滿一大鍋開水。野人剛要跳進(jìn)澡盆，卻見小姑娘風(fēng)一樣爬上樓，梯子旋地被抽了上去?！懊米邪　聛?！快下來，外婆來幫你搓個(gè)澡！”到嘴的鴨子要飛，野人急了眼，仰頭一個(gè)勁喊?！巴馄拍汩W開點(diǎn)！我順著禾竿一溜就下來！你站澡盆邊看著！”小姑娘一甩手猛然撒下一包辣椒粉，野人辣得捂著眼睛嗷嗷大叫。說時(shí)遲，那時(shí)快，小姑娘操起早已備好的禾竿，朝她腦殼一掄，反手一推，噗通，野人木頭似的跌進(jìn)大澡盆里。小姑娘扶梯飛身下樓，搬塊門板往澡盆一扣，壓上大磨盤……

講到野人終于被燙死的時(shí)候，田坂一片安靜，小河沒了聲，唯有不知名的夜鳥在樹上撲哧撲哧地響。月光削去了一般，澆在身上的洗澡水刨皮花似的飛去……

我們一邊大快人心地聽著，一邊想象小姑娘在屋里女俠一樣的身影，身子不由得矮了下去。

可是，不知為什么，我卻心底生出了悲情。人到底是聰明的！一個(gè)深山野人，也曉得裝扮情感求飽暖?？扇私K究是軟弱的，哪怕是深山野人，也抵不過一盆水的溫情與殘酷。一鍋洗澡水，竟包藏了人世間的冷熱與悲壯。這是蟲子禾苗絲瓜們所想不到的吧？我們之所以大快人心，僅僅因?yàn)槭切」媚锏耐愌?！猛然想起那句“大了怎么找食”的話，?nèi)心冷一陣，麻一陣，就像爬滿了蚊子和火焰蟲。

五

秋風(fēng)長出舌頭的時(shí)候，田坂開始開缺放水。母親穿梭在禾田里，兩根禾竿往前一伸，雙手一杠，金色的禾浪向兩邊斜伏下去，幾分鐘后，田坂被劃出一條條美麗的禾道。父親握把鐮鏟，將禾道上的禾苗一棵棵蔸起，摳開一條溝，魚簍、鴨籠按下去，到了晚上，禾田放養(yǎng)的鯉魚順?biāo)畤W嘩下禾溝，一條條進(jìn)了簍。

田水一放，地氣歇下去，萬物開始藏冬。

“土地也要洗澡哩！你爸媽一年到頭在它身上摸摸索索，捉蟲、翻土、耘田、拔草，摸著摸著，莊稼就長好了。”珠子奶奶的話，像一陣過山風(fēng)，吹得河田草木簌簌響。“你聽，老祖宗在地里說話哩……”咝咝呀呀咝咝……唧唧咕咕唧唧……呱呱哩哩嘀嘀……噼噼啪啪啪啪……叮叮咚咚叮咚……順著她的呼吸，夜蟲、泉水、灌木、火苗……我聽到黑夜像只密密麻麻的篩子，不斷篩出各種奇妙的聲音?！鞍?，老祖宗打個(gè)噴嚏，人就老了。再眨個(gè)眼，靈魂火一飛，一把骨頭化成螢火?！蔽衣犃缩庺~似的嗖驚，澆在身上的洗澡水毛瑟瑟的，仿佛身上長出了無數(shù)野草。趕緊摁摁眼角，據(jù)說人的靈魂火藏在眼角，哪天那朵火光沒了，人也就熄命了。

奇怪，從不吭氣的珠子奶奶，為什么突然莫名其妙說這些？

珠子奶奶是我大爺爺?shù)睦掀牛覡敔數(shù)纳┳?。她只生了堂伯一個(gè)，如今卻孫子孫女一大片。只是不曉得為什么，她和堂伯、堂哥堂姐們分灶頭吃。除每月堂伯母給她量點(diǎn)米谷，村里很少人和珠子奶奶說話，她也懶得搭理別人。晚上，她總是一個(gè)人搬把椅子坐在石子坪一角，像只火焰蟲，關(guān)閉了無休無止的歌。她房間和我家對門，中間隔個(gè)院子。一張?jiān)?，一張床，一個(gè)水缸，一張竹椅。門口屋檐用麻繩吊下兩個(gè)大木鉤，掛著一只上了年紀(jì)的洗澡桶、毛巾和一些斗笠、草帽、蓑衣雜物。風(fēng)一吹，洗澡桶哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)?，就像貨郎的撥浪鼓。為了這哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)穆曇簦蚁矚g用棍子敲敲它，屋場老人總要呸我一眼：別碰！衰氣，碰不得！我聽了怯怯的，什么叫衰氣呢？

每天雞打鳴，珠子奶奶便推門出屋，握把芒掃廊前灶后杠一遍，然后擄把小松枝燒火做飯。上午，她一般著雙草鞋馱把茅鐮上山，晌午馱一大捆柴，蝸牛似地從對門山峺挪下來。下午，她會去屋背菜園地里，一把長糞勺，擔(dān)兩只尿桶，或馱把镢頭提一竹箕尿漿灰。那些苦瓜茄子豆角韭菜，不是特別茂盛，卻也烏溜溜地打蓬打堆。很多時(shí)候，見她挎?zhèn)€尕簍戴個(gè)草帽，踮著小腳一晃一晃去赴墟，一直到挨夜邊才回來。

“咯——咯！……咯咯咯——！”她總這樣在院里擺個(gè)木塒盆呼喚她那伙雞，就像喚她的孩子。木塒盆里漬著幾勺米糠，大大小小的雞們爭得里三圈外三圈，偶爾幾個(gè)橫眉豎目，啄得羽翎子滿地糊嘎嘎的。珠子奶奶握根竹啦咭，不遠(yuǎn)不近地?fù)]著，這邊“哦——噓”，那邊“哦——噓”，那些滴著口水的東家狗西家貓，不敢上前一步。斷黑后，她會點(diǎn)個(gè)燈盞探到雞柵門前照照，哪只雞沒回籠，便嘟著嘴踮著小腳一家一家屋檐墻腳找。有時(shí)在別家有公雞的雞窩里，有時(shí)找到的是屋背山腳幾滴雞血和一路飛落的雞毛。她喉嚨咕咕隆隆的：“這個(gè)花狐貍咬的……走窩走到黃鼠狼家去，被老祖宗逮去了……”

日影子下瓦面時(shí)，常見珠子奶奶去井里挑水。勾著背，布襟耷拉著，扁擔(dān)上的兩只木桶被綁架了似的。穿過屋場背的桃林，停在一棵老桐子樹下。她放下扁擔(dān)，取出老瓢，慢慢貼著井沿伏下身子，一瓢一瓢舀水上桶，然后用水鉤鉤上，踮著小腳一擰一擰擔(dān)著回家。她的是獨(dú)鍋灶，沒有后鍋炆鼎的，一把棍子柴塞進(jìn)去，打個(gè)轉(zhuǎn)水就開了。她坐在板凳上，炊煙從她的瓦面鳧上來，就像一團(tuán)團(tuán)白發(fā)飄散在夕陽里……她從灶房出來，轉(zhuǎn)到檐下，提了澡桶，摘下一片洗澡布，然后開鍋，一瓢一瓢起熱水，一圈一圈解下頭帕和發(fā)髻繩子，灶房門吱呀吱呀關(guān)上了。

陽光貼在門上，我總覺得珠子奶奶的房間那么生冷，就像沒點(diǎn)過燈火。大爺爺去了哪呢？她的娘家親戚在哪里呢？我從沒見過，也沒聽人說過。

一個(gè)開滿桃花的時(shí)節(jié)，珠子奶奶去井里擔(dān)水洗澡，中了風(fēng)，躺在床上好幾個(gè)月，死了。上山后，她的襖子被褥被扔到河壩上，幾天后，發(fā)一陣春水，沖走了。

我終于悄悄聽說了一個(gè)比灶房更深冷的詞語：寡婦，還有火焰蟲似的，和墟場有關(guān)的某個(gè)神秘老頭。

珠子奶奶是城里人，小時(shí)候被抱到我祖公家，做了小她三歲的我大爺爺?shù)耐B(yǎng)媳。圓房后，我祖婆便死了，家境一天天敗落，祖公便帶著我還小的爺爺、細(xì)爺爺?shù)酵忸^謀食去，留下大爺爺和珠子奶奶把家。不知怎的，珠子奶奶動不動就喜歡往城里走，大爺爺便日日酗酒，見酒就眉開眼笑，沒酒就捉鞭子抽珠子奶奶。三十多歲時(shí)，終于，爛酒的大爺爺把小腳的珠子奶奶，連同十三歲的小堂伯，丟在了活生生的人世。年紀(jì)輕輕，死婆婆又剋丈夫，珠子奶奶覺得自己命硬帶煞氣，就把小堂伯放別村寄養(yǎng)。肩不能挑手不能抬，犁耙轆軸動不了，只能田頭地尾撿點(diǎn)零碎活，村坊里自然沒人搭理她。加上隔三差五往外走，風(fēng)言冷語刮來刮去，讓族人覺得很不養(yǎng)臉。后來，我爺爺在外頭挖鎢砂賺了點(diǎn)小錢，一家回到村里，和珠子奶奶共個(gè)祖屋住著。作為小叔子，爺爺自然和她不對臉。從爺爺家飯廳去宗廳要經(jīng)過她廂房，她就用屏風(fēng)隔出一條過道，過道掃得干干凈凈，邊上安個(gè)進(jìn)臥房的門，用一把銅鎖鎖著。每次回家，珠子奶奶總是勾著肩背走過屋場坪，拐進(jìn)小院，繞過飯廳，折進(jìn)過道，默默開門，進(jìn)房，然后燒火、做飯、洗澡。

這樣多少年后，直到堂伯終于回家娶親，生下了一大堆兒女，一個(gè)一個(gè)安頓長大，珠子奶奶才把自己從廂房挪了出來，一個(gè)人悄悄安進(jìn)了對門灶房里。

珠子奶奶的一生，就像屋檐下吊著的那只洗澡桶，除星星和螢火，沒有誰知道溫度。

可世上什么才叫溫度呢？冷冷暖暖都是自己的事。我忽然明白了珠子奶奶那些話的真意。大約，她是教我洗澡要洗性子，多聽老祖宗們說話吧？人世的聲音是聽不了那么多的。就像塊水田地，沒人搭理長野草，太過搭理不長草，該露的時(shí)節(jié)露，該藏的時(shí)候藏，該拔草時(shí)就拔草，寒寒暑暑順著時(shí)節(jié)走，自有谷熟花開的一天。珠子奶奶的一生，不都關(guān)在門里洗性子，和那些老祖宗們說話么？

人世一盆澡，說到底都在相互取暖，熱也好，涼也好，米谷湯水過下去，直落得一清二白一干二凈。不就圖個(gè)安生么？東邊日頭西邊雨?！傍喿舆^水啰！”抬腳就散了。唯有那盆洗澡水，傳遞著天精地氣，鼓蕩著灶膛里的柴火，世代熱熱鬧鬧地?zé)?/p>

或許，這就是珠子奶奶說的靈魂火？這火藏在人體里，草木上，鉆進(jìn)糧谷里，鉆到灶膛間，鉆進(jìn)洗澡水，鳧在炊煙上，就像老祖宗，一代一代，在山村里生生不息。

這，就是人世的溫度吧。

夜色，像一塊巨大的幕布，悄悄把白天，關(guān)在了山外。整個(gè)山村，變成了一部沒有聲音的黑白電影。我蹲在澡場上，和田野里的青蛙、螢火蟲一起，成了最熱鬧的觀眾。村子看不見我，我卻看得見它。

不知從什么時(shí)候開始，母親不再讓我到石子坪上洗澡了。我從此走進(jìn)木寮里，走進(jìn)城里，慢慢成了一個(gè)關(guān)著門洗澡的女人。許多事情，就這樣關(guān)進(jìn)了門內(nèi)。