歌與哭

我們鎮(zhèn)境內(nèi)有一條含沙河，上通洪澤湖，下達通洋河，曲曲折折入了黃海。相比平原上眾多的溝渠河塘，它是史詩，別的只能算小令或者民謠。

我家在北岸，離含沙河一里多遠(yuǎn)，南岸是園藝場。

兩岸都種植蠶桑，從春至秋一片蔥綠。北岸的河堤就是大道，道旁楊樹高聳，仿佛翩翩少年。南岸的河堤則以蒼老的刺槐為主，間雜各種灌木，猶如暮年窮漢，陰深、死寂，人跡罕至。

少年時候，我卻在那里遇到一個奇人。

每次往返于村鎮(zhèn)，我總見到南岸有一個人，30歲左右，蓬頭垢面，雙腿盤起，坐在看青人廢棄的小棚內(nèi)。棚子的西側(cè)是一條死水溝，溝邊墳塋密布，東側(cè)是一片洋芋頭（洋姜）。因為洋芋頭是多年生植物，秋天挖過后無人平土，所以地里坑坑洼洼。他在洋芋頭地邊上挖了一個洞，放上一口小鍋，用來燒飯。

很多人都說那人是個癡子，我以為也是的。后來的一天，又聽很多人說，一個姑娘投河，被他救了起來，我就想他未必是癡子。

我是個好奇心很重的人，決定走近他看個究竟。

我選擇了一個陽光大好的中午去了那里，這樣林中就不那么陰深恐怖了。走到他的棚子邊時，我聽到他在背古文：“北冥有魚，其名曰鯤，鯤之大，不知其幾千里也；化而為鳥，其名為鵬，鵬之背，不知其幾千里也，怒而飛，其翼若垂天之云……”他的聲音很小，但是底氣足，節(jié)奏感強。我知道這是莊子的《逍遙游》，在課本里學(xué)過，我也背得上，他背的一點沒錯。我一下子判斷他不可能是一個癡子。于是我近一步走到他的床邊。他發(fā)現(xiàn)了我，一點不吃驚，對我點頭笑笑，叫我“小兄弟”。

我說：“你真的救過一個人？”

他說：“嗯，那女的投了河，被我撈起來，勸了幾句，走了。”

我點點頭。

他拍拍床沿說：“小兄弟，不嫌臟，就坐坐?！?/p>

他這么說，我更確定他不是癡子了，毫無顧慮地跟他坐到了一起。

他告訴我，他家離含沙河三十多里，在一個叫芝麻的村莊里。他考了兩年大學(xué)都沒考上，就在家養(yǎng)牛，但是幾頭牛全死了，他欠了上萬元債務(wù)。他又去學(xué)獸醫(yī)，心想有了技術(shù)再搞養(yǎng)殖就保險了，但是原來非常喜歡他的女朋友反對他做這行，嫌這行臟，名聲也不好聽，跟他分手了。原來帶他為徒的獸醫(yī)突發(fā)疾病死了，他又沒事可干。他還說，他喜歡寫作，帶著兩部長篇小說去全國各地流浪了三年，結(jié)識了不少文友，拜訪了不少名人，但是一事無成。等他回到家后，母親已經(jīng)死了，死時連棺材都買不起。

當(dāng)時年少，我沒有經(jīng)歷過滄桑，但是仍能體會他強大的精神壓力。多年以后，我想起他說的那一段經(jīng)歷，總會想起《活著》中的福貴，倒霉的事全讓他攤上了。雖然他們不是同一時代的人，他的結(jié)局也比福貴幸運得多。

他說了他的經(jīng)歷后，又提起救人的事。他說，我對那個姑娘說：我也想過死，恐怕比你想的次數(shù)多，但是我想，死了有什么用，我們這種人死了連條狗都不如，別人照樣吃吃喝喝說說笑笑，誰為你悲傷，今天我救了你也是救了我，自找死路是最沒出息的。

他說完，問我：“你說是不是？”

我并未完全理解他的話，含糊地點著頭。

自此，我們成了朋友。我從家里偷了蘿卜干和雞蛋給他，騙他說是我家里人叫給他的。他說，你們家人有慈母一樣的心腸。繼而又背起了《道德經(jīng)》：上善若水。水善利萬物，而不爭；處眾人之所惡，故幾于道……還是不大的聲音，很強的節(jié)奏，仿佛唱出來的。

我也向他說起我的煩惱，我說家里讓去學(xué)廚師，我不想學(xué)，他們就天天叨嘮我。他說，不管你想做什么，按你想的去做，但是準(zhǔn)備吃苦吧，活著要掉幾層皮的。

說完，看著緩緩流動的含沙河水，目光中有堅定的憂傷，憂傷的堅定。

但是，我們這樣的好朋友，有一天卻鬧了不愉快。

那是一個傍晚，天色陰沉，比較悶熱。我剛在他那兒坐了一會兒，他就催我回去。我說再聊聊吧，他說你還是早點走吧，雨說下就下了。我開玩笑說，雨下大了，我就在你這住了，看有沒有女鬼。

正說著，雷聲就響起來了。他催我快走。雨點馬上也落下來了。我說，走不成了，我就在你這住了。誰知他突然發(fā)起火來：你現(xiàn)在就走！我一時發(fā)呆，但仍是說：不走了，要走也等雨停了再走。他竟然暴跳如雷，自己站到雨中，對我大喊：再不走，我揍死你扔河里去！

看來他是動真的。我在心里罵著他，快速奔向了林中，雨嘩嘩地下起來。

我生氣了幾天，才決定去他那看看，我還想責(zé)問他憑什么那樣對我。

但是，小棚子里已經(jīng)沒有人了，空無一物。

18年后，也就是去年，他設(shè)法與我聯(lián)系上了，我們迫不及待地見了面。他年過50，卻比小他12歲的我還顯年輕。他在南寧扎了根，是一家專做海外工程的公司老總。我們緊緊擁抱，他淚流滿面。

他說：這是我與你分別后的第一次流淚。

然后，他又對我說：那時候，我住在含沙河邊，每到下雨時，就會在雨中大哭，想要把所有的淚水都哭出來。在雨中大哭，沒有人看見沒有人聽見，我不想讓別人聽到我哭，見到我哭。那天傍晚，你走后，是我哭得最厲害的一次……

我告訴他，我這些年反而做了他當(dāng)初想做的事，一直靠文字混飯吃。我把曾經(jīng)寫過的一首詩背給他聽，他聽了，重重地將手放在我的肩上。

那首小詩是這樣的：

當(dāng)你一人獨處時

不妨痛哭

雖然沒有人理解你的淚水

但你在淚水里看見了自己

知道了：活下去

就是把淚水擦掉

……

光與影

這是古淮河生態(tài)園里的一條路，緊挨著南岸河堤。

路不寬，一米多一點兒。但是很長，夾在河堤和梨園邊上，從東到西，有二十多里。

三年前，當(dāng)?shù)卣疄榱舜蛟炀G色城市，開辟了這條路。沿清理了河堤上的雜物，又刨了一些梨樹，種植了黑心菊、郁金香、黃金葉、桂花等花木，這條路就顯得格外美了，頗有嬌生慣養(yǎng)的樣子。

盡管古淮河的水質(zhì)無法整治，還是污濁的，流著城市和鄉(xiāng)村的垃圾，但是阻止不了岸上萬物生長。

一有這條路時，她就喜歡上了。她家就在南岸。天天放學(xué)都要來散散步。吃了晚飯，還要來走一走。

她生活的地盤實際很小。早上6點就得到校，負(fù)責(zé)早讀課，中午在食堂吃飯，晚上7點才放學(xué)。家里只有母親和孩子。

她也很孤獨。六年前，父親去逝了，不到65歲。三年前，先生去世了，才42歲。這兩個男人在她的感情里占著十分重要的位置。小時候，父母兩地分居，是父親把她從幼兒帶到了初中畢業(yè)。父親很疼她，從來都把她打扮得漂漂亮亮的。父親在報社做編輯，是用腦子的人，手并不巧，對家務(wù)事之類的事其實不在行?？墒菫榱怂?，學(xué)會了燒菜，學(xué)會了縫被子。有一次，為了給她房間換電棒，笨手笨腳的父親從椅子上摔了下來，腿跌成了骨折。父親退休后，毅然為她操勞，接送孩子上學(xué)，買米買菜。別看這些事情小，離了父親不知倆口子要花多少精力。最重要的是父親和她說得來，她教的是文科，父親對這一塊比她還在行，沒少給她提建議、出點子，所以她教的班級都很出色，她早早地就成了特級教師。父親的離世，讓她覺得心中缺了很大一塊。

她沒想到，先生也英年早逝了。先生和自己父親挺像的，也是用腦子的人，手不算巧，但是也會疼人，從來把她的事情放在第一位。先生還很浪漫，年年情人節(jié)都送她玫瑰。出差回來，必然給她帶一些特色禮物。若是她出差回來，只要時間允許，他就會去車站接她，其實從家到車站也就兩站路遠(yuǎn)。孩子都七八歲了，私下里還叫她“小寶貝”。

兩位最親的人先后幾年間離去，對她的打擊可想而知。她快樂不起來，只有拼命工作，忘掉傷心。閑下來時，她形單影只。因此，就常常到這種條小路上來。

去年，有人給她介紹了一個男朋友，叫陳非，很不錯，帥氣，精干?？伤岵黄鹋d趣。陳非也是個好脾氣，沒事就來電話聊兩句。她雖不冷落，卻也不熱情，說我們就當(dāng)一般朋友處吧。陳非說你能把我當(dāng)朋友我很感動了，好朋友就要多交流嘛，所以不要煩我給你電話哦。其實，她聽得出來陳非是不想放棄的，還在努力。但是她難以動心。

這一天晚上，她心情比往日好多了。期中考試結(jié)果下來，她教的科目在全校都是第一。

晚飯后，她又去了小路上。

梨花剛打花骨朵，露著一點兒白，交錯的枝頭上星星點點。月光很亮，布滿梨園。

梨樹枝伸過她的頭頂，她踏著小路上的樹影，真像在畫中走一樣。

河堤上的迎春花已經(jīng)開了，長長的枝條上綴著黃艷艷的花朵，有幾分對月賣弄的意思。垂柳比冬日綠了許多，枯黃的葉子掉了，如新披了綠紗。河對岸的路燈映在水里，好像燈籠，讓人猜想水下是不是住著前朝的人家。

風(fēng)不大，有著春天的暖意，讓她的身心完全舒展了。往日，她越是想理清生活的頭緒，越感覺有黑暗的東西往心中聚攏。而現(xiàn)在，她有說不出的愉悅。她真的體會到了什么叫“春風(fēng)沉醉”。

她在微風(fēng)中甩了一下頭發(fā)，覺得身子變輕了，好似可以向月飛奔了。此時，一切都寂靜如水。她再次想起了父親和先生。但是很奇怪，她的心中不再疼痛了。她仿佛看見他們在梨園間走動，在河堤上散步。

她突然明白她為什么不再悲傷了：以往她和別人一樣，將“死”當(dāng)作消失，將“死者”當(dāng)作另一個世界的角色，永不可見，一去不返，而現(xiàn)在她發(fā)現(xiàn)他們?nèi)匀换钪?/p>

她頓時醒悟：生命只是一個過程，這個過程有短有長，長長短短，各有原因，為死者痛心是人之常情，卻不必為他們的不在而沉淪于悲嘆。死與生，其實處于同一個天地間，猶如灰燼與樹木，以不同的方式親近著泥土。

難道那些草木間沒有他們嗎？難道那些流水里沒有他們嗎？難道月光里樹影里沒有他們嗎？以往，她認(rèn)為他們活在自己心中，其實是將他們放在自己的悲傷中，卻沒有將他們安放在天地之中，放在萬物之中。

都說草木有情，都說天地有大悲憫，可有幾人能夠深刻領(lǐng)悟？不是每一個人都能發(fā)現(xiàn)事物之美，更不是每一個人都能將這種美融入心靈和智慧。她為自己的醒悟而充滿喜悅。

她想起史鐵生的《我與地壇》中的一段話：

……那一天，我也將沉靜著走下山去，扶著我的拐杖。

有一天，在某一處山洼里，勢必會跑上來一個歡蹦的孩子，抱著他的玩具。

當(dāng)然，那不是我。

但是，那不是我嗎？宇宙以其不息的欲望將一個歌舞煉為永恒。這欲望有怎樣一個人間的姓名，大可忽略不計。

是的，放在天地之中，放在萬物之中，生命就永遠(yuǎn)是生命，生和死不過是命名的不同。他們都是來來往往的“孩子”，天地的孩子，抱著玩具的孩子。

如果有愛，能夠愛，陳非和父親和先生有什么不同呢？他們和她都走在一樣的光與影中。

這樣想著的時候，她感覺月更亮了，更近了，自己也更沉醉了，更柔軟了，快與月光融為一體了。

她不禁有與人分享的沖動，甜絲絲地笑著，摸出了手機……