高遠(yuǎn)
參觀完博物館,已近中午。說實(shí)話,我屢次到意大利,這是我第一次感到意大利人的真摯樸實(shí),這當(dāng)中更有熱那亞人對(duì)遙遠(yuǎn)的中國人的親近熱情。
我戀戀不舍地道別了老婦,踏上了尋訪帕格尼尼故居之路。資料顯示,帕格尼尼故居坐落于舊城高處一座小教堂的旁邊。踏著凹凸不平的山路和狹窄的小巷前行,我走了大概20分鐘。當(dāng)我站在教堂旁邊的小廣場(chǎng)的時(shí)候,望見靠右側(cè)最角落的宅門前寫的“帕格尼尼故居”字樣,才確認(rèn)這個(gè)偏僻的所在,就是聞名于世的演奏家帕格尼的出生地了。
帕格尼尼出生于1782年,沒有離開家鄉(xiāng)時(shí),他出神入化的技藝就已經(jīng)廣為人知了。傳說中,帕格尼尼是魔鬼轉(zhuǎn)世,他的琴聲讓人著迷得無法用語言描述。有人說他的靈魂曾出賣給魔鬼,以此換來魔鬼般的高超演奏技巧。最有名的故事是帕格尼尼一次在歐洲一座城市舉辦音樂會(huì),因?yàn)橐魳非俾曁匀?,一個(gè)紳士站起來打斷他的演奏,說他的琴里有魔鬼,帕格尼尼讓紳士上臺(tái)把皮鞋脫下來,把琴弦綁在他的鞋子上,拉起來依舊聲音美妙。當(dāng)然,這個(gè)說法在理論上不可能達(dá)到,但足以證明那時(shí)的歐洲曾刮起一股“帕格尼尼旋風(fēng)”。
140年后,意大利一位醫(yī)生經(jīng)過研究后撰文認(rèn)為,帕格尼尼擁有高超的令人難以置信的技藝,是因?yàn)樗加幸环N罕見的疾病—馬凡式綜合征,俗稱“蜘蛛人病”。這種病的特征是人瘦而高,上下身不成比例,手長(zhǎng)過膝,手指特別長(zhǎng),可以做到常人無法達(dá)到的動(dòng)作,超越常人難以克服的界限。這種生理的畸形使帕格尼尼創(chuàng)造出舉世罕見的奇跡。
這位意大利醫(yī)生的“斷言”現(xiàn)在仍無法證明。但帕格尼尼與歷史上許多著名人物一樣,“生前榮耀,死后蕭條”。帕格尼尼晚年由于身體原因很少演出,后因朋友的背叛卷入一場(chǎng)法律訴訟當(dāng)中,在窮困潦倒中去世。帕格尼尼死后,天主教會(huì)宣布帕格尼尼為無神論者,拒絕為他舉行宗教葬禮,停尸達(dá)兩個(gè)月之久。后來一位馬戲班的班主瞅準(zhǔn)商機(jī),買下帕格尼尼的遺體進(jìn)行展覽,讓好奇的人們觀看魔鬼“真身”,賺足腰包。不久尸體開始腐爛,被放在一家麻風(fēng)病院。當(dāng)?shù)剞r(nóng)夫傳說鬧鬼,教會(huì)怕“魔鬼”借尸還魂,又將尸體掩埋在附近一家橄欖油工廠。后由于廢水侵蝕墓穴,他的遺體又被挖出另葬。一年當(dāng)中,帕格尼尼的尸體也不知道被“遷移”過多少次。
最后,經(jīng)過帕格尼尼的兒子與教會(huì)兩年的交涉,教會(huì)同意將他的遺體從去世的尼斯轉(zhuǎn)回故鄉(xiāng)熱那亞。然而,帕格尼尼的遺體在熱那亞也沒得到安生—先是被安頓進(jìn)一家叫拉邁隆涅的莊園,后又被移入巴爾馬公墓,再后來巴爾馬公墓改建,帕格尼尼的遺體再次被挖出重埋,而后又葬回巴爾馬公墓。
這位聞名遐邇的小提琴大師,死后遺體被折騰了86年,無法統(tǒng)計(jì)具體埋了多少次。我眼前帕格尼尼故居的牌子是1876年教會(huì)對(duì)帕格尼尼解除禁令后,才掛在他的故鄉(xiāng)熱那亞出生地和尼斯去世地的宅墻上的。
帕格尼尼,這位以魔鬼般的演奏技藝震撼歐洲、名垂青史的音樂大家,生前死后的奇特經(jīng)歷讓人欷歔不已。我想,就算帕格尼尼真是魔鬼轉(zhuǎn)世,他也會(huì)感到痛苦的。