黃方毅

黃炎培、鄒韜奮與《生活》周刊

黃方毅

今年是生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店創(chuàng)立八十周年。北京美術(shù)館東街二十二號(hào)三聯(lián)書(shū)店門(mén)口，橫匾上書(shū)寫(xiě)著的“生活·讀書(shū)·新知”六個(gè)大字，字字滄桑，筆筆有力，見(jiàn)證了歷史變遷與歲月更迭。而其中“生活”二字，系由我的父親黃炎培在八十六年前所寫(xiě)，《生活》周刊也是由我父親領(lǐng)導(dǎo)的中華職業(yè)教育社在1925年最先辦起。

父親黃炎培，1878年生于上海浦東川沙。年少受私塾教育，1901年考入南洋公學(xué)，次年鬧學(xué)潮輟學(xué)回鄉(xiāng)，1902年辦起川沙小學(xué)堂，1906年創(chuàng)辦著名的浦東中學(xué)，后來(lái)獲“南浦東，北南開(kāi)”的美譽(yù)。1903年黃炎培曾在浦東南匯新場(chǎng)鎮(zhèn)演說(shuō)反清被捕，被美國(guó)牧師營(yíng)救逃亡日本，1905年加入同盟會(huì)并于次年接任同盟會(huì)上海地區(qū)負(fù)責(zé)人。同時(shí)黃加入張謇為首的江蘇省教育會(huì)和后來(lái)的江蘇省咨議局、李平書(shū)為首的上海工巡捐局等幾個(gè)社會(huì)組織，投身辛亥革命，參與大量活動(dòng)。辛亥后黃實(shí)施江蘇省教育改革，興辦大量的中小學(xué)，又創(chuàng)辦或改擴(kuò)建暨南大學(xué)、東南大學(xué)、南京高等師范學(xué)院、河海工程學(xué)院、上海商科大學(xué)、同濟(jì)大學(xué)、廈門(mén)大學(xué)等多座大學(xué)。黃炎培在長(zhǎng)年辦學(xué)中目睹了我國(guó)教育學(xué)用脫節(jié)的嚴(yán)重狀況，黃稱(chēng)之為“畢業(yè)即失業(yè)”。1915年考察美國(guó)舊金山世博和美國(guó)教育之后，1917年黃炎培聯(lián)合教育界、實(shí)業(yè)界名人馬相伯、蔡元培、張?jiān)獫?jì)、伍廷芳、嚴(yán)修、宋漢章、聶云臺(tái)、穆藕初、蔣夢(mèng)麟、郭秉文等四十八人，發(fā)起成立中華職業(yè)教育社，引進(jìn)開(kāi)創(chuàng)了我國(guó)的職業(yè)教育。

職教社開(kāi)辦后同仁們奮發(fā)向前，不遺余力，漸而聲譽(yù)鵲起而愈發(fā)蓬勃。次年創(chuàng)立中華職業(yè)學(xué)校并附設(shè)中華鐵工場(chǎng)、木工場(chǎng)，又增設(shè)機(jī)械工場(chǎng)、琺瑯工場(chǎng)。在推行職業(yè)教育同時(shí)推廣職業(yè)指導(dǎo)、職業(yè)培訓(xùn)，黃炎培提出“使無(wú)業(yè)者有業(yè)，使有業(yè)者樂(lè)業(yè)”。黃領(lǐng)導(dǎo)下還把職業(yè)教育推向鄉(xiāng)村，試辦昆山徐公橋等幾處鄉(xiāng)村教育試驗(yàn)區(qū)，又引向企業(yè)與榮毅仁父輩榮德生、榮宗敬合作，在榮氏廠(chǎng)里辦起職業(yè)培訓(xùn)班。雖說(shuō)中華職教社僅是個(gè)社會(huì)團(tuán)體，但在職教社之下，既有學(xué)校，又有工廠(chǎng)，還有刊物，所以確是個(gè)涉足教育、經(jīng)濟(jì)、文化宣傳等多方領(lǐng)域的非政府組織。由于發(fā)展迅速，常感資金不乏運(yùn)轉(zhuǎn)，于是向社會(huì)發(fā)行中華職教社債券，得以融資。在中華職教社引領(lǐng)之下，不多幾年職業(yè)教育在我國(guó)逐漸推廣，蔚成風(fēng)氣，在全國(guó)范圍內(nèi)獲得很大發(fā)展，到1921年時(shí)全國(guó)職業(yè)學(xué)校包括補(bǔ)習(xí)學(xué)校達(dá)七百多所，女子職校九所。連位于我國(guó)經(jīng)濟(jì)落后的西部地區(qū)四川、陜甘、山西等省份，在當(dāng)?shù)刂髡臈钌?、馮玉祥、閻錫山等首領(lǐng)人物的支持下也得到發(fā)展。1926年全國(guó)職校已達(dá)1695所。中華職教社本身力量也不斷擴(kuò)大，社員從1917年的186增加到1927年的6528人。黃炎培等人對(duì)我國(guó)教育尤其職業(yè)教育的苦苦追求，終獲初果。

早年黃曾擔(dān)任史量才主辦的《申報(bào)》主筆，對(duì)新聞出版業(yè)務(wù)也不陌生。成立才幾個(gè)月，職教社即在1917年10月里創(chuàng)辦了職業(yè)教育理論刊物《教育與職業(yè)》(該刊出版至今，為現(xiàn)今我國(guó)歷史最悠久之期刊)，刊名“教育與職業(yè)”系黃炎培所寫(xiě)。

1925年時(shí)，黃炎培等職教社領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為，社之下僅一份理論性、學(xué)術(shù)性的刊物《教育與職業(yè)》尚嫌不足，還應(yīng)有一份面向社會(huì)、面向大眾的機(jī)關(guān)刊物，反映民眾尤其是來(lái)自底層的聲音。因而在該年十月創(chuàng)辦《生活》周刊，創(chuàng)刊詞明確說(shuō)明該刊“專(zhuān)門(mén)宣傳職業(yè)教育及職業(yè)指導(dǎo)的消息和簡(jiǎn)要言論”，同時(shí)反映各種“小人物”的要求。職教社指命王志莘先生任主編，每周一期，每期印有兩千多份。而《生活》周刊之刊名，則由職教社負(fù)責(zé)人、長(zhǎng)于書(shū)法的黃炎培拿起筆來(lái)，寫(xiě)下“生活”二字，那是在距今八十六年之前的1925年10月。

鄒韜奮先生于1922年加入中華職教社。韜奮先生是位熱血之人，充滿(mǎn)愛(ài)國(guó)豪情，做事奮發(fā)用力，極其敬業(yè)愛(ài)業(yè)。加入職教社后，幾次與黃炎培長(zhǎng)談，交流彼此理念，為黃賞識(shí)，不久即任命他擔(dān)任編輯股主任，負(fù)責(zé)編輯《教育與職業(yè)》，并主編“職業(yè)教育叢書(shū)”，同時(shí)還兼職任中華職業(yè)學(xué)校英語(yǔ)教師。韜奮編輯《教育與職業(yè)》很是用心，也初有成效。《生活》周刊創(chuàng)刊一年后，1926年10月職教社人員調(diào)整，王志莘先生另有要任，黃炎培旋將鄒韜奮從《教育與職業(yè)》調(diào)到《生活》周刊，擔(dān)任主編。黃炎培用人之道乃誠(chéng)字為先，小心識(shí)人，大膽用人，看準(zhǔn)之后即大膽放手，委以全權(quán)，不相疑，不弄權(quán)。韜奮先生接任《生活》周刊主編后全力以赴，從看稿、編輯、跑印刷、看清樣、封面設(shè)計(jì)、廣告、發(fā)行、處理群眾來(lái)信等都事必躬親，親力親為，認(rèn)真負(fù)責(zé)，毫不含糊。韜奮尤重視“信箱”一欄，關(guān)注讀者來(lái)信，認(rèn)真給予答復(fù)，從而贏(yíng)得了讀者的心。在黃等職教社領(lǐng)導(dǎo)支持指點(diǎn)和韜奮先生的努力下，《生活》周刊發(fā)行量與日俱增。

1931年“九一八”事變發(fā)生，日本強(qiáng)占東三省，引起全國(guó)同胞憤慨，全民同仇敵愾，媒體順應(yīng)民意，發(fā)出強(qiáng)烈怒號(hào)。9月22日，《生活》周刊發(fā)表聲明，表示其“與國(guó)人共赴難”。在中華職教社帶領(lǐng)下，《生活》周刊沖鋒在前，一馬當(dāng)先，組織專(zhuān)版專(zhuān)欄，聲討日寇! 同年11月，黑龍江馬占山將軍發(fā)起嫩江戰(zhàn)役打擊日軍，《生活》周刊立即發(fā)動(dòng)輿論聲援，號(hào)召社會(huì)各界捐款，在社大門(mén)外設(shè)立捐款箱，召開(kāi)捐款大會(huì)，敲鑼打鼓，旗幟招展，聲勢(shì)浩大。

1932年“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)發(fā)生，十九路軍抗擊日軍，上海各界行動(dòng)起來(lái)，支持十九路軍。黃炎培聯(lián)絡(luò)各界，組織起“上海市民地方維持會(huì)”，隨后改組為“上海市地方協(xié)會(huì)”，由史量才當(dāng)會(huì)長(zhǎng)，黃炎培特地請(qǐng)出他之前不屑理睬的上海聞人、黃的同鄉(xiāng)杜月笙任副會(huì)長(zhǎng)，杜捐出款項(xiàng)又提供杜家祠堂，黃炎培自己則任副會(huì)長(zhǎng)兼秘書(shū)長(zhǎng)，發(fā)動(dòng)各界征募軍需品，運(yùn)上前線(xiàn)，搶救傷員，維持市面和金融秩序。職教社和中華職業(yè)學(xué)校師生組織車(chē)輛，冒著槍林彈雨，穿梭于前后方之間，運(yùn)送彈藥和傷員，黃炎培甚至讓自己的四兒子，即我的四哥黃大能也加入到運(yùn)輸隊(duì)伍中。在這全民抗日的浪潮中，《生活》周刊依然沖鋒在前，擔(dān)當(dāng)輿論前衛(wèi)，掀起了比三個(gè)月前更大規(guī)模、更大聲勢(shì)的抗日捐款活動(dòng)。

通過(guò)幾次社會(huì)實(shí)戰(zhàn)，人心向背，《生活》周刊順勢(shì)而起，獲得各界好評(píng)。每期發(fā)行量由五年前創(chuàng)辦之初的2800份，上升至1932年時(shí)的15.5萬(wàn)份。在這種形勢(shì)下，生活書(shū)店隨之在上海創(chuàng)立，主辦單位仍然是中華職業(yè)教育社，由鄒韜奮先生具體負(fù)責(zé)。

在當(dāng)時(shí)僅有一二百萬(wàn)人口的上海，15.5萬(wàn)份這一數(shù)字意味著什么？而《生活》周刊的這一銷(xiāo)量，不能不引起當(dāng)局格外的關(guān)注。

“九一八”之后，當(dāng)局即注意到《生活》周刊的激烈言行，尤其在當(dāng)時(shí)的形勢(shì)下，東北不戰(zhàn)而退，頓失三省，喪權(quán)辱國(guó)，全國(guó)人心為之激昂，悲憤不已，聲討之聲不絕于耳。而抨擊所向即為政府當(dāng)局和東北張學(xué)良，抨擊當(dāng)局的不抵抗主義，聲討張學(xué)良的不抵抗行為。在這一浪潮中，《生活》周刊連載文章，口誅筆伐，言辭激烈，成為輿論先聲。

“一·二八”之后僅三個(gè)月，1932年春，蔣介石派胡宗南到上海，約請(qǐng)鄒韜奮先生談話(huà)。就一年多來(lái)《生活》周刊所刊載的抗日文章和反政府內(nèi)容，胡宗南對(duì)鄒韜奮表示了很大不滿(mǎn)，且竭力為蔣介石的對(duì)外政策辯解，“攘外必先安內(nèi)”云云，試圖說(shuō)服鄒韜奮，同時(shí)還軟硬兼施，做出許諾，竭力拉攏鄒，目的只有一個(gè)，要《生活》周刊公開(kāi)表態(tài)擁護(hù)政府。韜奮先生當(dāng)然不為所動(dòng)，表示《生活》周刊是中華職教社機(jī)關(guān)刊物，反映的是社情民意，全國(guó)只有一個(gè)要求——抗日，全民只有一個(gè)聲音——抗日，因而只要政府當(dāng)局順應(yīng)民意，公開(kāi)宣布抗日，《生活》周刊便一定擁護(hù)。雙方談話(huà)，不歡而散，胡宗南說(shuō)了一聲“請(qǐng)先生好自為之”，悻悻然走了。

事情并未到此結(jié)束。第一輪壓力對(duì)著鄒韜奮先生而來(lái)未獲果之后，第二輪壓力便找到《生活》周刊的主辦單位——中華職業(yè)教育社，找到中華職業(yè)教育社的負(fù)責(zé)人黃炎培。1932年夏，蔣介石出面，將黃炎培由上海請(qǐng)到了南京，親自談話(huà)。

早年蔣曾很仰慕黃，知黃辦學(xué)有成，故先將其長(zhǎng)子蔣經(jīng)國(guó)送到浦東中學(xué)，蔣經(jīng)國(guó)將自己在校的作文（我?guī)啄昵皡⒂^(guān)浙江寧波奉化蔣氏老宅見(jiàn)過(guò)）寄給父閱，老蔣很是滿(mǎn)意，旋將次子蔣緯國(guó)也送到浦東中學(xué)。雖黃對(duì)蔣有教子之恩，但1927年國(guó)民黨北伐占領(lǐng)上海后，汪精衛(wèi)找黃要在職教社成立國(guó)民黨支部遭黃拒絕，遭到忌恨。是年國(guó)民黨在上海發(fā)動(dòng)“四一二”政變，殺害工人糾察隊(duì)和共產(chǎn)黨人，也派人搗毀了職教社，通緝黃炎培。黃避走俄國(guó)未成，改去東北旅大隱居近年余，經(jīng)老同學(xué)邵力子等向蔣轉(zhuǎn)寰，黃潛回上海，至1931年5月才正式撤銷(xiāo)對(duì)黃炎培的通緝令，隨后蔣托邵力子邀黃來(lái)南京晤談。剛訪(fǎng)問(wèn)日本歸來(lái)，感受過(guò)日本上下侵華備戰(zhàn)氣氛的黃炎培，向蔣陳述在日所見(jiàn)，吁請(qǐng)加強(qiáng)戰(zhàn)備，蔣未做表態(tài)，旁座的外交部長(zhǎng)王正廷則嘲笑說(shuō)：“如果黃任之（黃炎培字任之）知道日本要打我，日本還不打我哩！如果日本真要打我，黃任之不會(huì)知道的。”黃作答：“很好，但愿我言而不中!”但四個(gè)月之后，果然“九一八”事變發(fā)生，不幸黃言中了，王正廷本人也被赴京請(qǐng)?jiān)敢笳谷盏膶W(xué)生痛打一頓。

與蔣談過(guò)，黃返滬即召來(lái)職教社諸領(lǐng)導(dǎo)包括鄒韜奮先生在內(nèi)一起開(kāi)會(huì)，商量對(duì)策。要《生活》周刊停止抨擊當(dāng)局的不抵抗主義，這一點(diǎn)能答應(yīng)嗎？黃、鄒等諸位同仁對(duì)此堅(jiān)決不同意，予以否定，此其一；當(dāng)局明確表示，《生活》周刊如不停止抨擊將關(guān)閉中華職業(yè)教育社，將關(guān)閉其主辦單位中華職教社，停止其開(kāi)展多年的各類(lèi)教育活動(dòng)，對(duì)此，已開(kāi)辦十五年、教育與實(shí)業(yè)都欣欣向榮的職教社也是承受不起的。兩難之中，如何面對(duì)，又如何擇取，既是對(duì)黃等決心之考驗(yàn)，也是對(duì)黃等智慧之挑戰(zhàn)。一番密議后，黃想出兼顧兩頭，獲取雙贏(yíng)的對(duì)策，即作為《生活》周刊主辦單位的職教社與《生活》周刊脫鉤，《生活》周刊獨(dú)立，今后獨(dú)自經(jīng)營(yíng)，仍由韜奮先生主持。換言之，為了保住來(lái)之不易的職教事業(yè)，為了繼續(xù)這塊已在社會(huì)上有重大影響的輿論陣地，黃等職教社諸公決定，做出自己的經(jīng)濟(jì)犧牲，將自己創(chuàng)辦經(jīng)營(yíng)了七年之久的《生活》周刊，從刊名、刊號(hào)等無(wú)形資產(chǎn)，到設(shè)備、房屋等實(shí)物資產(chǎn)，都無(wú)償奉送給韜奮先生，并商定如《生活》周刊盈利，則將其盈利部分的百分之二十支援職教社的教育事業(yè)，如不盈利則無(wú)此項(xiàng)，按此訂下契約。黃炎培等職教社諸公和鄒韜奮先生憑自己的勇氣和政治智慧，以自我犧牲、自我付出的精神，終于克服難題，兼顧了兩頭。

鄒韜奮先生1937年身陷囹圄，作為“七君子”之一被關(guān)在蘇州監(jiān)獄里的鄒韜奮回憶道：“我們不得不敬佩職教社諸先生眼光的遠(yuǎn)大、識(shí)見(jiàn)的超卓、態(tài)度的光明。”（《守望家園》，6頁(yè)，三聯(lián)書(shū)店2008年版）事實(shí)證明，即使是在并非“一切向錢(qián)看”的上世紀(jì)30年代，黃炎培等做出這一使自己蒙受很大資產(chǎn)損失和經(jīng)濟(jì)犧牲的行為，也并非易事。對(duì)比一下也差不多同一年代里，王云五先生對(duì)待胡愈之先生的一段經(jīng)歷，胡愈之在《我的回憶》中記述：“王云五先生要我仍回商務(wù)主編《東方》雜志。我表示同意，但我和他約定，采取承包的辦法，由商務(wù)撥給一定的編輯費(fèi)用，我自己來(lái)找房子，請(qǐng)編輯，定內(nèi)容，這一切商務(wù)均不得干涉，王云五同意了。這樣干了半年，王云五卻不滿(mǎn)意了，他是要《東方》雜志來(lái)做政治交易的……就是這樣他逼我離開(kāi)了《東方》雜志。”（同上）就是這個(gè)王云五先生，在此之后八年的一九四五年七月，黃炎培、褚輔成、章伯鈞、傅斯年、左舜生、冷等加上王云五共七位國(guó)民參政員準(zhǔn)備多日，定好赴延安考察，但在臨登機(jī)的當(dāng)日放棄了，王云五先生“稱(chēng)病”未赴機(jī)場(chǎng)，不言而喻，那年月赴延安當(dāng)然是要冒政治風(fēng)險(xiǎn)的。

當(dāng)局的不抵抗，不作為政策激化了國(guó)內(nèi)矛盾。

1934年11月13日，鼓吹抗日的上?！渡陥?bào)》老板，上海市地方協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，黃炎培的老友史量才，被軍統(tǒng)特務(wù)殺害于杭州到上海的途中。

沈鈞儒、鄒韜奮、李公樸、章乃器、王造時(shí)、沙千里、史良“七君子”組織救國(guó)會(huì)，發(fā)表《上海文化界救國(guó)運(yùn)動(dòng)宣言》稱(chēng)：“盡量的組織民眾，一心一德的拿鐵和血與敵人作殊死戰(zhàn)?！?/p>

1936年，日偽軍進(jìn)攻綏遠(yuǎn)，傅作義部奮起抵抗，獲得百靈廟大捷。黃炎培率領(lǐng)上海市地方協(xié)會(huì)、上海市商會(huì)慰問(wèn)團(tuán)，奔赴綏遠(yuǎn)勞軍，鼓勵(lì)前方將士。

1936年12月12日發(fā)生西安事變，張學(xué)良、楊虎城扣押蔣介石，逼其抗戰(zhàn)。

1937年4月當(dāng)局在上?？垩毫似呶恢臼?，轉(zhuǎn)移到蘇州反省院，宋慶齡等愛(ài)國(guó)人士赴蘇州探監(jiān)，黃炎培聞知自己的諸友人尤其之中有曾為其部屬的鄒韜奮，拍案怒起，即赴蘇州探望。他和七君子在獄中拍下合影照，又在他們的畫(huà)冊(cè)上題詩(shī)：

洞煙塵白日昏，端陽(yáng)風(fēng)雨叩圜門(mén)。

長(zhǎng)城萬(wàn)里梅千樹(shù)，隨意揮毫見(jiàn)國(guó)魂。（《黃炎培詩(shī)詞》，92頁(yè)，中國(guó)文史出版社1987年版）

當(dāng)局迫于壓力，釋放七君子。黃炎培與與位先生保持密切合作。1941年黃炎培與梁漱溟、張君勱、左舜生最先商議組成中國(guó)民主政團(tuán)同盟（后改為中國(guó)民主同盟），黃力排眾議，請(qǐng)來(lái)沈鈞儒先生為首的救國(guó)會(huì)和章伯鈞先生為首的第三黨（后改為農(nóng)工民主黨）等被社會(huì)認(rèn)為左傾的政黨參與，黃任主席。后來(lái)章乃器先生由于政見(jiàn)歧異與救國(guó)會(huì)分離，黃便邀章參加職教社的系列活動(dòng)，一九四五年又請(qǐng)章與胡厥文等一起，發(fā)起成立中國(guó)民主建國(guó)會(huì)。

1931年“九一八”事變不久，黃炎培帶領(lǐng)職教社創(chuàng)辦《救國(guó)通訊》雜志，后改稱(chēng)《國(guó)訊》，黃炎培做發(fā)行人，鼓吹抗日救國(guó)?？箲?zhàn)爆發(fā)，國(guó)共合作。1938年5月在武漢召開(kāi)國(guó)民參政會(huì)，中共毛澤東、周恩來(lái)、董必武、鄧穎超等數(shù)人，社會(huì)賢達(dá)黃炎培、鄒韜奮等十幾人受邀成為國(guó)民參政員，參加會(huì)議，黃第一次會(huì)見(jiàn)了中共領(lǐng)導(dǎo)。隨后5月19日在武漢生活書(shū)店召開(kāi)討論會(huì)，請(qǐng)周恩來(lái)和黃做講演，他倆在生活書(shū)店首次交談，留下深刻印象。遷都重慶，周作為中共代表常住重慶后，黃開(kāi)始與中共合作，首先請(qǐng)周在《國(guó)訊》上發(fā)表連載長(zhǎng)文，闡明中共主張。而后1940年又請(qǐng)周恩來(lái)到職教社主辦的《星期講座》上演講，在重慶巴蜀中學(xué)廣場(chǎng)上，聞?dòng)嵹s來(lái)的聽(tīng)眾人山人海，黃陪同周登上講臺(tái)，向聽(tīng)眾介紹了周恩來(lái)，這是中共在陪都公眾前的首次成功亮相。

“皖南事變”發(fā)生，第二次反共高潮掀起，早就視鄒韜奮為眼中釘?shù)漠?dāng)局，查封了當(dāng)初由黃炎培協(xié)助辦起、韜奮主持的全國(guó)各地五十多處生活書(shū)店，店員被捕被殺。韜奮忍無(wú)可忍，于1941年2月憤而辭去參政員，出走香港，臨行前來(lái)到張家花園黃家向黃炎培辭別，兩人相對(duì)大哭，深談到夜。黃再三勸鄒留在山城，但鄒執(zhí)意離去并鄭重拜托黃照看生活書(shū)店，在上青寺山腳下的夜霧中，黃炎培送別了韜奮。鄒韜奮出走后，按照周恩來(lái)之前的指示，要黃以備不測(cè)，成立生活書(shū)店的第二線(xiàn)書(shū)店，黃炎培和職教社迅速成立起國(guó)訊書(shū)店，將生活書(shū)店的物資與人員撤到了新開(kāi)張的國(guó)訊書(shū)店，有些人索性安排到職教社。在重慶，職教社里經(jīng)常安排一些周恩來(lái)請(qǐng)黃炎培安排的人，如，江姐夫婦當(dāng)年都曾在職教社“就職”。國(guó)訊書(shū)店在韜奮出走當(dāng)月即開(kāi)張了，書(shū)店的第一任經(jīng)理即為原重慶生活書(shū)店的負(fù)責(zé)人孫浩人?？箲?zhàn)勝利之后，國(guó)訊書(shū)店在上海也辦起，先后在國(guó)統(tǒng)區(qū)堅(jiān)守了八年，至1948年底因刊登中共《土地法大綱》，雜志與書(shū)店被當(dāng)局以“替匪宣傳罪”查封。一個(gè)月后，黃炎培和職教社又在香港成立出版了《展望》雜志，負(fù)責(zé)人為黃炎培的得力助手尚丁先生，尚先生一九五七年蒙冤，“文革”后平反，任民盟上海市委副主席、中華職教社常務(wù)理事，2009年以近百歲高壽在滬去世。

1944年初，根據(jù)抗戰(zhàn)接近勝利，憲政運(yùn)動(dòng)進(jìn)入高潮的新形勢(shì)，黃炎培在渝創(chuàng)辦《憲政》月刊，發(fā)起一系列憲政座談會(huì)。

1944年7月24日，鄒韜奮先生在上海郁悶而逝。一年之后的1945年，黃炎培等六位參政員應(yīng)中共中央邀請(qǐng)赴延安訪(fǎng)問(wèn)。黃炎培在延安與毛澤東做了著名的周期率對(duì)話(huà)，返渝后，黃炎培口述，黃夫人姚維鈞執(zhí)筆，寫(xiě)成后來(lái)傳遍國(guó)統(tǒng)區(qū)的《延安歸來(lái)》一書(shū)，并由《國(guó)訊》《憲政》月刊雜志為首，聯(lián)合十六家期刊，發(fā)起反對(duì)當(dāng)局檢查審批的拒檢運(yùn)動(dòng)，竟得成功。

在延安，韜奮去世周年將臨，幾位朋友請(qǐng)黃炎培寫(xiě)篇紀(jì)念文字留下。黃感念這位當(dāng)年共奮斗，比己年輕卻先己走掉的亡友，尤其是在延安，一天韜奮的次子鄒嘉騮來(lái)訪(fǎng)，向黃匯報(bào)了來(lái)到延安后的生活，而嘉騮極肖其父，尤“黃老伯”長(zhǎng)、“黃老伯”短地親切叫著，二十多年里黃親眼看著韜奮的兩個(gè)兒子——家華(上世紀(jì)90年代任國(guó)務(wù)院副總理)、嘉騮兄弟長(zhǎng)大，今重見(jiàn)在他鄉(xiāng)，黃無(wú)限感傷，次日提筆寫(xiě)下悼文?！堆影矚w來(lái)》(文史資料出版社1982年版)書(shū)中有詳細(xì)記載：

還有一件事，要替亡友鄒韜奮寫(xiě)一篇一周年的紀(jì)念文。韜奮是去年7月24那天在上海過(guò)去的。好幾位朋友要我寫(xiě)一篇留在這里。這也是自發(fā)的情感逼迫著我，覺(jué)得不能不做的文章。就做吧！在枕上先想過(guò)一下，提起筆來(lái)寫(xiě)。

《韜奮逝世一周年哀詞》

“嗚呼！韜奮，人人為他的理想而奮斗，君之生命遂因奮斗而犧牲。不犧牲于沙場(chǎng)之炮火，乃犧牲于流浪的生活與黑濁的氣氛。不是東西南北的奔波，君或未至于病，病亦或未至于死，而君竟以是捐生。

嗚呼！韜奮，君而有知，倘猶憶五年以前之巴州，張家花園之寓樓，一燈如豆，百端悲涕，我欲留君而不得，從此生離死別，一瞑千秋。”

寫(xiě)至此，我哭了。接下去：

“嗚呼！韜奮，只留下一副又香又潔的骸骨，問(wèn)何年得正首丘？今日者，距君之死，歲星忽焉其一周，君身何在？君魂何歸？而我仍飄然為延安之游。猶得見(jiàn)君之名于書(shū)店，猶得見(jiàn)君之少子嘉騮。此一年來(lái)，提及君名，輒為哽噎。嗚呼韜奮，被君稱(chēng)為知己之我，仍?xún)H僅報(bào)君以熱淚雙流?！?/p>

我大哭了。一面還接著寫(xiě)：

“呼天不聞，呼君不名，此寂寞之人生，欲解脫其何由。”

寫(xiě)此至，崩崩在敲房門(mén)了。我急喊：請(qǐng)隔壁坐三分鐘，就來(lái)。趕快接下去：

“雖然，死者已矣，凡我死后，忍忘天職之禾酬！今日者，暴敵行將就殲，國(guó)事亦將就軌。雖不獲見(jiàn)于生前，終將實(shí)現(xiàn)于生后。嗚呼！韜奮，嗚呼！韜奮，死而有知，其又何求?！?黃炎培：《八十年來(lái)》，文史資料出版社1982年版)

1965年12月21日“文革”前夜，八十八歲的父親黃炎培病逝于北京。

1966年“文革”爆發(fā)，1968年1月，執(zhí)筆記載黃炎培與毛澤東周期率對(duì)話(huà)的《延安歸來(lái)》一書(shū)的我母親姚維鈞不堪受辱，含冤去世。1978年舉行給姚維鈞平反的骨灰安放儀式，平日很少出來(lái)活動(dòng)的鄒韜奮夫人沈粹縝老人也來(lái)了，流下眼淚，深鞠三躬，送別昔日老友，我的母親姚維鈞！

作為上世紀(jì)80年代初即為《讀書(shū)》雜志老作者和老讀者的我，時(shí)時(shí)關(guān)念曾在改革開(kāi)放初年有過(guò)思想啟蒙之不凡貢獻(xiàn)的《讀書(shū)》和三聯(lián)書(shū)店，然而問(wèn)起其過(guò)去，卻知者寥寥，無(wú)人有答。想起了列寧那句“忘記了過(guò)去就意味著背叛”。但不怪后人不知，只怪今人未說(shuō)。于是提筆，盡我所知，寫(xiě)就此文。

（文章來(lái)源：《讀書(shū)》）