文 韜

1924 年，吳文祺在《重新估定國(guó)故學(xué)之價(jià)值》中提出:“整理國(guó)故這種學(xué)門，就叫做國(guó)故學(xué)，國(guó)故是材料，國(guó)故學(xué)是一種科學(xué)。從來沒有人替國(guó)故學(xué)下過定義，我且來替它下一個(gè)定義吧!”①吳文祺：《重新估定國(guó)故學(xué)之價(jià)值》(1924 年2 月12 日) ，許嘯天編：《國(guó)故學(xué)討論集》第1 集，上海：群學(xué)社，1927年，第 41 頁。當(dāng)代學(xué)者也有認(rèn)為吳文祺所講的，“多半都是在發(fā)揮或系統(tǒng)化毛子水、胡適、曹聚仁先已提出的觀念，很能提示當(dāng)時(shí)少年新進(jìn)那種目中無人、橫掃一切的氣慨”②羅志田：《西學(xué)沖擊下近代中國(guó)學(xué)術(shù)分科的演變》，《社會(huì)科學(xué)研究》2003 年第1 期。。只是問題在于，曹聚仁雖曾有過類似的說法，卻在吳文祺之后。1925 年，曹聚仁在《國(guó)故學(xué)之意義與價(jià)值》中同樣自信地聲稱:“‘國(guó)故’與‘國(guó)故學(xué)’，非同物而異名也，亦非可簡(jiǎn)稱‘國(guó)故學(xué)’為‘國(guó)故’也?！畤?guó)故’乃研究之對(duì)象，‘國(guó)故學(xué)’則研究此對(duì)象之科學(xué)也，此乃本篇獨(dú)標(biāo)之新義，亦即國(guó)故學(xué)新生命所寄托，不憚詞費(fèi)以闡明之?！雹鄄芫廴剩骸秶?guó)故學(xué)之意義與價(jià)值》，原載《東方雜志》第22 卷第4 號(hào)，1925 年2 月；后收入許嘯天編：《國(guó)故學(xué)討論集》第 1 集，第 60 頁。

的確，在具首倡之功的《國(guó)故和科學(xué)的精神》中，毛子水已經(jīng)涉及到“國(guó)故”與“國(guó)故學(xué)”的關(guān)系:

古人的學(xué)術(shù)思想，是國(guó)故；我們現(xiàn)在研究古人的學(xué)術(shù)思想，這個(gè)學(xué)問，亦就是我們的“國(guó)新”了。這個(gè)學(xué)問應(yīng)該叫做‘國(guó)故學(xué)’：他自己并不是國(guó)新，他的材料是國(guó)故。①毛子水：《國(guó)故和科學(xué)的精神》，《新潮》第1 卷第5 號(hào)，1919 年5 月。

繼而在《駁〈新潮〉“國(guó)故和科學(xué)的精神”篇訂誤》里予以定性:“所謂‘補(bǔ)苴罅漏’，純粹是國(guó)新;所謂‘張皇幽渺’，純粹是國(guó)故學(xué)，亦就是國(guó)新的一種?！雹诿铀骸恶g〈新潮〉“國(guó)故和科學(xué)的精神”篇訂誤》，《新潮》第2 卷第1 號(hào)，1919 年10 月?？梢哉f，從“整理國(guó)故”提出伊始，“國(guó)故”和“國(guó)故學(xué)”就是相伴而生的一對(duì)概念，材料與學(xué)術(shù)的區(qū)別并不難分辨。那么，五六年之后，吳文祺和曹聚仁為什么還要鄭重其事地重新界定“國(guó)故”與“國(guó)故學(xué)”，并頗為自重地以首倡者自居?難道僅僅是新進(jìn)少年目空一切的狂妄或無知?即便吳文祺和曹聚仁未曾見到發(fā)表在北大學(xué)生刊物《新潮》上的毛子水文章，也不會(huì)沒有讀過胡適的《〈國(guó)學(xué)季刊〉發(fā)刊宣言》。在這篇綱領(lǐng)性的文章里，胡適明確地指出:

“國(guó)學(xué)”在我們的心眼里，只是“國(guó)故學(xué)”的縮寫。中國(guó)的一切過去的文化歷史，都是我們的“國(guó)故”；研究這一切過去的歷史文化的學(xué)問，就是“國(guó)故學(xué)”，省稱為“國(guó)學(xué)”。③胡適：《〈國(guó)學(xué)季刊〉發(fā)刊宣言》，《國(guó)學(xué)季刊》第1 卷第1 號(hào)，1923 年 1 月。

“國(guó)故”與“國(guó)故學(xué)”的區(qū)分何以會(huì)成為一個(gè)問題，并被反復(fù)闡發(fā)?“國(guó)故學(xué)”與“國(guó)學(xué)”又是怎樣的關(guān)系?它們?cè)诿駠?guó)的“國(guó)學(xué)”論爭(zhēng)中發(fā)揮著怎樣的作用?進(jìn)一步講，“國(guó)學(xué)”概念何以糾結(jié)不清乃至于今尚無定見?“國(guó)學(xué)”概念含混不清的深層原因何在?不同“國(guó)學(xué)”概念之間的分歧究竟有多大?這些看似細(xì)小的問題，正是我們進(jìn)入國(guó)學(xué)問題的入口。否則，當(dāng)我們一遍遍地爭(zhēng)論“國(guó)學(xué)”究竟指什么的時(shí)候，對(duì)答案的在意往往壓倒了對(duì)思考方式的警醒。不要說“國(guó)學(xué)”究竟是指儒學(xué)還是六藝之學(xué)，能否容納儒家之外的道家、佛家、諸子百家這樣的基本問題還存在異議，就連“國(guó)學(xué)”是否僅指中國(guó)傳統(tǒng)文化，能否包容近現(xiàn)代學(xué)術(shù)這樣顯敞的時(shí)段劃分，如今也沒有定論。當(dāng)然，如果問題如此直接，答案似乎簡(jiǎn)單，困難在于，這些問題往往作為前提預(yù)設(shè)隱藏在某些具體的討論當(dāng)中，諸如國(guó)學(xué)不是故紙堆而是中國(guó)人的精神、國(guó)學(xué)應(yīng)當(dāng)回答中國(guó)人的生存發(fā)展問題之類的提法，暗中便已經(jīng)超出了中國(guó)傳統(tǒng)文化的指稱。同樣，“國(guó)學(xué)”的概念也不是一句簡(jiǎn)單的定義所能回答得了的，它是由一系列具體問題和相關(guān)問題勾連而成的。我們無法掠過各個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)的生成語境做籠統(tǒng)的概括，否則便容易在抽象寬泛、大而無當(dāng)?shù)闹肛?zé)聲中過早地結(jié)束討論。即便我們已經(jīng)不再滿足于各抒己見的國(guó)學(xué)一家言，改用發(fā)生學(xué)的方法進(jìn)行歷史線索的梳理，但如果總是停留在粗線條的國(guó)學(xué)發(fā)展概述上，對(duì)“國(guó)學(xué)”概念的辨析就只能是羅列眾說而無法定奪。“國(guó)學(xué)”身上纏繞、積淀的問題意識(shí)實(shí)在太多，乃至近代以來的各種學(xué)術(shù)思潮都無法全然繞道而行。若不能進(jìn)入歷史的細(xì)部，一層層地打開具體問題的具體語境和相關(guān)癥結(jié)，今天的“國(guó)學(xué)”討論很可能仍將是籠而統(tǒng)之，乃至不了了之。讓我們且從民國(guó)時(shí)期兩種“國(guó)學(xué)”概念的爭(zhēng)議談起——

一、“國(guó)故學(xué)”的發(fā)言語境

1923 年1 月，胡適在《〈國(guó)學(xué)季刊〉發(fā)刊宣言》中指出:“國(guó)學(xué)”是“國(guó)故學(xué)”的簡(jiǎn)稱，是研究“中國(guó)的一切過去的文化歷史”的學(xué)問。由于胡適本人及其提倡的“整理國(guó)故”運(yùn)動(dòng)影響巨大，這一“國(guó)學(xué)”定義被廣泛接受。此后的討論文章，無論使用的是“國(guó)學(xué)”概念，還是徑直稱之為“國(guó)故”研究或“國(guó)故學(xué)”，幾乎無一不受胡適這重“國(guó)學(xué)”界說的影響。梁?jiǎn)⒊幢愠钟挟愖h，也只能在“文獻(xiàn)的學(xué)問”之外另辟“德性的學(xué)問”，以收納胡適意義上的“國(guó)學(xué)”遺漏的另一脈學(xué)術(shù)④梁?jiǎn)⒊骸吨螄?guó)學(xué)的兩條大路》，《飲冰室合集》文集39；亦見于許嘯天編：《國(guó)故學(xué)討論集》第1 集，第1 頁。。朱自清即使發(fā)文質(zhì)疑當(dāng)前的“國(guó)學(xué)”研究范圍，終歸還是被曹聚仁和葉圣陶拉回“國(guó)學(xué)”即“國(guó)故學(xué)”的基本立論(詳見后文)。曹聚仁、郭紹虞、嚴(yán)耕望等人明確紹用胡適的定義①參閱曹聚仁：《國(guó)故學(xué)之意義與價(jià)值》，許嘯天編：《國(guó)故學(xué)討論集》第1 集，第50 頁；郭紹虞：《國(guó)學(xué)論文索引四編序》，劉修業(yè)編：《國(guó)學(xué)論文索引四編》，北京：中華圖書館協(xié)會(huì)，1936 年，第1 頁；嚴(yán)耕望：《研究國(guó)學(xué)應(yīng)持之態(tài)度》，《學(xué)風(fēng)》第 6 卷第 5 期，1936 年 8 月。，顧頡剛、鄭振鐸、錢玄同等人無疑也是在胡適提倡的向度上展開論說的②參閱顧頡剛的《我們對(duì)于國(guó)故應(yīng)取的態(tài)度》和鄭振鐸的《新文學(xué)之建設(shè)與國(guó)故之新研究》，《小說月報(bào)》第14 卷第1 期，1923 年1 月；錢玄同的《漢字革命與國(guó)故》，《晨報(bào)五周年紀(jì)念增刊》，1923 年12 月。。

這一重“國(guó)學(xué)”概念，影響是如此地深遠(yuǎn)，以致很少有人會(huì)追問它的緣起，及其與晚清國(guó)學(xué)概念之間的差距。胡適接著在《〈國(guó)學(xué)季刊〉發(fā)刊宣言》里說道:

“國(guó)故”這個(gè)名詞，最為妥當(dāng)； 因?yàn)樗且粋€(gè)中立的名詞，不含褒貶的意義?！皣?guó)故”包含“國(guó)粹”；但他又包含“國(guó)渣”。我們?nèi)舨涣私狻皣?guó)渣”，如何懂得“國(guó)粹”? 所以我們現(xiàn)在要擴(kuò)充國(guó)學(xué)的領(lǐng)域，包括上下三四千年的過去文化，打破一切的門戶成見：拿歷史的眼光來整統(tǒng)一切，認(rèn)清了“國(guó)故學(xué)”的使命是整理中國(guó)一切文化歷史，便可以把一切狹陋的門戶之見都掃空了。③胡適：《〈國(guó)學(xué)季刊〉發(fā)刊宣言》，《國(guó)學(xué)季刊》第1 卷第1 號(hào)，1923 年 1 月。

這也就是說，“國(guó)故”概念的提出，為的是置換“國(guó)粹”，“整理國(guó)故”針對(duì)的是“保存國(guó)粹”，把“國(guó)學(xué)”作為“國(guó)故學(xué)”的簡(jiǎn)稱，意在覆蓋先前的國(guó)粹派研究。如果說晚清鄧實(shí)、黃節(jié)、章太炎等人“一國(guó)自有之學(xué)”的國(guó)學(xué)概念，對(duì)應(yīng)的是來勢(shì)洶涌的西學(xué)，那么胡適的國(guó)學(xué)概念，針對(duì)的則是本國(guó)之內(nèi)的“古學(xué)”，因而文章一開篇論述的就是古學(xué)的淪亡和近三百年來古學(xué)研究的功與過。這一朝內(nèi)的轉(zhuǎn)向，決定了胡適筆下的“國(guó)學(xué)”不是以中國(guó)文化研究的整體面貌出現(xiàn)，而意在于古學(xué)之外發(fā)展新學(xué)。這就注定了“國(guó)故學(xué)”的研究要在“故”字而非“國(guó)”字上下工夫。借助晚清以來的輿論準(zhǔn)備和發(fā)展鋪墊，胡適在承接國(guó)學(xué)熱潮的同時(shí)也限定了“國(guó)學(xué)”的范圍，以“國(guó)故學(xué)”對(duì)應(yīng)“國(guó)學(xué)”，實(shí)際上是以國(guó)故學(xué)派的研究為國(guó)學(xué)研究的正宗，把“自從明末到于今”的舊式研究排除在外。胡適的“整理國(guó)故”之所以能夠一呼百應(yīng)，還是因?yàn)橛写饲巴砬鍑?guó)粹派的鋪墊，然而，胡適暗中走的卻是另一條路徑。

比照此前的文章，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，“國(guó)故”與“國(guó)故學(xué)”的公開提法肇始于1919 年毛子水的《國(guó)故和科學(xué)的精神》。毛氏聲稱沿用的是章太炎《國(guó)故論衡》中的稱謂，但對(duì)其范疇作了部分地?cái)U(kuò)充。盡管毛子水的思路很可能受到老師胡適的影響，但并未見胡適此前有相關(guān)的論述，不便作進(jìn)一步的推斷?？梢源_定的是，毛子水的文章僅標(biāo)舉“國(guó)故”和“國(guó)故學(xué)”，并未出現(xiàn)“國(guó)學(xué)”二字。“國(guó)學(xué)”取代“國(guó)粹”概念的主導(dǎo)性地位是在1911 年之后，即中華民國(guó)成立以后，盡管此前“國(guó)學(xué)”與“國(guó)粹”也時(shí)有混用④可參閱劉東、文韜編著的《審問與明辨：晚清民國(guó)的“國(guó)學(xué)”論爭(zhēng)》中1902 年至1919 年的國(guó)學(xué)代表篇目，北京：北京大學(xué)出版社，2012 年。。直至胡適提出“‘國(guó)學(xué)’在我們的心眼里，只是‘國(guó)故學(xué)’的縮寫”，才建立起“國(guó)學(xué)”與“國(guó)故”之間的勾連。隨著滿清的倒臺(tái)和民國(guó)的成立，國(guó)人有一種新紀(jì)元開始的欣悅(盡管很快就失望了)，整理故學(xué)的號(hào)召可謂適得其時(shí)，從《新思潮的意義》到《〈國(guó)學(xué)季刊〉發(fā)刊宣言》也是醞釀已久。盡管隨著“激動(dòng)種姓”目的的達(dá)成，“國(guó)粹”的時(shí)代已經(jīng)過去，然而對(duì)外求生存、對(duì)內(nèi)謀發(fā)展依然是國(guó)人關(guān)注的焦點(diǎn)，民國(guó)政府加快引進(jìn)西學(xué)的腳步并未消除人們的焦慮感。毛子水另議“國(guó)故”，暗中對(duì)應(yīng)的雖然還是“國(guó)粹”，但已有另起爐灶的意思。胡適在“國(guó)故學(xué)”與“國(guó)學(xué)”之間劃上等號(hào)，則一方面標(biāo)舉國(guó)粹思路之外的國(guó)故新主張，回應(yīng)了時(shí)代求新求變的需求;另一方面則最大程度地接續(xù)了此前的“國(guó)學(xué)”問題意識(shí)，聯(lián)合同好，以求在新文化運(yùn)動(dòng)的“逆流”中推行“整理國(guó)故”。

果然，“整理國(guó)故”迅速席卷全國(guó)，不僅“國(guó)立大學(xué)拿‘整理國(guó)故’做入學(xué)試題;副刊雜志看國(guó)故文字為最時(shí)髦的題目。結(jié)果是線裝書的價(jià)錢，十年以來，漲了二三倍”⑤見陳源為胡適《整理國(guó)故與“打鬼”：給浩徐先生信》所寫的《西瀅跋語》，原載《現(xiàn)代評(píng)論》第5 卷第119 期，1927年3 月。收入《胡適文集》第4 冊(cè)，北京：北京大學(xué)出版社，1998 年，第119 頁。。而且促成了北京大學(xué)研究所國(guó)學(xué)門、東南大學(xué)國(guó)學(xué)院、清華研究院國(guó)學(xué)門、廈門大學(xué)國(guó)學(xué)研究院等現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)的建立。與國(guó)學(xué)有關(guān)的學(xué)術(shù)論著、學(xué)術(shù)刊物和大型叢書也盛極一時(shí)①具體情況可參閱陳以愛：《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)的興起：以北大研究所國(guó)學(xué)門為中心的探討》，南昌：江西教育出版社，2002 年。，所取得的廣泛認(rèn)同和轟動(dòng)效應(yīng)恐怕連胡適本人也始料未及。然而不久之后，圍繞胡適、梁?jiǎn)⒊瑖?guó)學(xué)基本書目爆發(fā)的社會(huì)大討論，預(yù)示著“整理國(guó)故”逐漸溢出了學(xué)術(shù)研究的范圍②1923 年2 月，《東方雜志》和《讀書雜志》刊發(fā)了胡適為即將赴國(guó)外留學(xué)的清華學(xué)生開列的《一個(gè)最低限度的國(guó)學(xué)書目》。書目公布之后，不僅《清華學(xué)報(bào)》的記者提出了質(zhì)疑，梁?jiǎn)⒊蔡岢隽思怃J的批評(píng)，并另行開列了一份《國(guó)學(xué)入門書要目及其讀法》。這兩份學(xué)術(shù)領(lǐng)軍人物開列的差距甚大的國(guó)學(xué)基本書目，在社會(huì)上引起了廣泛的爭(zhēng)議。1925 年1月，《京報(bào)副刊》向海內(nèi)外學(xué)者征求青年必讀書十部，從2 月11 日至4 月9 日，《京報(bào)副刊》共刊出了78 個(gè)書目。圍繞必讀書目的評(píng)論文章為數(shù)甚多，相關(guān)討論一直延續(xù)到1930 年代，足見當(dāng)時(shí)的“國(guó)學(xué)”之熱。。

既然“大凡一種提倡，成為了群眾意識(shí)之后，每每有石玉雜糅，珠目淆混的傾向”③郭沫若：《整理國(guó)故的評(píng)價(jià)》，《創(chuàng)造周報(bào)》第36 號(hào)，1924 年1 月。，那么，本非涇渭分明的新舊混雜自然難以避免。但在新文化運(yùn)動(dòng)成果尚未鞏固的情況下，新文化人士對(duì)于這樣一種泥沙俱下的現(xiàn)象不得不保持警惕，乃至防衛(wèi)過度。升溫過快的“整理國(guó)故”運(yùn)動(dòng)，幾乎就在輿論氣候達(dá)到高潮的同時(shí)，遭到了新進(jìn)人士最嚴(yán)厲的批評(píng)和打擊。本來就不贊同“整理國(guó)故”的陳西瀅坦率地表示:

我們?cè)噯?，除了適之先生自己和顧頡剛、唐擘黃、錢玄同等三四位先生外，那一個(gè)國(guó)故學(xué)者在“磨刀霍霍”呢? 唉，那一個(gè)不是在進(jìn)湯灌藥，割肉補(bǔ)瘡呢! 那一個(gè)不是在垃圾桶里掏寶，灰土堆中搜珍奇呢!④陳源：《西瀅跋語》，見《胡適文集》第4 冊(cè)，第120 頁。

如果說陳西瀅對(duì)“整理國(guó)故”隊(duì)伍中的胡適、顧頡剛、唐擘黃、錢玄同尚表示認(rèn)可，只是憂慮大部分雜牌軍借“整理國(guó)故”的旗號(hào)干著“進(jìn)湯灌藥”、“割肉補(bǔ)瘡”的勾當(dāng)，那么成仿吾則全盤否定了這樣一種為時(shí)過早的國(guó)學(xué)運(yùn)動(dòng)，他認(rèn)為:“這種運(yùn)動(dòng)的神髓可惜只不過是要在死灰中尋出火燼來滿足他們那‘美好的昔日’的情緒，他們是想利用盲目的愛國(guó)的心理實(shí)行他們倒行逆施的狂妄。”⑤成仿吾：《國(guó)學(xué)運(yùn)動(dòng)的我見》，《創(chuàng)造周報(bào)》第28 號(hào)，1923 年11 月。茅盾則更直接把“整理國(guó)故”定性為“文學(xué)界的反動(dòng)運(yùn)動(dòng)”⑥茅盾：《文學(xué)界的反動(dòng)運(yùn)動(dòng)》(1924 年 5 月) 、《進(jìn)一步退兩步》(1924 年 5 月) ，《茅盾全集》第 18 卷，北京：人民文學(xué)出版社，1984 年，第 436—448、444—446 頁。。

正是在風(fēng)向逆轉(zhuǎn)之際，吳文祺和曹聚仁連連發(fā)文，捍衛(wèi)國(guó)學(xué)研究的正當(dāng)性。換句話說，“國(guó)故”與“國(guó)故學(xué)”的區(qū)分變得敏感而必要，乃是在整理國(guó)故的反對(duì)聲浪漸高之時(shí)，與毛子水、胡適的界定具有完全不同的語境和用心。積極響應(yīng)“整理國(guó)故”的吳文祺，在《重新估定國(guó)故學(xué)之價(jià)值》里專辟一節(jié)，集中論述研究國(guó)故的五大價(jià)值，強(qiáng)調(diào)國(guó)學(xué)的研究“是不容有疑義的”。但問題在于:

近人往往把國(guó)故學(xué)省稱為國(guó)學(xué)，于是便引起了許多可笑的誤會(huì)?！缋舷壬鷤円择壩模盼模?，詞，歌，賦，對(duì)聯(lián)……等為國(guó)學(xué)，聽見人家談?wù)韲?guó)故，他們便得意揚(yáng)揚(yáng)地大唱其國(guó)學(xué)復(fù)活的凱旋歌；而一般把學(xué)術(shù)看做時(shí)髦的裝飾品的新先生們，也在“和老先生們同一的國(guó)學(xué)觀念”之下，大聲疾呼地來反對(duì)國(guó)學(xué)! ——所以我們正名定義，應(yīng)當(dāng)稱為“國(guó)故學(xué)”，不應(yīng)當(dāng)稱為“國(guó)學(xué)”。⑦吳文祺：《重新估定國(guó)故學(xué)之價(jià)值》，許嘯天編：《國(guó)故學(xué)討論集》第1 集，第41 頁。

“國(guó)學(xué)”一方面受到了舊派復(fù)古主義的侵蝕與利用，另一方面又遭到那些不求甚解的“新先生們”的反對(duì)，這一反一正的支持與反對(duì)，恰好模糊了“整理國(guó)故”的新舊界線。若從老先生們多取支持態(tài)度、新先生們多持反對(duì)意見的狀況來看，國(guó)學(xué)研究似乎屬于舊派陣營(yíng)，這對(duì)于擁護(hù)“國(guó)學(xué)”而又自命為進(jìn)步的新派人士來說，無疑是一個(gè)沉重的打擊。因而，吳文祺不僅要“重新”肯定國(guó)學(xué)研究的價(jià)值(題為《重新估定國(guó)故學(xué)之價(jià)值》)，而且必須騰出手來澄清觀念。主張用“國(guó)故學(xué)”的稱謂取代“國(guó)學(xué)”的概念，為的是避免“新先生們”和“老先生們”分享“同一的國(guó)學(xué)觀念”，以正視聽。在吳文祺眼里，“國(guó)故學(xué)”比“國(guó)學(xué)”更清晰，似乎只有“國(guó)故學(xué)”才能保留國(guó)學(xué)研究的合法性。這多出來的一個(gè)“故”字，意味深長(zhǎng)。這一層意思，稍后的曹聚仁表述得更加清楚:

胡適云：“國(guó)學(xué)在我們的心眼里，只是國(guó)故學(xué)的縮寫：中國(guó)的一切過去的文化歷史，都是我們的國(guó)故，研究這一切過去的歷史文化的學(xué)問，就是國(guó)故學(xué)，省稱為國(guó)學(xué)?！彼寡酝?，胡氏之說，殆遷就俗稱而為之曲解耳，抑知“國(guó)故”二字之重心在“故”，于“故”，乃知所研究之對(duì)象為過去文化思想之僵石，乃知此研究之對(duì)象，已考終于“五四”運(yùn)動(dòng)之際，乃知此研究之對(duì)象與化學(xué)室之標(biāo)本同其狀態(tài)。使去“故”而留“國(guó)”，則如呼“西瓜”為“西”，“太陽”為“太”，聞?wù)弑孛Ｈ徊恢?。故愚以為?guó)故學(xué)，必當(dāng)稱為“國(guó)故學(xué)”，決無可省之理。①曹聚仁：《春雷初動(dòng)中之國(guó)故學(xué)》(1925 年12 月30 日) ，許嘯天編：《國(guó)故學(xué)討論集》第1 集，第90，88 頁。

曹聚仁強(qiáng)調(diào)“國(guó)學(xué)”乃就“國(guó)故學(xué)”而言，實(shí)際的重心在“故”字上?！肮省弊种圆荒苁÷?，就在于“國(guó)故學(xué)”已然把研究的范圍限定在成為歷史的過去，國(guó)學(xué)研究的對(duì)象已落幕于“五四運(yùn)動(dòng)”。進(jìn)而言之，1919 年“五四運(yùn)動(dòng)”之前的文化思想乃至對(duì)于此種文化思想的研究都屬于“國(guó)故”，都是“國(guó)故學(xué)”重新考察的對(duì)象。如此，便把混跡在“國(guó)學(xué)”隊(duì)伍當(dāng)中的無錫國(guó)學(xué)專修館之冬烘先生和上海國(guó)學(xué)專修館之神怪先生驅(qū)逐出境，僅以北大賽先生之“整理國(guó)故”為國(guó)學(xué)研究的正途。一旦省去了“故”字，以“僵石”、“標(biāo)本”視之的批判意味便立即消失，無怪乎當(dāng)前各種“龐雜紛沓之觀念交集于前”，把原本明確的進(jìn)步立場(chǎng)涂抹得污七八糟，致使求新人士因噎廢食地連同“整理國(guó)故”的正當(dāng)性一起抹煞。倡導(dǎo)者胡適省“國(guó)故學(xué)”為“國(guó)學(xué)”的做法，實(shí)為渾水摸魚打開了方便法門，因而曹聚仁不惜公開批評(píng)胡適，以填堵這個(gè)漏洞?；蛘哒f，曹聚仁把當(dāng)時(shí)新舊雜陳的國(guó)學(xué)研究現(xiàn)狀歸咎于定義上的疏漏，不能因概念的不嚴(yán)謹(jǐn)而否認(rèn)“國(guó)故學(xué)”研究本身的合法性與正當(dāng)性。

如果說胡適著意連接“國(guó)故學(xué)”和“國(guó)學(xué)”的概念，意在借“國(guó)學(xué)”的影響力獲取對(duì)“國(guó)故學(xué)”的更多支持。那么，吳文祺和曹聚仁則重在打破“國(guó)故學(xué)”與“國(guó)學(xué)”之間的關(guān)聯(lián)，避免當(dāng)時(shí)良莠不齊的“國(guó)學(xué)”研究拖累乃至碾碎“國(guó)故學(xué)”的合法性。曹聚仁說得很清楚:“人莫解國(guó)學(xué)之實(shí)質(zhì)，而皆以國(guó)學(xué)鳴其高，勢(shì)之所趨，國(guó)學(xué)將為國(guó)故學(xué)之致命傷?！雹诓芫廴剩骸洞豪壮鮿?dòng)中之國(guó)故學(xué)》(1925 年12 月30 日) ，許嘯天編：《國(guó) 故學(xué)討論集》第1 集，第90，88 頁。從這個(gè)意義上講，吳文祺和曹聚仁對(duì)“國(guó)故學(xué)”的重新發(fā)現(xiàn)似乎也有一些依據(jù)，盡管其手法不過是通過強(qiáng)調(diào)“故”字，彰顯其合理性與進(jìn)步性。然而，正名的行為從來就不僅僅是文字上的計(jì)較，這多出來的一個(gè)“故”字，確實(shí)表明了國(guó)故學(xué)派不言自明的基本立場(chǎng)。

“‘故’字的意思可以釋為‘死亡’或‘過去’?！雹酆m口述，唐德剛譯注：《胡適口述自傳》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2005 年，第175 頁。但在國(guó)故論者這里，對(duì)“死亡”之意的強(qiáng)調(diào)遠(yuǎn)遠(yuǎn)甚于中性的“過去”義項(xiàng)，這與我們現(xiàn)在對(duì)“故”字的日常使用情況不太一樣。當(dāng)初毛子水在《國(guó)故和科學(xué)的精神》里便把“國(guó)故”明確界定為“過去的已死的東西”，與之對(duì)立的是“正在生長(zhǎng)”的歐化和作為中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)思想的“國(guó)新”。何者已故，何者常新，本在評(píng)判者的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。毛子水認(rèn)為中國(guó)學(xué)術(shù)有“國(guó)故”和“國(guó)新”之分，西方學(xué)術(shù)卻都屬于“國(guó)新”，沒有“世界故”或“歐美故”之類的說法④毛子水：《駁〈新潮〉“國(guó)故和科學(xué)的精神”篇訂誤》，《新潮》第2 卷第1 號(hào)，1919 年10 月。，本身就耐人尋味?？释麄鹘y(tǒng)學(xué)術(shù)速朽，或唯恐傳統(tǒng)學(xué)術(shù)不速朽，與其說是急于結(jié)束舊學(xué)，不如說是否定了舊學(xué)，所謂的新舊之別正是建立在這樣的基礎(chǔ)之上。在《新思潮的意義》里，胡適早已指出:

我們對(duì)于舊有的學(xué)術(shù)思想，積極的只有一個(gè)主張，——就是“整理國(guó)故”。整理就是從亂七八糟里面尋出一個(gè)條理脈絡(luò)來；從無頭無腦里面尋出一個(gè)前因后果來；從胡說謬解里面尋出一個(gè)真意義來；從武斷迷信里面尋出一個(gè)真價(jià)值來。為什么要整理呢? 因?yàn)楣糯膶W(xué)術(shù)思想向來沒有條理，沒有頭緒，沒有系統(tǒng)，故第一步是條理系統(tǒng)的整理。因?yàn)榍叭搜芯抗艜苌儆袣v史進(jìn)化的眼光的，故從來不講究一種學(xué)術(shù)的淵源，一種思想的前因后果，所以第二步是要尋出每種學(xué)術(shù)思想怎樣發(fā)生，發(fā)生之后有什么影響效果。因?yàn)榍叭俗x古書，除極少數(shù)學(xué)者以外，大都是以訛傳訛的謬說……第三步是要用科學(xué)的方法，作精確的考證，把古人的意義弄得明白清楚。因?yàn)榍叭藢?duì)于古代的學(xué)術(shù)思想，有種種武斷的成見，有種種可笑的迷信……第四步是綜合前三步的研究，各家都還他一個(gè)本來真面目，各家都還他一個(gè)真價(jià)值。①胡適：《新思潮的意義》，《新青年》第7 卷第1 號(hào)，1919 年12 月。后收入《胡適文集》第2 冊(cè)，第557 頁。

無論是“亂七八糟”、“無頭無腦”，還是“胡說謬解”、“武斷迷信”，胡適對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的論述沒有一個(gè)是正面意義的?！罢韲?guó)故”的必要性乃是建立在“以訛傳訛的謬說”、“有種種武斷的成見，有種種可笑的迷信”的價(jià)值判斷之上。建設(shè)性的意見本從否定的層面提出，對(duì)舊有學(xué)術(shù)的“不滿意”才是輸入新學(xué)理的前提，在這樣的情況下，乃有“整理國(guó)故”口號(hào)的提出。

胡適愛用“中國(guó)文藝復(fù)興”指稱“新文化運(yùn)動(dòng)”。新文化運(yùn)動(dòng)“意思是說中國(guó)古老的文化已經(jīng)腐朽了，它必須要重新生長(zhǎng)過”②胡適口述，唐德剛譯注：《胡適口述自傳》，第171—172 頁。。而“中國(guó)文藝復(fù)興”比附的是14 世紀(jì)開始的歐洲文藝復(fù)興，是在復(fù)興古代希臘、羅馬文明的基礎(chǔ)上，抵制原有的教會(huì)思想，創(chuàng)造新的文明。因而胡適眼中的“中國(guó)文藝復(fù)興”必然是一方面抵制舊有的思想文化傳統(tǒng)，另一方面又要重新估定舊學(xué)，賦予舊學(xué)新的內(nèi)涵。這樣的立意，決定了胡適與其他新派或文化激進(jìn)派有所不同，他不可能對(duì)傳統(tǒng)文化視若無睹，但也不可能給傳統(tǒng)學(xué)術(shù)預(yù)留太多的空間。胡適的“中國(guó)文藝復(fù)興”本質(zhì)上不同于鄧實(shí)的“古學(xué)復(fù)興”，盡管都以“復(fù)興”相號(hào)召。既然已經(jīng)預(yù)設(shè)“國(guó)故”是故去的尸體，那么即便不強(qiáng)調(diào)“國(guó)故”當(dāng)中還有“國(guó)渣”，其態(tài)度也迥異于認(rèn)同中國(guó)固有文化的文化保守主義者。因此當(dāng)1926 年胡適轉(zhuǎn)而表示“國(guó)學(xué)是條死路”，1927 年又強(qiáng)調(diào)“‘爛紙堆’里有無數(shù)的老鬼，能吃人，能迷人，害人的厲害勝過柏斯德(Pasteur)發(fā)現(xiàn)的種種病菌。只為了我自己自信，雖然不能殺菌，卻頗能‘捉妖’、‘打鬼’”③胡適：《整理國(guó)故與“打鬼”——給浩徐先生信》，《胡適文集》第4 冊(cè)，第117 頁。時(shí)，固然有運(yùn)動(dòng)擴(kuò)大化之后來自社會(huì)輿論方面的壓力，卻未始不是其內(nèi)在理路的部分延續(xù)，未必是一百八十度的態(tài)度陡轉(zhuǎn)。所謂不含褒貶的客觀研究，不過是區(qū)別于舊派的一種姿態(tài)，“國(guó)故”的稱謂本身就寓有否定的意味，“國(guó)故學(xué)”則類似于一種否定式的肯定，并非那么中性。因而胡適多次強(qiáng)調(diào)“我們所提倡的整理國(guó)故，重在‘整理’兩個(gè)字”④胡適：《研究所國(guó)學(xué)門第四次懇親會(huì)紀(jì)事》，《北京大學(xué)研究所國(guó)學(xué)門月刊》第1 卷第1 期，1926 年10 月。，只有經(jīng)過了“整理”的舊書才能讀，若讀那些未經(jīng)過整理的國(guó)故，便如錢玄同所言“必致‘勞而無功’，而且‘非徒無益而又害之’”⑤錢玄同：《漢字革命與國(guó)故》，《晨報(bào)五周年紀(jì)念增刊》，1923 年12 月。。換句話說，“國(guó)故學(xué)”的研究之所以任重而道遠(yuǎn)，就在于“國(guó)故”本身有害，若無國(guó)故學(xué)者科學(xué)方法的介入，中國(guó)學(xué)術(shù)將永遠(yuǎn)是“以訛傳訛”，沒有新進(jìn)。這一通宏論，不僅否定了中國(guó)“古代的學(xué)術(shù)思想”(“國(guó)故”的材料)，也否認(rèn)了所有“前人研究古書”的成果(前人研究“國(guó)故”的學(xué)術(shù))，章太炎、劉師培等晚清國(guó)粹派的研究也被排斥在外，誰說“整理國(guó)故”外在于激進(jìn)的新文化運(yùn)動(dòng)思潮?

可見，“國(guó)故學(xué)”建立在以一切既往材料和學(xué)術(shù)為故學(xué)的基礎(chǔ)之上，以此為“國(guó)學(xué)”，只能指代“整理國(guó)故”伊始的國(guó)之新學(xué)，不包括“五四運(yùn)動(dòng)”以前(確切地說應(yīng)是胡適提倡的“整理國(guó)故”運(yùn)動(dòng)之前)的中國(guó)古代學(xué)術(shù)研究。換句話說，胡適眼里的“國(guó)學(xué)”正是我們今天所說的中國(guó)近代學(xué)術(shù)和現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究中的古典部分。吳文祺和曹聚仁反復(fù)強(qiáng)調(diào)“國(guó)故”是材料、“國(guó)故學(xué)”是學(xué)問，背后的意思其實(shí)是舊學(xué)和新學(xué)雖然共享了研究的資料，即面對(duì)同樣的“國(guó)故”材料，但得出的結(jié)果卻截然不同:由于有了新的眼光和新的方法，國(guó)故學(xué)派的國(guó)學(xué)研究才是“科學(xué)的國(guó)學(xué)”，而既往的國(guó)學(xué)研究以及當(dāng)前非國(guó)故學(xué)派的研究則不符合科學(xué)。毛子水所謂“國(guó)故”是材料、“國(guó)故學(xué)”是“學(xué)問”的說法只是一般性的區(qū)分，而吳文祺和曹聚仁對(duì)“國(guó)故學(xué)”是“科學(xué)”的強(qiáng)調(diào)，實(shí)際上有更多的指涉。也正是基于對(duì)科學(xué)方法和西方學(xué)理的信賴，胡適才敢宣稱“古代的學(xué)術(shù)思想向來沒有條理，沒有頭緒，沒有系統(tǒng)”、“古時(shí)的書籍，沒有一部書是‘著’的。中國(guó)底書籍雖多，但有系統(tǒng)的著作，竟找不到十部”⑥胡適：《研究國(guó)故的方法》，《胡適文集》第4 冊(cè)，第93 頁。，并在《〈國(guó)學(xué)季刊〉發(fā)刊宣言》里斷言三百年來的古學(xué)研究“不過如此”。不承認(rèn)此前有系統(tǒng)的學(xué)術(shù)、有真正的學(xué)術(shù)著述，事實(shí)上也就否認(rèn)了晚清鄧實(shí)、黃節(jié)、章太炎等人以“中國(guó)固有之學(xué)問”、“一國(guó)所自有之學(xué)”為“國(guó)學(xué)”的做法。吳文祺、曹聚仁對(duì)“國(guó)故學(xué)”的重新發(fā)現(xiàn)，標(biāo)舉的是一種區(qū)分于古代學(xué)術(shù)的新式國(guó)學(xué)研究，不特標(biāo)為“國(guó)故學(xué)”，不足以區(qū)分舊式國(guó)學(xué)與新式國(guó)學(xué)的名同質(zhì)異。管豹說得好:“吾國(guó)今日新舊之爭(zhēng)，實(shí)猶是歐化派與國(guó)粹派之爭(zhēng)?！雹俟鼙骸缎屡f之沖突與調(diào)和》，《東方雜志》第17 卷第1 號(hào)，1920 年1 月。就此而言，吳氏和曹氏對(duì)胡適主張的理解是準(zhǔn)確的，且闡發(fā)了胡適“國(guó)故學(xué)”之說的言外之旨。在新學(xué)即將泯于舊知之時(shí)，這樣的一種界說和發(fā)揮不能說是多此一舉。

因此，與“國(guó)學(xué)”相比，“國(guó)故學(xué)”的重心在“故”而不在“國(guó)”;與“國(guó)故”相比，“國(guó)故學(xué)”點(diǎn)醒的是使國(guó)故研究成之為“學(xué)”的新義。吳文祺、曹聚仁如此不厭其煩，乃至小題大作，為的還是區(qū)分正見與歧說，惟有以“國(guó)故學(xué)”取代“國(guó)學(xué)”，突出這個(gè)“故”字，才能昭顯國(guó)學(xué)的研究?jī)H止于對(duì)“國(guó)故”的整理，不同于國(guó)粹派和保守派的自大與自珍，以此杜絕反動(dòng)與復(fù)古的嫌疑，避免不明就里的反對(duì)聲浪阻礙新式國(guó)學(xué)研究的正常進(jìn)行，為“整理國(guó)故”爭(zhēng)取合法性與生存空間。否則，國(guó)學(xué)研究還當(dāng)不當(dāng)繼續(xù)就將成為一個(gè)嚴(yán)肅的立場(chǎng)問題，哪怕它本來可以改造為有系統(tǒng)、有組織的新科學(xué)。事實(shí)上，上世紀(jì)50 年代至80 年代的相關(guān)論著也確實(shí)因此而把“整理國(guó)故”運(yùn)動(dòng)定性為新文化運(yùn)動(dòng)的反動(dòng)和逆流，因而這也是我們理解整理國(guó)故運(yùn)動(dòng)何以過早消歇、“國(guó)學(xué)”言說何以悄然退出主流話語的關(guān)鍵之所在。

其實(shí)，胡適在《〈國(guó)學(xué)季刊〉發(fā)刊宣言》里把“國(guó)學(xué)”納入“國(guó)故學(xué)”的范圍，已經(jīng)是小瓶裝大瓶的做法，在統(tǒng)一概念的同時(shí)盡量縮小“國(guó)學(xué)”的范疇。在“國(guó)學(xué)”和“國(guó)故學(xué)”之間劃上等號(hào)，意味著以“整理國(guó)故”派為國(guó)學(xué)研究的正宗，把非“故”視之的舊派旁門趕出“國(guó)學(xué)”研究的領(lǐng)地。胡適并沒有掩飾此種定性，表達(dá)的是國(guó)學(xué)“在我們的心眼里”應(yīng)當(dāng)所是的樣子。換句話說，他很清楚“國(guó)學(xué)”在別人眼里未必如此，并非所有的人都把“國(guó)學(xué)”僅僅當(dāng)成“國(guó)故學(xué)”而已，故而有統(tǒng)一“國(guó)學(xué)”認(rèn)識(shí)的用心。積極支持“整理國(guó)故”的吳文祺和曹聚仁已然注意到“國(guó)學(xué)”概念的混亂，前者在文章開篇便逐一批駁了各色國(guó)學(xué)代表言論;后者曾在1923 年5 月24 日的《覺悟》副刊上提議學(xué)界一起審訂“國(guó)學(xué)”的概念及其內(nèi)涵。只可惜曹聚仁的熱切期望并未獲得多少支持，反倒引來了朱宗熹的一通臭罵②曹聚仁：《審訂國(guó)學(xué)之反響》，《民國(guó)日?qǐng)?bào)·覺悟》，1923 年5 月29 日。，以及陳獨(dú)秀“就是再審訂一百年也未必能得到明確的觀念”的絕決答復(fù)③陳獨(dú)秀：《寸鐵·國(guó)學(xué)》，《前鋒》第1 期，1923 年7 月。。1925 年曹聚仁再作《國(guó)故學(xué)之意義與價(jià)值》和《春雷初動(dòng)中之國(guó)故學(xué)》時(shí)，便也和吳文祺一樣，轉(zhuǎn)而以“國(guó)故學(xué)”取代“國(guó)學(xué)”，并略去了胡適“在我們的心眼里”的這重限定，徑直把“國(guó)學(xué)”界定為“國(guó)故學(xué)”不當(dāng)之省稱。胡適的期望變成了吳文祺、曹聚仁基于事實(shí)的正本清源。

二、“中國(guó)學(xué)術(shù)”的反撥性質(zhì)

那么，胡適、吳文祺、曹聚仁有關(guān)省略或簡(jiǎn)稱的說法，能否建立起“國(guó)學(xué)”與“國(guó)故學(xué)”之間合理的對(duì)應(yīng)關(guān)系呢?在“整理國(guó)故”運(yùn)動(dòng)和“國(guó)學(xué)”論爭(zhēng)基本消歇的1943 年，曹樸在回顧“國(guó)學(xué)”的發(fā)展歷程時(shí)曾經(jīng)總結(jié)說:

和國(guó)學(xué)相當(dāng)?shù)拿~，還有國(guó)粹和國(guó)故。國(guó)粹兩個(gè)字，似乎有點(diǎn)夸大中國(guó)學(xué)術(shù)乃完全精粹物的意思，又似乎有點(diǎn)選擇精粹部分而拋棄其他部分的意思，所以人們覺得不甚妥當(dāng)，改稱國(guó)故。國(guó)故，就是本國(guó)文獻(xiàn)的意思。不論精粹不精粹，過去的文獻(xiàn)總是可寶貴的史料，都可包括在國(guó)故范圍里面去，這樣看起來，國(guó)故這個(gè)名詞總算是公平而完備了。但它也有它的缺點(diǎn)，就是只能夠代表研究的對(duì)象，而不能代表研究這種對(duì)象的學(xué)問，因此大家又想起用國(guó)故學(xué)的名稱來代替它，最后又簡(jiǎn)化而稱為國(guó)學(xué)。④曹樸：《國(guó)學(xué)常識(shí)》，桂林：桂林國(guó)文雜志社，1943 年，第1—2 頁。

今天我們?cè)谑崂怼皣?guó)學(xué)”概念的時(shí)候，一般很少深究“國(guó)故學(xué)”的稱謂，這一“學(xué)”字之增似乎有點(diǎn)兒多余。但在作為親歷者的曹樸看來，國(guó)粹、國(guó)故、國(guó)故學(xué)本是前后相續(xù)的一組概念，需依次解決前一概念的遺留問題。無論是“國(guó)粹”，還是“國(guó)故”和“國(guó)故學(xué)”，都是解決“國(guó)學(xué)”合法性問題的重要步驟，而且依次演進(jìn)。然而，最后的“簡(jiǎn)化”二字，把原本“和國(guó)學(xué)相當(dāng)”的“國(guó)故學(xué)”(國(guó)粹—國(guó)故—國(guó)故學(xué))徑直地等同于“國(guó)學(xué)”，平行關(guān)系突然變成了同一關(guān)系，終應(yīng)了胡適“‘國(guó)學(xué)’在我們的心眼里，只是‘國(guó)故學(xué)’的縮寫”的話?？梢?，概念的明晰在當(dāng)時(shí)并不是一件容易的事情。

這種“簡(jiǎn)化”、“縮寫”和“省稱”的說法，實(shí)際上把多元的“國(guó)學(xué)”概念①關(guān)于“國(guó)學(xué)”的多重指涉，可參閱劉東：《國(guó)學(xué)：六種視角與六重定義》，劉東、文韜編：《審問與明辨：晚清民國(guó)的“國(guó)學(xué)”論爭(zhēng)》，第1 頁。，改造成了單一向度的“國(guó)故學(xué)”，明確地把研究對(duì)象限定在過去，即研究“中國(guó)的一切過去的文化歷史”的學(xué)問。這與清末特指西學(xué)進(jìn)入之前的“中國(guó)固有之學(xué)問”的國(guó)學(xué)界說，雖然參照系和判斷標(biāo)準(zhǔn)已大不相同，但就研究對(duì)象的時(shí)段劃分而言，倒也有幾分相近②晚清時(shí)期的國(guó)學(xué)對(duì)應(yīng)的是西學(xué)，而民初的國(guó)故學(xué)針對(duì)的是古學(xué)；晚清的國(guó)學(xué)指不受西學(xué)干擾的本土學(xué)術(shù)，民初的國(guó)故學(xué)恰恰是指運(yùn)用了西學(xué)方法對(duì)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)所進(jìn)行的研究。但在研究對(duì)象的問題上，二者都是對(duì)古代學(xué)術(shù)的研究，不包括對(duì)當(dāng)前問題的討論，盡管所有的古代研究都不可避免地帶有現(xiàn)代的問題意識(shí)。。但是在民國(guó)的“國(guó)學(xué)”論述中，我們還經(jīng)?？吹搅硪粋€(gè)國(guó)學(xué)概念，即“中國(guó)學(xué)術(shù)”。蔡尚思便明確地指出:

國(guó)是一國(guó)，學(xué)是學(xué)術(shù)，國(guó)學(xué)便是一國(guó)的學(xué)術(shù)。其在中國(guó)，就叫做中國(guó)的學(xué)術(shù)。③蔡尚思：《國(guó)學(xué)之定義及分類》，《中國(guó)學(xué)術(shù)大綱》，上海：上海啟智書局，1931 年，第5，11 頁。

譚正璧也認(rèn)為:

所謂“國(guó)學(xué)”，不過是指“中國(guó)的學(xué)術(shù)”而言，以示和“西洋的學(xué)術(shù)”不同，并無什么費(fèi)解，也沒有什么特殊的意義。就是有人把他解作“中國(guó)的文學(xué)”，那么所謂“文學(xué)”，也是指廣義的“文學(xué)”，中國(guó)人自己所稱的“文學(xué)”，其意義和“學(xué)術(shù)”沒有什么兩樣。④譚正璧：《國(guó)學(xué)概論講話》，上海：上海光明書局，1934 年，第2 頁。

胡懷琛進(jìn)而解道:

“國(guó)學(xué)”二字，就字面說，很容易解釋?！皣?guó)”就是中國(guó)的簡(jiǎn)稱，“學(xué)”就是“學(xué)術(shù)”的簡(jiǎn)稱?！皣?guó)學(xué)”就是“中國(guó)學(xué)術(shù)”的簡(jiǎn)稱。這個(gè)名稱十分明白，更用不著再加注解。⑤胡懷?。骸秶?guó)學(xué)概論》，上海：上海樂華圖書公司，1935 年，第1 頁。

1930 年代出現(xiàn)了另一種簡(jiǎn)稱方式，把“中國(guó)學(xué)術(shù)”簡(jiǎn)稱為“國(guó)學(xué)”，而不再是1920 年代“國(guó)故學(xué)”的一統(tǒng)天下。如果說把“國(guó)故學(xué)”簡(jiǎn)稱為“國(guó)學(xué)”，猶如把“西瓜”呼為“西”一樣不得要領(lǐng)(曹聚仁語)，那么把“中國(guó)學(xué)術(shù)”(或“中國(guó)學(xué)”)省稱為“國(guó)學(xué)”，就如同在國(guó)內(nèi)把中華民國(guó)國(guó)民政府簡(jiǎn)稱為國(guó)民政府一樣自然(蔡尚思語)，從文字學(xué)的角度來看沒有什么問題。事實(shí)上，正如譚正璧所言，西方學(xué)術(shù)進(jìn)來之前本無所謂“國(guó)學(xué)”，“國(guó)學(xué)”本來就是針對(duì)西方學(xué)術(shù)而言的，乃“中學(xué)”概念的延伸。如果說胡適用“國(guó)故”概念置換“國(guó)粹”，把中西矛盾轉(zhuǎn)換為古今矛盾，使“國(guó)學(xué)”原來的問題意識(shí)部分地中斷了，那么把“國(guó)學(xué)”定義為“中國(guó)學(xué)術(shù)”，在某種程度上又接續(xù)了先前的中西學(xué)術(shù)的對(duì)沖與互動(dòng)。

問題在于，蔡尚思、譚正璧、胡懷琛眼中如此“簡(jiǎn)單而明白”的“國(guó)學(xué)”概念事實(shí)上人言言殊:“或以國(guó)學(xué)為單指中華民族之結(jié)晶思想，(曹聚仁)或以國(guó)學(xué)為中國(guó)語言文字學(xué)，(吳文祺)還有以史學(xué)眼光去觀察一切的，(如章學(xué)誠(chéng)、章太炎等)以及誤認(rèn)國(guó)學(xué)為單指國(guó)文(其人甚多，不易枚舉)與中國(guó)文學(xué)的。(海上一般大學(xué)多以中國(guó)文學(xué)系為國(guó)學(xué)系)……仁者見之謂之仁，智者見之謂之智?！雹薏躺兴迹骸秶?guó)學(xué)之定義及分類》，《中國(guó)學(xué)術(shù)大綱》，上海：上海啟智書局，1931 年，第5，11 頁。更有種種徑直全盤反對(duì)“國(guó)學(xué)”稱謂的意見⑦如何炳松的《論所謂“國(guó)學(xué)”》和鄭振鐸的《且慢談所謂“國(guó)學(xué)”》，《小說月報(bào)》第20 卷第1 號(hào)，1929 年1 月。，致使他們都不得不在先破后立的基礎(chǔ)上才能提出“中國(guó)學(xué)術(shù)”的概念。蔡尚思便直接把矛頭指向了曹聚仁及其“國(guó)故學(xué)”:

此外我還有莫明曹君亂分的地方，就是他以“國(guó)故學(xué)”一名為對(duì)，而以“國(guó)學(xué)”一名為不對(duì)。按國(guó)故一名系出自章太炎，胡適之以為很好；而陳蘧庵卻說：“其實(shí)余以為國(guó)故一名，實(shí)欠精當(dāng)，國(guó)而曰故，必其國(guó)已成僵石；國(guó)之文化而曰故，亦必其文化亦全不留于今日；此二者皆非我曾有之事實(shí)?！? 《東方文化與吾人之大任》一文) 據(jù)此，是名為國(guó)故反不如叫做國(guó)學(xué)來得光明正大。退一步言之：曹君如必以國(guó)學(xué)一名為不對(duì)，則如國(guó)故學(xué)一名也不能獨(dú)對(duì)! 我現(xiàn)在可仿他剛才所罵國(guó)學(xué)一名的失處的話而對(duì)他說：“今名之曰國(guó)故學(xué)，將與日本的國(guó)故學(xué)，英國(guó)的國(guó)故學(xué)，法國(guó)的國(guó)故學(xué)，同為類名，吾不知其所以表獨(dú)立不相混之點(diǎn)何在? 既無以表獨(dú)立不相混之性，則國(guó)故學(xué)一名即難成立”。曹君未免太有見于他人所用的“國(guó)學(xué)”，而獨(dú)無見于自己所用的“國(guó)故學(xué)”吧! 于此已經(jīng)可以看出曹說的完全不能成立了。①蔡尚思：《國(guó)學(xué)之定義及分類》，《中國(guó)學(xué)術(shù)大綱》，第6—7 頁。

蔡尚思反對(duì)“國(guó)故學(xué)”稱謂，理由簡(jiǎn)潔而有力:既然中國(guó)還沒有亡國(guó)，怎么能以“故”視之?既然中國(guó)文化還沒有絕種，何以名之為“國(guó)故學(xué)”?如此自短于人的“國(guó)故學(xué)”，反不如“國(guó)學(xué)”來得理直氣壯。用朱自清的話來說，既然中國(guó)依然見存于世界，就不能把中國(guó)等同于已經(jīng)消亡的埃及，不能把“國(guó)學(xué)”等同于“埃及學(xué)”②見于朱自清：《現(xiàn)代生活的學(xué)術(shù)價(jià)值》，《文學(xué)周報(bào)》第224 期，1926 年5 月。后文將有詳細(xì)的論述。。因此，“國(guó)故學(xué)”在基本的預(yù)設(shè)上就是站不住腳的，以“國(guó)故學(xué)”取代“國(guó)學(xué)”，實(shí)為國(guó)不成國(guó)之舉，任你說得如何天花亂墜，也已然喪失了應(yīng)有的價(jià)值。

這一重指摘犀利而鋒銳。如果說國(guó)學(xué)在晚清的興起，源于國(guó)人面對(duì)強(qiáng)勢(shì)的西方文化，力求堅(jiān)持中國(guó)學(xué)術(shù)的特殊性與自主性，避免國(guó)未滅而學(xué)先亡的劫難，那么“國(guó)故學(xué)”概念對(duì)死亡和故去意味的強(qiáng)調(diào)，在某種意義上走到了存亡繼絕的反面，盡管以新學(xué)自命。當(dāng)年對(duì)“國(guó)于天地，必有與立”的主體性的堅(jiān)持，被“整理國(guó)故”派推倒傳統(tǒng)重開新學(xué)的急切所取代，其中固然有出于新舊之分的不得已考慮，卻也已然在劃定范圍的同時(shí)把自己困死在狹隘的空間里。如若排除當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)的中西、新舊、高下之爭(zhēng)的干擾，以“中國(guó)學(xué)術(shù)”定義“國(guó)學(xué)”，乃是對(duì)晚清過于重“國(guó)”和民初否棄“故”學(xué)所進(jìn)行的一種調(diào)和。如此，也就拒絕了“國(guó)故”概念中的腐舊氣息和否定意味，以及“國(guó)故學(xué)”概念中過強(qiáng)的批判性和排他性，也不再有“國(guó)粹”與“國(guó)渣”的爭(zhēng)持，長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，具有更大的包容性和開放性，顯示出1930 年代以后國(guó)學(xué)討論的漸趨成熟。

然而，連提倡者胡適在1927 年以后也轉(zhuǎn)而聲明“整理國(guó)故”是條“死路”，只是為了“打鬼”，“國(guó)學(xué)”在反對(duì)聲中淡出了學(xué)術(shù)論爭(zhēng)的焦點(diǎn)，從而導(dǎo)致今天的“國(guó)學(xué)”考察往往集中在1927 年之前，對(duì)三四十年代依然在繼續(xù)并仍然在深化的“國(guó)學(xué)”討論較少措意?；蚴怯捎谌氖甏l(fā)表的論爭(zhēng)文章數(shù)量較少，而普及性的國(guó)學(xué)讀本占據(jù)主流，從而論定其“學(xué)術(shù)含量及影響不過聊勝于無耳，可不置論”③劉夢(mèng)溪：《論國(guó)學(xué)》，《論國(guó)學(xué)》，上海：上海人民出版社，2008 年，第36 頁。。事實(shí)上，經(jīng)過近三十年的提倡和論辯，“國(guó)學(xué)”的概念即便沒有一統(tǒng)的定見，也幾經(jīng)淘汰而主體漸明，即便期刊報(bào)紙上的專題論辯文章已不多見，或者說多事之秋國(guó)人的關(guān)注點(diǎn)多有轉(zhuǎn)移，但“國(guó)學(xué)”的觀念已經(jīng)深入人心，進(jìn)而滲入國(guó)民文學(xué)、中國(guó)本位文化建設(shè)、中西文化異同等各大問題的討論當(dāng)中。雖然不能苛求顧藎臣的《國(guó)學(xué)研究》(1930 年，上海世界書局)、王易的《國(guó)學(xué)概論》(1932 年，神州國(guó)光社)、黃筱蘭的《國(guó)學(xué)問答》(1932 年，上海漢文正楷印書局)、汪震和王正己的《國(guó)學(xué)大綱》(1933 年，北平人文書店)、林之棠的《國(guó)學(xué)概論》(1933 年，北平華盛書社)、王敏時(shí)的《國(guó)學(xué)概論》(1933 年，上海新亞書店)、黃毅民的《國(guó)學(xué)叢論》(1935 年，北平燕友學(xué)社)，包括上文引述的譚正壁的《國(guó)學(xué)概論講話》和胡懷琛的《國(guó)學(xué)概論》之類的普及讀本，能夠推進(jìn)國(guó)學(xué)的專深研究，當(dāng)時(shí)學(xué)界對(duì)此也有著意見的分歧④周予同在《顧著古史辨的讀后感》( 《文學(xué)周報(bào)》233 期，1926 年7 月11 日) 里批評(píng)市面上《國(guó)學(xué)概論》、《國(guó)學(xué)大綱》一類的讀物是“空疏的無聊的甚至于抄襲而成”的。曹聚仁在《再論國(guó)故與現(xiàn)代生活：兼致意圣陶予同兩先生》里予以了反駁，主要論點(diǎn)見于下一段的引述。，但是這種未盡成熟的普及卻很能昭示社會(huì)對(duì)“國(guó)學(xué)”的認(rèn)同，以及教育界對(duì)年輕一代知識(shí)結(jié)構(gòu)的期許。

更重要的是，借助各種國(guó)學(xué)講義、國(guó)學(xué)讀本、國(guó)學(xué)輔導(dǎo)教材的“國(guó)學(xué)”論述，我們可以大體窺見哪些“國(guó)學(xué)”內(nèi)涵最終得到了廣泛的認(rèn)可和支持。即便這些書籍本身的學(xué)術(shù)含量不高，但由于它們所介紹的內(nèi)容被認(rèn)為是國(guó)民常識(shí)不可或缺的一部分，因而對(duì)“國(guó)學(xué)”概念的別擇去取大體還是理性而謹(jǐn)慎的。何況今人的學(xué)術(shù)判斷與民國(guó)時(shí)期的國(guó)學(xué)水準(zhǔn)還是有差距的，今日被奉為學(xué)術(shù)經(jīng)典的錢穆著《國(guó)學(xué)概論》，原本只是江蘇省立第三師范學(xué)校和蘇州中學(xué)“國(guó)學(xué)概論”課程的講稿。曹聚仁也是這類國(guó)學(xué)讀物的積極撰寫者，很難說他重視自己的那幾篇國(guó)學(xué)論爭(zhēng)文章甚于幾經(jīng)修訂的《國(guó)故學(xué)大綱》。他曾經(jīng)這樣為國(guó)學(xué)普及讀本辯護(hù):“我是主張把國(guó)故學(xué)組織一種科學(xué)的，一方面又主張從頑舊手中奪回‘國(guó)故’，給青年以‘國(guó)故’的新觀念的;雖然知道‘低著頭去努力，去前進(jìn)，等到有話說的時(shí)候，和非說話不可的時(shí)候，然后痛快的系統(tǒng)的說一頓’是‘生活之正當(dāng)?shù)膽B(tài)度’;而‘離開研究室向街道去喊’的事，也不能不認(rèn)為是切要。”“你看:那些替青年配國(guó)文菜單的人，那一個(gè)不把這一味大菜列入;甚而至于像楊賢江先生那樣清楚的頭腦，在開高中讀物單，也不舍得拋棄這味大菜。你看:現(xiàn)在那一個(gè)高中不把《國(guó)學(xué)概論》列在課程之一(假使予同先生肯把大學(xué)入學(xué)試驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)書看一看，也會(huì)發(fā)見《國(guó)學(xué)概論》是標(biāo)準(zhǔn)書之一，這是使高中不得不列《國(guó)學(xué)概論》為課程之一的主因)?所以《國(guó)學(xué)概論》盡管是空疏的無聊的，而他的影響或者竟比章太炎先生的一切著作大些?！雹俨芫廴剩骸对僬搰?guó)故與現(xiàn)代生活：兼致意圣陶予同兩先生》，《文學(xué)周報(bào)》第237 期，1926 年8 月8 日。曹聚仁認(rèn)為面向青年學(xué)生和普通大眾的《國(guó)學(xué)概論》可能比章太炎大師級(jí)的學(xué)術(shù)著作更具影響力，更不要提1920 年代小范圍內(nèi)的學(xué)術(shù)論爭(zhēng)文章了。盡管曹聚仁是“老老實(shí)實(shí)不承認(rèn)‘國(guó)學(xué)’這個(gè)名詞”②曹聚仁：《國(guó)故與現(xiàn)代生活——和佩弦先生談?wù)劇?，《文學(xué)周報(bào)》第226 期，1926 年5 月23 日。，但是“國(guó)學(xué)”一名的最終落成及其普及確實(shí)有賴于這些國(guó)學(xué)課程和國(guó)學(xué)普及讀物③馬瀛在《國(guó)學(xué)概論》的序言中曾經(jīng)說道：“自歐西學(xué)術(shù)流入我國(guó)，老師宿儒慮舊有學(xué)術(shù)日就荒落，立中學(xué)幟，與西學(xué)抗衡?；蛎榔涿粐?guó)粹，或核其實(shí)曰國(guó)故。及新學(xué)制課程頒行，設(shè)國(guó)學(xué)概論科目，遂為定名矣?！瘪R瀛：《國(guó)學(xué)概論》，1934 年初版，中央編譯出版社2009 年復(fù)刊。。蔡尚思、譚正璧、胡懷琛等人的學(xué)術(shù)地位雖不及胡適和顧頡剛，但他們關(guān)于“國(guó)學(xué)”為“中國(guó)學(xué)術(shù)”簡(jiǎn)稱的說法卻未必沒有依據(jù)，理當(dāng)納入民國(guó)“國(guó)學(xué)”論爭(zhēng)的合聲當(dāng)中去。

30 年代，南京國(guó)民政府扶植尊孔和讀經(jīng)，“國(guó)學(xué)”再度升溫?！爸袊?guó)本位文化建設(shè)”的討論不可避免地要關(guān)涉到“國(guó)學(xué)”，不過是換了一種說法而已④可參閱覺是：《整理國(guó)故與建設(shè)本位文化》，《文化與社會(huì)》第2 卷第5 期，1936 年。?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，“國(guó)學(xué)”因關(guān)乎“國(guó)性”而再次引起重視。在民族危亡面前，那些原本主張“全盤西化”的知識(shí)分子也在愛國(guó)精神的驅(qū)動(dòng)下，轉(zhuǎn)而珍視本民族的文化傳統(tǒng)。緣此，才會(huì)有三四十年代“現(xiàn)代新儒家”的勃興。此中情境，與晚清的救亡圖存倒有些許相似。政治與民族國(guó)家的介入再次提醒我們，從誕生伊始，“國(guó)學(xué)”就與國(guó)家、民族、政治的整體訴求無法分離，并非所有的討論都能在純學(xué)理的層面展開，這正是國(guó)學(xué)問題的復(fù)雜、特殊及意味深長(zhǎng)之處。新中國(guó)成立后，國(guó)學(xué)漸遭冷落，繼1952 年12 月北京大學(xué)《國(guó)學(xué)季刊》?？螅渌浴皣?guó)學(xué)”命名的期刊也都全部停辦。事實(shí)上，不僅傳統(tǒng)文化受到了壓制，西學(xué)也被斥之為“資本主義的毒草”，這在“文化大革命”期間更是達(dá)到高潮。但圍繞階級(jí)斗爭(zhēng)和唯物辯證法對(duì)國(guó)學(xué)展開的批評(píng)意見，從30 年代后半期就已經(jīng)開始了⑤可參閱李麥麥：《論“五四”整理國(guó)故運(yùn)動(dòng)之意義》，《文化建設(shè)》第1 卷第8 期，1935 年5 月；嚴(yán)耕望：《研究國(guó)學(xué)應(yīng)持之態(tài)度》，《學(xué)風(fēng)》第 6 卷第 5 期，1936 年 8 月。。舒蕪的《用新方法整理國(guó)故》和車載的《揚(yáng)棄國(guó)故和整理國(guó)故》代表了40 年代中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)國(guó)學(xué)所持的基本態(tài)度⑥舒蕪：《用新方法整理國(guó)故》，《學(xué)習(xí)》( 半月刊) 第1 卷第10 期，1940 年；車載：《揚(yáng)棄國(guó)故與整理國(guó)故》，《學(xué)習(xí)》( 半月刊) 第 1 卷第 12 期，1940 年。，“國(guó)學(xué)”和“整理國(guó)故”的負(fù)面定性逐漸成形，直至90 年代“國(guó)學(xué)”問題重新浮出水面。在這些討論中，“國(guó)學(xué)”已然溢出了“國(guó)故學(xué)”的范疇及其預(yù)設(shè)。

三、“國(guó)學(xué)”中的古代與現(xiàn)代之爭(zhēng)

對(duì)民國(guó)后期“國(guó)學(xué)”發(fā)展?fàn)顩r的關(guān)注不夠，一定程度上制約了我們今天對(duì)“國(guó)學(xué)”概念的理解。一談起“國(guó)學(xué)”，我們首先想到的是中國(guó)古代的思想和學(xué)術(shù)，近代學(xué)術(shù)的歸屬經(jīng)常成為一個(gè)問題，且暫不考慮現(xiàn)當(dāng)代學(xué)術(shù)的建設(shè)。比如筆者手頭正在進(jìn)行的《國(guó)學(xué)文摘》編選工作，每每涉及到晚清和民國(guó)的研究文章，總會(huì)有該不該入選的爭(zhēng)議。也就是說，“國(guó)學(xué)”到底是“國(guó)故學(xué)”的簡(jiǎn)稱(僅指今人對(duì)于古代學(xué)術(shù)的研究)，還是“中國(guó)學(xué)術(shù)”(包括近現(xiàn)代學(xué)術(shù))的省略，今日依然沒有明確的答案，以至大多數(shù)學(xué)人依然要在此略作遲疑。而今天有關(guān)“國(guó)學(xué)”的介紹文字，多不做區(qū)分地把“國(guó)故學(xué)”和“中國(guó)學(xué)術(shù)”兩種不同的定義并置在一起①比如陳璧耀在《國(guó)學(xué)概說》里歸納了泛指說、特指說、“賦新思于舊事”的國(guó)學(xué)概念和“本書所取的國(guó)學(xué)概念”四種“國(guó)學(xué)”界定方式。泛指說指鄧實(shí)、章太炎等人有關(guān)本國(guó)固有學(xué)術(shù)的“國(guó)學(xué)”概念。特指說則把胡適“國(guó)學(xué)”即“國(guó)故學(xué)”省稱的說法，與“國(guó)學(xué)”即“中國(guó)學(xué)術(shù)”簡(jiǎn)稱的定義放在一起進(jìn)行歸納。而所引述的第三種“賦新思于舊事”的“國(guó)學(xué)”概念，實(shí)為胡適“整理國(guó)故”的基本取向，即“國(guó)故學(xué)”的“國(guó)學(xué)”內(nèi)涵。如此，最后引出的“本書所取的國(guó)學(xué)概念”雖以狹義為名，卻已然喪失援引各說以為依據(jù)的立論基礎(chǔ)( 陳璧耀：《國(guó)學(xué)概說》，上海：上海教育出版社，2008 年，第1—5 頁) 。類似的缺乏深入考察的概念混亂情況，在近年出版的各種《國(guó)學(xué)概論》、《國(guó)學(xué)通論》一類的國(guó)學(xué)普及讀本中并不少見。，一如當(dāng)年曹樸、馬瀛等人不完全的“國(guó)學(xué)”歸納方式②關(guān)于曹樸的“國(guó)學(xué)”既等于又不同于“國(guó)故學(xué)”的論述，詳見本文第二小節(jié)的論述。1934 年，馬瀛的《國(guó)學(xué)概論》認(rèn)為：“顧‘國(guó)故學(xué)’之‘故’字，限于文獻(xiàn)，未能將固有學(xué)術(shù)包舉無遺，微嫌含義窄狹，故不如徑稱之曰‘國(guó)學(xué)’為較宜?！眱H注意到“國(guó)故學(xué)”注重字面文獻(xiàn)的缺憾( 顧頡剛的國(guó)故學(xué)研究恰恰重視書本之外的材料，事實(shí)上，國(guó)故學(xué)派對(duì)出土文獻(xiàn)的重視是超出既往研究的。馬瀛此說有望文生義之嫌，或是并未把“國(guó)故學(xué)”與胡適發(fā)起的“整理國(guó)故”運(yùn)動(dòng)對(duì)應(yīng)起來) ，并未認(rèn)識(shí)到“國(guó)故學(xué)”和“固有學(xué)術(shù)”兩個(gè)產(chǎn)生于不同歷史階段的定義背后蘊(yùn)藏的巨大差異，盡管他也簡(jiǎn)要回顧了從“中學(xué)”到“國(guó)粹”、“國(guó)故”、“國(guó)故學(xué)”的發(fā)展歷程。。事實(shí)上，“國(guó)故學(xué)”和“中國(guó)學(xué)術(shù)”不僅在研究對(duì)象的時(shí)間界定上存在巨大的差異，還蘊(yùn)藏著學(xué)術(shù)理念和治學(xué)方法上不容忽視的分歧。對(duì)這些問題若不作深入細(xì)致的考察，僅在字面上思慮，或僅止于一般性的歷史梳理，確實(shí)容易出現(xiàn)認(rèn)識(shí)上的偏差。“國(guó)故學(xué)”與“中國(guó)學(xué)術(shù)”的差異，在民國(guó)的“國(guó)學(xué)”概念論爭(zhēng)中，已然呈現(xiàn)出復(fù)雜糾結(jié)之勢(shì)，我們今天的“國(guó)學(xué)”討論不當(dāng)輕易地掠過。

1926 年，圍繞國(guó)學(xué)與現(xiàn)代生活的關(guān)系，《文學(xué)周報(bào)》上曾經(jīng)發(fā)生了一場(chǎng)爭(zhēng)議，學(xué)界對(duì)此少有論及。發(fā)難者朱自清指出，盡管顧頡剛、胡適等人呼吁擴(kuò)大國(guó)學(xué)研究的范圍，但是當(dāng)前的國(guó)學(xué)研究實(shí)際上“并不曾比舊日寬放多少”，因?yàn)樵凇皣?guó)學(xué)外無學(xué)”、“古史料外無國(guó)學(xué)”的“正統(tǒng)國(guó)學(xué)”觀念下，“現(xiàn)代生活的學(xué)術(shù)價(jià)值等于零”。且不論“國(guó)學(xué)”這個(gè)名詞合不合理，“就中國(guó)立論”，“國(guó)學(xué)”理當(dāng)包括中國(guó)古代和中國(guó)現(xiàn)代的學(xué)術(shù)研究，但在崇古蔑今的風(fēng)氣下(與胡適是今非古的做法恰好相反)，現(xiàn)代生活被排除在國(guó)學(xué)研究的范圍之外。朱自清質(zhì)疑道:既然中國(guó)還在生長(zhǎng)和發(fā)展，怎么能把“國(guó)學(xué)”限定在古代?只有進(jìn)一步拓寬國(guó)學(xué)研究的視野，“以現(xiàn)代生活的材料，加入國(guó)學(xué)的研究”，“將現(xiàn)代與古代打成一片”，才不至于把“國(guó)學(xué)”做成類似于“埃及學(xué)”的亡國(guó)之學(xué)③該處及此段前幾處引文皆出自朱自清《現(xiàn)代生活的學(xué)術(shù)價(jià)值》，《文學(xué)周報(bào)》第224 期，1926 年5 月。。顯然，朱自清眼里的“國(guó)學(xué)”概念是不斷生長(zhǎng)的“中國(guó)學(xué)術(shù)”，故而批評(píng)曹聚仁等人武斷地把國(guó)學(xué)“考終于‘五四運(yùn)動(dòng)’之際”的做法。

朱自清的反思具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性，可以說是對(duì)胡適《〈國(guó)學(xué)季刊〉發(fā)刊宣言》和顧頡剛《一九二六年始刊詞》的一種補(bǔ)充，力圖把“整理國(guó)故”和新文化建設(shè)結(jié)合起來，而不再在貌離神合的辯護(hù)下逆流而上。然而，與1919 年張煊誤用“國(guó)故”概念從而陷入毛子水的思維框架類似，朱自清并沒有明確界定“國(guó)學(xué)”的內(nèi)涵和外延，反而在“國(guó)學(xué)”概念的使用上頗為躊躇，部分地導(dǎo)致了進(jìn)行回應(yīng)的曹聚仁和葉圣陶想當(dāng)然地用“國(guó)故”的概念對(duì)應(yīng)“國(guó)學(xué)”的指稱，從而偏離了朱自清的問題中心。曹聚仁辯解道:國(guó)故與現(xiàn)代生活實(shí)際上無法截然分開，因?yàn)楫?dāng)前許多人的腦子里依然盤桓著落后的舊思想和舊觀念，因此，國(guó)故學(xué)的研究不可能撇下現(xiàn)代生活，“研究國(guó)故，并非專研究文字上的死國(guó)故，而在研究民族心理上的活國(guó)故”④曹聚仁：《國(guó)故與現(xiàn)代生活——和佩弦先生談?wù)劇?，《文學(xué)周報(bào)》第226 期，1926 年5 月23 日；《再論國(guó)故與現(xiàn)代生活——兼致意圣陶予同兩先生》，《文學(xué)周報(bào)》第237 期，1926 年8 月8 日。。葉圣陶同意曹聚仁的說法，反對(duì)朱自清“把國(guó)故同現(xiàn)代生活劃開”，認(rèn)為國(guó)故的研究雖然是學(xué)問上的事情，但還事實(shí)以本來面目的研究結(jié)果，多少可以告訴現(xiàn)代人何去何從，進(jìn)而推進(jìn)現(xiàn)代社會(huì)的合理生活，純正的國(guó)故研究者(而非國(guó)故虔奉者)也必然在明晰舊生活的真面目之后，成為新社會(huì)、新生活的建設(shè)工程師⑤葉圣陶：《國(guó)故研究者》，《文學(xué)周報(bào)》第228 期，1926 年6 月6 日。。

作為“整理國(guó)故”的堅(jiān)定支持者，曹聚仁和葉圣陶對(duì)國(guó)學(xué)始終保持著清醒的批判意識(shí)，因而重申“國(guó)故研究，并非重視‘國(guó)故’而是重視研究”的基本態(tài)度，僅在自己接受的范圍內(nèi)討論國(guó)學(xué)問題，他們眼中的國(guó)學(xué)與朱自清筆下的“國(guó)學(xué)”其實(shí)并非同一指涉。朱自清呼吁的是擴(kuò)充當(dāng)前的“國(guó)學(xué)”研究范圍，即對(duì)整理國(guó)故派狹隘的國(guó)學(xué)觀念(把“國(guó)學(xué)”等同于“國(guó)故學(xué)”的做法)表示不滿，希望以開放的、面向未來的“中國(guó)學(xué)術(shù)”重新界定“國(guó)學(xué)”。而曹聚仁和葉圣陶的回應(yīng)乃就國(guó)故學(xué)的研究態(tài)度和后效問題立論，即國(guó)故學(xué)的研究并非出于對(duì)古代的偏愛，而是力圖以新的方法重新條理古代，批判性的研究結(jié)果客觀上會(huì)對(duì)現(xiàn)代人的現(xiàn)代生活有所助益。這樣一來，論爭(zhēng)的焦點(diǎn)由“國(guó)學(xué)”研究是否應(yīng)當(dāng)容納現(xiàn)代學(xué)術(shù)，變成了著眼于中國(guó)古代學(xué)術(shù)的國(guó)故學(xué)研究是否有脫離現(xiàn)代生活的危險(xiǎn)。這樣一場(chǎng)表面熱烈，實(shí)際上卻未曾接刃的交鋒，結(jié)果自然是爭(zhēng)而未果，懸而不決。這既說明以“國(guó)故學(xué)”對(duì)應(yīng)“國(guó)學(xué)”概念的影響力之大，也透露出了國(guó)故學(xué)派在古今問題上的矛盾與模糊。

一方面，國(guó)故學(xué)派反對(duì)“把國(guó)故同現(xiàn)代生活劃開”，否認(rèn)當(dāng)前有獨(dú)立于“國(guó)故”之外的現(xiàn)代生活。換句話說，古代的研究當(dāng)中包含了現(xiàn)代的革新意識(shí)，對(duì)國(guó)故的研究正是為了更好地選擇現(xiàn)代生活，國(guó)故學(xué)的研究不會(huì)封閉在書齋，也不可能完全閉合在古代。進(jìn)而言之，雖然國(guó)故是舊物，但對(duì)國(guó)故的研究卻是新學(xué)，國(guó)故學(xué)是現(xiàn)代學(xué)術(shù)的一支，不屬于古董的舊學(xué)體系。這正是國(guó)故學(xué)派賦予“國(guó)學(xué)”的新意，是“國(guó)故學(xué)”區(qū)別于晚清“中國(guó)固有之學(xué)問”的關(guān)鍵。但在另一方面，“故”字已然把研究的對(duì)象限定在已經(jīng)成為過去的古代，不具有包容近現(xiàn)代學(xué)術(shù)的能力。曹聚仁已經(jīng)把毛子水“所謂‘古代’，本沒有一定的期間，完全靠著常識(shí)的判斷和歷史的事實(shí)而定的”①毛子水：《駁〈新潮〉“國(guó)故和科學(xué)的精神”篇訂誤》，《新潮》第2 卷第1 號(hào)，1919 年10 月。，以及胡適籠統(tǒng)的“一切過去的文化歷史”的時(shí)間概念，明確厘定為“考終于‘五四運(yùn)動(dòng)’之際”。更重要的是，當(dāng)初對(duì)“故”字的反復(fù)強(qiáng)調(diào)正是為了截?cái)喙糯c現(xiàn)代，避免古代的思想觀念荼毒了現(xiàn)代人的生活。陳獨(dú)秀曾經(jīng)犀利地指出“舊文學(xué)與舊道德，有相依為命之勢(shì)”②陳獨(dú)秀：《答張護(hù)蘭》，《新青年》第3 卷第3 號(hào)，1917 年5 月。，“舊文學(xué)、舊政治、舊倫理，本是一家眷屬，固不得去此而取彼”③陳獨(dú)秀：《答易宗夔》，《新青年》第5 卷第4 號(hào)，1918 年10 月。;既然中國(guó)文化具有整體性和連動(dòng)性，那么就只能是一同打倒，全盤鏟除，徹底終結(jié)中國(guó)古代的文化和學(xué)術(shù)。在以“再造文明”為目標(biāo)的胡適那里，徹底的放棄是不可能也不現(xiàn)實(shí)的，但胡適多次表示僅僅在“知道過去才能知道現(xiàn)在”的層面承認(rèn)國(guó)學(xué)的有限價(jià)值④胡適：《研究國(guó)故的方法》，《胡適文集》第4 冊(cè)，第91 頁。，并通過把研究問題(指現(xiàn)代生活的問題)和輸入學(xué)理(指西方學(xué)術(shù)的學(xué)理)作為新思潮的主要手段，限定中國(guó)古代學(xué)術(shù)所占的整體比重⑤胡適：《新思潮的意義》，《胡適文集》第2 冊(cè)，第533—556 頁。。用傅斯年的話來說，研究國(guó)故與輸入新知“是一和百的比例”⑥見傅斯年書于毛子水《國(guó)故和科學(xué)的精神》文后的“附識(shí)”，《新潮》第1 卷第5 號(hào)，1919 年5 月。。這也就意味著，“整理國(guó)故”作為新思潮之于舊思想、舊文化惟一積極的手段，不具有包容現(xiàn)代學(xué)術(shù)和西方學(xué)術(shù)的能力。毛子水明確表示:“國(guó)故”僅指中國(guó)過去的思想學(xué)術(shù)，歐化和中國(guó)現(xiàn)代的學(xué)術(shù)思想另立為“國(guó)新”。顧頡剛更明言:“生在現(xiàn)在的人，要說現(xiàn)在的話，所以要有新文學(xué)運(yùn)動(dòng)。生在現(xiàn)在的人，要知道過去的生活狀況，與現(xiàn)在各種境界的由來，所以要有整理國(guó)故的要求?！雹哳欘R剛：《我們對(duì)于國(guó)故應(yīng)取的態(tài)度》，《小說月報(bào)》第14 卷第1 號(hào)，1923 年1 月?，F(xiàn)代生活由新文化運(yùn)動(dòng)來指導(dǎo)，盡量少受或不受國(guó)故的影響。因?yàn)樵谒麄兛磥?，社?huì)上的多數(shù)人仍是或容易是“向古人去學(xué)本領(lǐng)，請(qǐng)古人來收徒弟”，在舊勢(shì)力依舊強(qiáng)大、新文化尚未壯大的時(shí)期，“消毒”的運(yùn)動(dòng)很容易變性，故而“為不影響中國(guó)這一國(guó)家和中國(guó)人這一民族的發(fā)展，必須將中國(guó)傳統(tǒng)送進(jìn)博物院或從‘現(xiàn)代’里驅(qū)除‘古代’，這是清季民初相當(dāng)一部分趨新士人共享的觀念和努力的方向”⑧羅志田：《送進(jìn)博物院：清季民初趨新士人從“現(xiàn)代”里驅(qū)除“古代”的傾向》，《裂變中的傳承：20 世紀(jì)前期的中國(guó)文化與學(xué)術(shù)》，北京：中華書局，2009 年，第128 頁。。以“國(guó)故”為故跡，為僵石，為標(biāo)本，為死尸，為余燼，為的就是凍結(jié)中國(guó)古代的思想學(xué)術(shù)，截?cái)喙糯c現(xiàn)代的聯(lián)系，強(qiáng)迫其成為故紙，退出當(dāng)下的生活。

對(duì)古學(xué)研究中現(xiàn)代意識(shí)的強(qiáng)調(diào)，或者說對(duì)古學(xué)進(jìn)行改造的目的，是國(guó)故學(xué)者肯定和謳歌新式“國(guó)學(xué)”研究的主要著眼點(diǎn);對(duì)古今學(xué)術(shù)進(jìn)行有意的攔截，則決定了對(duì)國(guó)故或國(guó)學(xué)研究對(duì)象負(fù)面價(jià)值的堅(jiān)決抵制。綜而論之，國(guó)學(xué)研究是應(yīng)該支持的，但對(duì)有毒的國(guó)學(xué)研究對(duì)象應(yīng)當(dāng)始終保持警惕。胡適最后被逼得不得不放棄“客觀”和“中立”的標(biāo)榜，表明“國(guó)學(xué)是條死路”，只有像他這樣的人才有能力“捉妖”和“打鬼”，充分透露出了個(gè)中的消息。這樣一種糾結(jié)的矛盾態(tài)度，如果不結(jié)合當(dāng)時(shí)激烈的新舊之爭(zhēng)、落后與進(jìn)步的價(jià)值判斷，的確是難以理解的。無怪乎陳獨(dú)秀“在糞穢里尋找香水”的斷語①陳獨(dú)秀：《寸鐵·國(guó)學(xué)》，《前鋒》第1 期，1923 年7 月。，精到得讓胡適坐立不安。如此看來，立意與古代決裂的現(xiàn)代(他們所說的現(xiàn)代包括我們眼中的近代和現(xiàn)當(dāng)代)，從一開始就沒有考慮進(jìn)“國(guó)故學(xué)”的范疇，把“國(guó)學(xué)”截?cái)嘣凇拔逅摹毙挛幕\(yùn)動(dòng)之前的古代，是國(guó)故學(xué)派不言自明的基本立場(chǎng)。而這樣兩種同樣鮮明的態(tài)度，存在著內(nèi)在的抵牾，因而一旦朱自清的討論進(jìn)入“整理國(guó)故”的航道，無論他主張“國(guó)學(xué)”應(yīng)當(dāng)包括現(xiàn)代學(xué)術(shù)，還是不當(dāng)囊括現(xiàn)代生活，都無可避免地要遭到國(guó)故學(xué)派的反駁。

既然“國(guó)學(xué)”的研究已經(jīng)等同于對(duì)被隔離的、死去的、對(duì)現(xiàn)實(shí)毫無影響力的中國(guó)古代學(xué)術(shù)的研究，就無怪乎可以被當(dāng)成純粹的史料進(jìn)行拆分和拼接。朱自清所針砭的“古史料外無國(guó)學(xué)”的偏狹取向，正是陳獨(dú)秀轉(zhuǎn)而支持“國(guó)故”與“中國(guó)學(xué)”研究的基點(diǎn):

他( 曹聚仁) 這段話我完全贊成，他以這樣的精神來研究中國(guó)的古董學(xué)問，純粹是把他看作歷史的材料來研究，我不但不反對(duì)，而且認(rèn)為必要，尤其是在社會(huì)學(xué)與考古學(xué)。但是用這樣精神去研他，只可稱他為“國(guó)故”或“中國(guó)學(xué)”，而不可稱他為“國(guó)學(xué)”；因?yàn)閲?guó)故與中國(guó)學(xué)，都只表示歷史材料的意思，而“國(guó)學(xué)”便含有特別一種學(xué)問的意思。學(xué)問無國(guó)界，“國(guó)學(xué)”不但不成個(gè)名詞，而且有兩個(gè)流弊：一是格致古微之化身，一是東方文化圣人之徒的嫌疑犯。②陳獨(dú)秀：《寸鐵·國(guó)學(xué)》，《前鋒》第3 期，1924 年2 月。

把“國(guó)學(xué)”當(dāng)作研究國(guó)故材料的學(xué)問，肢解了國(guó)學(xué)當(dāng)中的精神理念及其價(jià)值追求，事實(shí)上也就與肯定乃至弘揚(yáng)傳統(tǒng)價(jià)值的舊派(“格致古微”派)或保守派(“東方文化圣人之徒”)拉開了距離。這種把“國(guó)學(xué)”收束在歷史材料層面的“古董”式研究，因其“不想從國(guó)故里求得什么天經(jīng)地義來供我們安身立命”③見《研究所國(guó)學(xué)門第四次懇親會(huì)紀(jì)事》中胡適的發(fā)言，《北京大學(xué)研究所國(guó)學(xué)門月刊》第1 卷第1 號(hào)，1926 年10 月。，始終與現(xiàn)實(shí)生活保持著距離，才說服了原本強(qiáng)烈反對(duì)的陳獨(dú)秀。或者說，把“國(guó)學(xué)”封閉在書齋里的做法，因“完全是為了要滿足歷史上的興趣，或是研究學(xué)問的人要把它當(dāng)作一種職業(yè)”④顧頡剛：《我們對(duì)于國(guó)故應(yīng)取的態(tài)度》，《小說月報(bào)》第14 卷第1 號(hào)，1923 年1 月。，大大降低了傳統(tǒng)文化對(duì)整個(gè)社會(huì)的引導(dǎo)和干預(yù)能力，從而爭(zhēng)取到不少新文化人士的支持⑤1923 年1 月，《小說月報(bào)》第14 卷第1 號(hào)“整理國(guó)故與新文化運(yùn)動(dòng)”專欄里刊發(fā)的一組文章，頗為清晰地表達(dá)了新文化人士對(duì)“整理國(guó)故”的支持理由。其中包括鄭振鐸的《新文學(xué)之建設(shè)與國(guó)故之新研究》、顧頡剛的《我們對(duì)于國(guó)故應(yīng)取的態(tài)度》、王伯祥的《國(guó)故的地位》、余祥森的《整理國(guó)故與新文學(xué)運(yùn)動(dòng)》和嚴(yán)既澄的《韻文及詩歌之整理》。。而這又恰好是梁?jiǎn)⒊蛷垨|蓀最反感的地方。1921 年，梁?jiǎn)⒊|(zhì)問胡適的典范之作《中國(guó)哲學(xué)史大綱》道:“照胡先生所講的中國(guó)古代哲學(xué)，在今日哲學(xué)界可有什么價(jià)值呢?恐怕僅只做古董看著好玩而已?！雹蘖菏椋骸稏|西文化及其哲學(xué)》，《梁漱溟全集》第1 卷，濟(jì)南：山東人民出版社，2008 年，第341 頁。張東蓀說得更加具體:

假使我們對(duì)于固有的舊文化不能使其再發(fā)生新芽，而只是把外來的新種移植進(jìn)來，則中國(guó)的民族性便無法養(yǎng)成。所以我的見解和時(shí)流很少相同。我以為“整理國(guó)故”所負(fù)的使命實(shí)在很大，而可憐一班整理國(guó)故的人們完全見不及此。他們把國(guó)故當(dāng)作歐洲學(xué)者研究埃及文字與巴比倫宗教一樣看待。簡(jiǎn)直把中國(guó)文化當(dāng)作已亡了數(shù)千年的骨董來看。所謂國(guó)學(xué)直是考古學(xué)，外國(guó)人研究中國(guó)學(xué)術(shù)取這樣的態(tài)度原不足怪，最可笑的是中國(guó)人因?yàn)橥鈬?guó)人如此，所以亦必來仿效一下，而美其名曰科學(xué)方法。我愿說一句過激的話：就是先打倒目下流行的整理國(guó)故的態(tài)度，然后方可有真正的整理，有了真正的整理，方可言有所謂國(guó)故，不然全是骨董。我們今天救死不遑，哪里有閑暇去玩弄骨董呢!⑦張東蓀：《現(xiàn)代的中國(guó)怎樣要孔子》(1934 年) ，羅榮渠編：《從“西化”到現(xiàn)代化：五四以來有關(guān)中國(guó)的文化趨向和發(fā)展道路論爭(zhēng)文選》中冊(cè)，合肥：黃山書社，2008 年，第427 頁。

張東蓀立足于民族國(guó)家的發(fā)展，認(rèn)為國(guó)學(xué)的發(fā)展理應(yīng)助益民族的復(fù)興。如果國(guó)學(xué)沒有任何的擔(dān)當(dāng)，那么當(dāng)成亡國(guó)之學(xué)來做的考古式研究，絕非今日中國(guó)的求生之路。如果古代學(xué)術(shù)在當(dāng)下的生活中不能有新的生長(zhǎng)，那么任是如何移植新學(xué)美化西法，終究不過是毫無生命力的古董研究，如日中天的所謂“科學(xué)方法”，不過是把國(guó)學(xué)變成行尸走肉的工具。正是國(guó)故學(xué)派把國(guó)學(xué)視為“國(guó)故”、當(dāng)成“骨董”的基本態(tài)度，葬送了國(guó)學(xué)的未來，貽誤中國(guó)民族性的養(yǎng)成。如果沒有態(tài)度上的根本轉(zhuǎn)變，就不可能有真正的國(guó)學(xué)研究，也不會(huì)有中國(guó)的未來。爾后，張東蓀明確指出，國(guó)學(xué)的希望不在只了解舊學(xué)的人身上，只有有新學(xué)基礎(chǔ)的人才能當(dāng)此大任，但前提是“必須對(duì)于中國(guó)文化從有價(jià)值的方面去看”，即必須肯定中國(guó)古代學(xué)術(shù)的正面價(jià)值，并把現(xiàn)實(shí)的觀照灌注在國(guó)學(xué)的研究當(dāng)中。如此，中國(guó)學(xué)術(shù)才能自存于世界，世界之中才會(huì)有中國(guó)一支。張東蓀的見解不但談不上保守和反動(dòng)，今日看來反而頗有超前意識(shí)，是我們過于急切的進(jìn)步與落后的黨派定性，過早地塵封了不少本可細(xì)細(xì)斟酌的不同意見。諷刺的是，今日許多時(shí)新的見解居然能在八十多年前找到回響，昔日的謬論今日再看竟成遠(yuǎn)見卓識(shí)，歷史的豐富遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們的敘事。張東蓀非常明確地否定了“國(guó)故學(xué)”，對(duì)“國(guó)故”則持肯定態(tài)度，恰好與國(guó)故學(xué)派否定“國(guó)故”、肯定“國(guó)故學(xué)”的態(tài)度相反。這樣一種向未來開放、向世界敞開的“國(guó)學(xué)”概念(“中國(guó)學(xué)術(shù)”)，明確地走到了“國(guó)故學(xué)”的對(duì)立面。兩種“國(guó)學(xué)”概念不僅不一樣，而且不相容。

學(xué)術(shù)是否應(yīng)當(dāng)承載國(guó)家和民族的發(fā)展，不同的學(xué)者有不同的意見。但無法回避的一個(gè)基本事實(shí)是，20 世紀(jì)90 年代迄今的“國(guó)學(xué)”討論，幾乎都是在“國(guó)學(xué)”必須解決中國(guó)人的發(fā)展問題上立論。兩次“國(guó)學(xué)熱”的興起都與中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、國(guó)際地位的上升、民族精神的振興有著密不可分的關(guān)系。即便經(jīng)過了一個(gè)多世紀(jì)的“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”的觀念轉(zhuǎn)換，學(xué)術(shù)研究仍然沒有或不可能限制在書齋或象牙塔里形而上學(xué)地自娛自樂，“中國(guó)學(xué)術(shù)”派如此，“國(guó)故學(xué)”派如此(盡管表面上要與現(xiàn)代生活拉開距離，但實(shí)質(zhì)上仍是現(xiàn)代新文化建設(shè)的一部分)，今天的國(guó)學(xué)大討論依然如此?；蛟S這正是中國(guó)學(xué)術(shù)的特點(diǎn)，是國(guó)學(xué)之所以成為“國(guó)學(xué)”的特別之處。即便不考慮學(xué)術(shù)與政治的關(guān)系，僅就學(xué)術(shù)本身來看，繼長(zhǎng)增高、融會(huì)貫通也是合理的訴求。馬一浮曾經(jīng)指出，研究國(guó)學(xué)必得首先明了:“一、此學(xué)不是零碎斷片的知識(shí)，是有體系的，不可當(dāng)成雜貨。二、此學(xué)不是陳舊呆板的物事，是活鮮鮮的，不可目為骨董?！雹亳R一?。骸短┖蜁?huì)語》，《馬一浮集》，杭州：浙江古籍出版社、浙江教育出版社，1996 年，第4 頁。方能入門。此說顯然是有所感而發(fā)，有所指而論。可以說，“骨董”之說、“零碎”之論正是消解國(guó)學(xué)，強(qiáng)行剝離其生存土壤的利刃，對(duì)于認(rèn)同中國(guó)古代學(xué)術(shù)或持開放態(tài)度的國(guó)學(xué)研究者來說，無異于扎入心口的一根芒刺。時(shí)為學(xué)術(shù)后進(jìn)的楊鴻烈走得比張東蓀和朱自清還更遠(yuǎn)，甚至提議把“現(xiàn)時(shí)中國(guó)一切社會(huì)的，自然的事實(shí)”都納入“國(guó)學(xué)”的范圍，以囊括古今、收納一切社會(huì)科學(xué)和自然科學(xué)的大國(guó)學(xué)觀，來尋求“國(guó)學(xué)在世界文化的位置”②楊鴻烈：《國(guó)學(xué)在世界文化的位置》，原文為楊鴻烈1927 年在預(yù)科學(xué)會(huì)上的演說詞，連載于《南開大學(xué)周報(bào)》第44、45 期，1927 年 11 月。，在全球文化視域中建設(shè)“中國(guó)學(xué)術(shù)”的訴求，更加急切?！皣?guó)學(xué)”終當(dāng)面向世界，回應(yīng)西學(xué)，而非在一國(guó)之內(nèi)區(qū)分新舊，去彼存此。后來張君勱、牟宗三、徐復(fù)觀、唐君毅在1958 年《為中國(guó)文化敬告世界人士宣言》中，也嚴(yán)厲地批評(píng)了“中國(guó)五四運(yùn)動(dòng)以來流行之整理國(guó)故之口號(hào)，亦是把中國(guó)以前之學(xué)術(shù)文化，統(tǒng)于一‘國(guó)故’之名詞之下，而不免視之如字紙簍中之物，只待整理一番，以便歸檔存案的”③楊明、張偉編：《唐君毅新儒學(xué)論集》，南京：南京大學(xué)出版社，2008 年，第188 頁?！皣?guó)故學(xué)”式越治越窄、越治越毀的治學(xué)態(tài)度。

如果說隨著“整理國(guó)故”批判性成果的陸續(xù)發(fā)表，張東蓀、馬一浮等人逐漸意識(shí)到并強(qiáng)烈抵制對(duì)國(guó)學(xué)的“骨董”式解讀，對(duì)國(guó)故學(xué)派的“科學(xué)方法”也表示了懷疑，那么，早在1923 年胡適剛剛發(fā)表《〈國(guó)學(xué)季刊〉發(fā)刊宣言》之際，東南大學(xué)的顧實(shí)便已經(jīng)開始了對(duì)“國(guó)學(xué)”概念及其治學(xué)方法的另一種思考，只因被簡(jiǎn)單地定性為落后言論而未曾引起時(shí)人及后人的深入考量。在《國(guó)立東南大學(xué)國(guó)學(xué)院整理國(guó)學(xué)計(jì)劃書》里，顧實(shí)依照智識(shí)與情感之別，把國(guó)學(xué)分為主觀與客觀兩大部分。主觀部分以詩文為主，注重其反映社會(huì)風(fēng)尚、國(guó)民心理和國(guó)家氣象的作用，有借以關(guān)照現(xiàn)實(shí)、陶鑄性情、移風(fēng)易俗的用心，實(shí)為矯正當(dāng)時(shí)過于注重知識(shí)論的弊端，與梁?jiǎn)⒊谖墨I(xiàn)的學(xué)問之外另立德性的學(xué)問有相通之處①參閱梁?jiǎn)⒊骸吨螄?guó)學(xué)的兩條大路》，許嘯天編：《國(guó)故學(xué)討論集》第1 集，第1 頁。。客觀部分分科學(xué)和典籍兩大子目?？茖W(xué)部雖然也提倡“以科學(xué)理董國(guó)故”，以編著中國(guó)文化專史為目標(biāo)，但顧實(shí)同時(shí)尖銳地指出，科學(xué)家發(fā)明的原理多屬假定，即便資料齊全，仍不免仁者見仁、智者見智，即使方法嚴(yán)密也不等于沒有摻雜成見，科學(xué)本是不完全的學(xué)說，應(yīng)當(dāng)慎用，以免“魯莽滅裂”。而典籍部則回到了疏證、校理、纂修的傳統(tǒng)治學(xué)方法，提出要“以國(guó)故理董國(guó)故”，矯正科學(xué)部“以科學(xué)理董國(guó)故”的弊端:

以科學(xué)理董國(guó)故誠(chéng)為今日之大利，而弊亦即可立見。蓋今日學(xué)子之大患，正在徒誦數(shù)冊(cè)講義，報(bào)章，雜志，及奉某某學(xué)術(shù)書為神圣，而未嘗根本課讀古書。即課讀古書矣，亦以著有科學(xué)系統(tǒng)之色彩，狃于成見，信口開河。譬如戴西洋有色眼鏡，視中國(guó)所有，無一不可變?yōu)槲魇健Ｊ瞧浔滓病铱茖W(xué)本為不完全之學(xué)，今日學(xué)者間之所公認(rèn)，尤必有以補(bǔ)其闕，故更進(jìn)之以國(guó)故理董國(guó)故說。

篤而言之，以國(guó)故理董國(guó)故者，明澈過去之中國(guó)人，為古服華裝，或血統(tǒng)純粹之中國(guó)人者也。而以科學(xué)理董國(guó)故者，造成現(xiàn)在及未來之中國(guó)人，為變服西裝或華洋合婚之中國(guó)人也。國(guó)學(xué)囊括古今，貫澈過去現(xiàn)在未來三大時(shí)代，故二者殊途而同歸也。②顧實(shí)：《國(guó)立東南大學(xué)國(guó)學(xué)院整理國(guó)學(xué)計(jì)劃書》，《國(guó)學(xué)叢刊》第1 卷第4 期，1923 年12 月。

顧實(shí)認(rèn)為，用科學(xué)方法整理出來的國(guó)學(xué)，往往是西式的中國(guó)學(xué)說，并非真正的中國(guó)古代學(xué)術(shù)，即有以西格中的嫌疑。所謂的科學(xué)系統(tǒng)，實(shí)為“西洋的有色眼鏡”，以之造就現(xiàn)在和未來的中國(guó)尚可，以之看待古人則失其原旨。當(dāng)前看來，“變服西裝”或“華洋合婚”勢(shì)不可擋，因而科學(xué)的方法確屬必要，但僅限于現(xiàn)在和未來，對(duì)于中國(guó)古代的學(xué)術(shù)，還當(dāng)堅(jiān)持中國(guó)傳統(tǒng)的治學(xué)方式，才可能真正明晰“古服華裝”或“血統(tǒng)純粹”的中國(guó)人。換句話說，研究古代必當(dāng)貼合古人原貌，這不是當(dāng)前所謂的科學(xué)方法所能處理得了的;不僅如此，還非得首先剔除種種西學(xué)“皮傅影響之談”，從中國(guó)學(xué)術(shù)的內(nèi)在脈絡(luò)里尋找路徑，才可能還古書以原貌。

“以國(guó)故理董國(guó)故”的說法，確如批評(píng)者所言，不那么易于理解③可參閱天均：《評(píng)〈東南大學(xué)國(guó)學(xué)院整理國(guó)學(xué)計(jì)劃書〉》，《晨報(bào)副刊》1924 年3 月30 日。，對(duì)傳統(tǒng)治學(xué)方法的概括也失之簡(jiǎn)略，但不可否認(rèn)的是，顧實(shí)對(duì)科學(xué)方法、對(duì)國(guó)學(xué)論爭(zhēng)中不同概念的指涉極其敏感。既然世界上沒有全知全能、通徹萬般的治學(xué)方法，也不存在純粹單一的研究對(duì)象，那么就理當(dāng)在辨析古今學(xué)術(shù)差異的基礎(chǔ)上，用不同的方式區(qū)分對(duì)待而非排斥性質(zhì)有所不同的合理研究。在顧實(shí)看來，“以國(guó)故理董國(guó)故”和“以科學(xué)理董國(guó)故”都只是國(guó)學(xué)研究的一部分，只有把二者合而為一，才能稱之為真正的“國(guó)學(xué)”。更準(zhǔn)確地說，以“國(guó)故學(xué)”為代表的西式國(guó)學(xué)研究(立足于現(xiàn)在和未來的“以科學(xué)理董國(guó)故”)和中國(guó)傳統(tǒng)的治學(xué)方法(著眼于過去的“以國(guó)故理董國(guó)故”)各司其職，各逞其能，才能建設(shè)起完整而無偏頗的“中國(guó)學(xué)術(shù)”，真正的“國(guó)學(xué)”理當(dāng)囊括過去、現(xiàn)在和未來。顧實(shí)把胡適清除出“國(guó)學(xué)”范疇的既往國(guó)學(xué)研究又撿了回來，重新肯定舊式的研究方式和研究成果，僅以“以科學(xué)理董國(guó)故”收納胡適意義上的“國(guó)故學(xué)”研究，這無異于否定了胡適的“國(guó)學(xué)”概念及其對(duì)舊學(xué)的基本判定，自然讓新派學(xué)者難以接受。

更有意思的是，顧實(shí)認(rèn)為“國(guó)故學(xué)”所專注的中國(guó)古代學(xué)術(shù)研究實(shí)為不得其法的現(xiàn)代影射。它采用的科學(xué)方法僅僅適用于“國(guó)故”之外的現(xiàn)代學(xué)術(shù)，在研究方法、研究理念與研究對(duì)象、研究性質(zhì)之間，古今正好打了一個(gè)顛倒。如此，“國(guó)故學(xué)”所突出的這一個(gè)“故”字，最是名實(shí)不副的時(shí)空錯(cuò)亂，不僅不能為其合理性提供依據(jù)，更不能以之對(duì)應(yīng)“國(guó)學(xué)”研究的全部乃至主體，“國(guó)學(xué)”為“國(guó)故學(xué)”簡(jiǎn)稱的說法不能成立。按照這種思路，名為“國(guó)故學(xué)”，還不如稱之為“新國(guó)學(xué)”，或徑直稱為現(xiàn)代國(guó)學(xué)研究來得貼切。但這樣一來，無異于承認(rèn)此前的研究也屬于合法的國(guó)學(xué)研究，區(qū)別于舊派的批判和革新意識(shí)也就沒有了，這是涉及當(dāng)時(shí)“國(guó)故學(xué)”生存的大問題，吳文祺和曹聚仁正是在此大力闡發(fā)以解危局的?；蛟S，學(xué)術(shù)研究本不該刻意求新而排除異己，一旦過于標(biāo)新立異，追求突進(jìn)，必然在擺明立場(chǎng)、保持身份認(rèn)同的同時(shí)把自己逼進(jìn)了狹隘的境地，這正是民國(guó)學(xué)術(shù)過于激進(jìn)所付出的代價(jià)。盛極一時(shí)的“國(guó)學(xué)”討論迅速退出言論的中心，既有時(shí)事轉(zhuǎn)移的因素，也不無深入研究之后展現(xiàn)出的學(xué)理本身重重抵牾的原因。與其總是在籠而統(tǒng)之的基本態(tài)度、研究性質(zhì)上重重加碼，不如沉下心來進(jìn)入真正具體的學(xué)術(shù)研究細(xì)部。一旦進(jìn)入治學(xué)方法和不同問題的內(nèi)部，那些標(biāo)簽式的界定就變得空洞而無力。三四十年代陸續(xù)推出的一批厚實(shí)的研究成果，自然而然地終結(jié)了浮于表面的“國(guó)學(xué)”論爭(zhēng)。從這個(gè)意義上講，1927 年以后抽象的“國(guó)學(xué)”討論漸漸隱沒，乃是學(xué)術(shù)漸趨穩(wěn)健和成熟的表現(xiàn)，而三四十年代發(fā)表的研究成果亦屬于民國(guó)“國(guó)學(xué)”熱潮的后續(xù)部分。這對(duì)于我們今天的國(guó)學(xué)討論依舊具有啟發(fā)性，如果沒有厚實(shí)的學(xué)術(shù)研究作為后續(xù)支撐，熱鬧一時(shí)的“國(guó)學(xué)”論爭(zhēng)終將是空空如也，“國(guó)學(xué)”討論只是預(yù)示國(guó)學(xué)研究復(fù)興的前奏及其輿論準(zhǔn)備，而非全部?jī)?nèi)容。

四、結(jié) 語

持續(xù)了一個(gè)多世紀(jì)的“國(guó)學(xué)”論爭(zhēng)今日再度浮出水面，形勢(shì)雖然不同，但如果對(duì)照晚清、民國(guó)與今日的國(guó)學(xué)論爭(zhēng)文章，我們會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，相隔百年，國(guó)人總是在類似的問題上爭(zhēng)吵不休?？磥恚瑫r(shí)至今日，不僅我們對(duì)自身文化傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)尚未達(dá)成共識(shí)，而且國(guó)學(xué)的一些基本問題也并未真正明晰。既然如此，就不要指望簡(jiǎn)單地引述、羅列前人的觀點(diǎn)，就能夠找到問題的答案。只有在結(jié)合具體歷史背景的前提下，充分考量那些曾經(jīng)被我們忽略的，然而卻是作為對(duì)話的他者而存在的“反面”言論，潛入問題的細(xì)部進(jìn)行叩問與鉤沉，才可能明了問題的復(fù)雜之處，打開問題的真正癥結(jié)。否則，粗線條的國(guó)學(xué)發(fā)展歷程梳理必然是浮于表面的輪廓性勾勒，各抒己見的國(guó)學(xué)意見也不過是自說自話而已。

“國(guó)學(xué)”究竟是指中國(guó)古代學(xué)術(shù)還是中國(guó)學(xué)術(shù)，即便在遠(yuǎn)離民國(guó)學(xué)術(shù)語境的今天，我們依然無法抽空“國(guó)故學(xué)”的產(chǎn)生背景和“中國(guó)學(xué)術(shù)”的反撥性質(zhì)，純粹作字面的考量，或以新時(shí)期當(dāng)有新界定來回避問題的復(fù)雜性。因?yàn)?，由于路徑依賴和話語權(quán)力的滲透，我們的基本思維模式和問題框架已然承前而來，無視這種自覺或不自覺的承繼，也就放棄了反思與超越的意志與力量。這正是筆者堅(jiān)持晚清民國(guó)的近代學(xué)術(shù)研究理當(dāng)納入“國(guó)學(xué)”范疇的原因，若沒有近代的思想改造，就不會(huì)有今日所見的中國(guó)古代學(xué)術(shù)面貌及其格局。而20 世紀(jì)末開始的“國(guó)學(xué)熱”，某種程度上正是源于對(duì)西學(xué)體系下解讀傳統(tǒng)思想失之穿鑿和隔閡的反思。從這個(gè)意義上講，近代開啟的“國(guó)故學(xué)”研究確實(shí)未能閉合在古代，因滲入了濃郁的現(xiàn)代意識(shí)已然向“中國(guó)學(xué)術(shù)”過渡。與其依舊糾纏于學(xué)術(shù)的新舊之分，而不斷地有新國(guó)學(xué)、新新國(guó)學(xué)之稱，不如在西學(xué)的參照下，在“中國(guó)學(xué)術(shù)”的整體名義下作階段性的考察。一代學(xué)術(shù)自有一代學(xué)術(shù)之新、之故，惟其如此，方見學(xué)術(shù)發(fā)展過程中問題意識(shí)的疊加和發(fā)展路徑的衍變軌跡。

隨著國(guó)際學(xué)術(shù)對(duì)文化多樣性的訴求和中國(guó)學(xué)界對(duì)西方模式的反思，“國(guó)故學(xué)”派以西格中、以今論古的研究方式已經(jīng)受到挑戰(zhàn)，逐漸向顧實(shí)所謂的“古服華裝”之過去中國(guó)盡量貼近。在全球化的今天，我們已然無法在習(xí)慣性的思維里閉合“國(guó)學(xué)”的研究，必須超越“國(guó)故學(xué)”的研究模式，面向西學(xué)作開放式的、生長(zhǎng)型的發(fā)展。與此同時(shí)，還得積極吸納西學(xué)，以新的眼光、新的方法和問題意識(shí)拓寬傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的研究視野，以恢復(fù)學(xué)術(shù)的生命力和延展性?！霸诓粩嗷祀s與互滲的過程中，這種沿著傳統(tǒng)走來的學(xué)術(shù)話語，還有可能既參驗(yàn)著當(dāng)代生活的啟迪，又汲取著外來文化的精華，從而像破繭前的蠶蛹那樣暗中積攢著生命力，等待著同其他民族的‘國(guó)學(xué)’一道，最終升入‘后民族國(guó)家’的文化層次與形式?！雹賱|：《國(guó)學(xué)：六種視角與六重定義》，劉東、文韜編：《審問與明辨：晚清民國(guó)的“國(guó)學(xué)”論爭(zhēng)》，第61 頁。曾經(jīng)偏向于解構(gòu)傳統(tǒng)的國(guó)學(xué)研究，今后必然向著建構(gòu)中國(guó)文化的方向挺進(jìn)，面向世界，并不斷尋求新變的國(guó)學(xué)研究，絕非“國(guó)故學(xué)”的概念所能概括。