翻譯/Farlo 攝影/［捷克］Jan Pohribny 供稿/北京See+畫廊

海灣之眼照片拍攝于挪威的羅浮敦島，Jan Pohribny每年都去那里教攝影。他在海岸邊發(fā)現(xiàn)了這塊中部被挖空的石頭，上面有人工的痕跡和一些石刻。他用手電筒照射石頭被挖空的部分，然后拍下了這張照片。畫面中，這塊石頭像眼睛一樣盯著我們。

Jan Pohribny，1960年出生于捷克，與大部分當(dāng)代的攝影師相比，他的拍攝方式仿佛還停留在曼·雷時代。他用相機拍照，用雙手造景。他會花一整天時間在海邊挖一個大坑，往坑里注入藍色染料，等待漲潮時的海水將大坑變成一輪藍月亮，然后按下快門，將該作品取名為《地球月亮》。他說：“那個藍色的水坑看起來像月亮在大地上的倒影。”“我追求的不是視覺刺激，我想要更深的東西……你知道有一些基因，刻在所有人的腦子里。”在快速變化的世界里，Pohribny實踐著一件不可能完成的事情：尋找不變和永恒，尋找一種人與自然的完美關(guān)系。

畫兩塊疊壘在一起的石頭仿佛隨時都會倒塌，而光線在上面的那塊石頭上畫出螺紋，寓示著人們在迷失中越來越封閉的內(nèi)心。

《讀者欣賞》：是什么激發(fā)您開始攝影的？

Jan Pohribny：我的家庭與藝術(shù)密切相關(guān)。我的父親是一位藝術(shù)評論家，母親是插畫家和油畫家，還常常拍照。我個人認(rèn)為，攝影本身就是一門驚人的、令人著迷的藝術(shù)。它既令人興奮又充滿挑戰(zhàn)，尤其是在我十幾歲剛剛開始攝影時。

《讀者欣賞》：您開始攝影有多久了？

Jan Pohribny：我的第一臺照相機是柯達的Baby Brownie，是一款專門供青少年使用的簡易中畫幅相機。它是我在威尼斯圣馬可大教堂撿到的，可能是別的游客把它落在了教堂的椅子上，而我剛好坐在了那兒。我把它看做上帝賜給我的禮物。那是44年前了。

《讀者欣賞》：能介紹一下您的學(xué)習(xí)背景嗎？

Jan Pohribny：我的第一位攝影老師是我的媽媽，那主要是早期的影響。我真正開始學(xué)習(xí)攝影是在1976年，那年我到布拉格的一個平面藝術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)應(yīng)用攝影，直到1980年。另外，我還申請了芬蘭赫爾辛基應(yīng)用藝術(shù)大學(xué)為期6個月的進修課程。1981年，我進入布拉格美術(shù)大學(xué)電影電視學(xué)院藝術(shù)攝影系學(xué)習(xí)。這算是正式開始了我的攝影生涯。1986年，我大學(xué)畢業(yè)，正式成為一名職業(yè)攝影師，直到現(xiàn)在。

《讀者欣賞》：您是否受到其他攝影家的影響？

Jan Pohribny：有4位捷克攝影家在我的攝影生涯中給了我很大幫助，他們都是這個行業(yè)的精英。同時，我也受到了其他藝術(shù)媒介的很大影響，比如地景藝術(shù)和裝置藝術(shù)，但最重要的還是激情。我不能想象，沒有熱情、沒有對某個領(lǐng)域的深刻理解和探索渴望，怎么可能在這個領(lǐng)域取得進步。激情是頭等重要的。我想，充滿激情是造物主給每一個人的發(fā)現(xiàn)他自己特殊能力的禮物。我以前有，現(xiàn)在還有，而且我抓住了它。

大門這是Jan Pohribny拍攝的第一幅石頭主題的照片。那時，他剛從大學(xué)畢業(yè)，在捷克的一個湖邊，他模仿巨石陣，在水中搭了這個“神圣之門”。這些石頭其實很小，還不到1米高?；鹧鎭碜砸粚悠≡谒嫔系娜剂?，它們只燃燒了很短的一瞬間，然后一切又恢復(fù)原狀。

Talati de DaltTalati de Dalt是西班牙米諾卡島上的著名景點，島上有很多古老文明的遺跡。攝影師用光照亮了石頭上的符號，使它們看起來仿佛是來自遠古人類的箴言。

太陽風(fēng)

《讀者欣賞》：您不使用數(shù)碼技術(shù)，怎么讓照片顯示出這種離奇的超現(xiàn)實主義效果？

Jan Pohribny：坐在電腦前制作照片當(dāng)然比用傳統(tǒng)攝影技術(shù)處理照片輕松得多，但在很多時候，很多白天或者黑夜，在寒冷的大雪天、傾盆大雨中或者漆黑的叢林里……我都感受過最終獲得自己想要的結(jié)果所帶來的巨大的興奮和滿足。我喜歡這種在狹小的暗房里獲得自己想要的東西的體驗和感動，遠勝于用計算機技術(shù)將它們制造出來。傳統(tǒng)攝影有很多非常棒的技術(shù)，使照片達到和數(shù)碼技術(shù)相似的效果，有些做得比數(shù)碼技術(shù)更好。

《讀者欣賞》：您特殊的用色方法讓您的照片呈現(xiàn)出一種非常強烈的敏感特質(zhì)，有什么特別的原因嗎？

Jan Pohribny：每一種色彩都有其特殊的意義，這些意義都與哲學(xué)和美學(xué)相關(guān)。也許人們會因為信仰或者心理需要，用不同的顏色、不同的方式描繪不同的形狀。這個世界被不同的顏色填充著。我喜歡用不同的方式展示我們的環(huán)境，這更接近我個人的想象，而不是真實的世界。

《讀者欣賞》：您為何如此熱衷于展現(xiàn)自然？

純真畫面中，蔚藍的底色上一個小洞被明亮的火花照亮。Pohribny在一座山上的小屋旁拍下了這張照片。畫面中的藍色是一塊結(jié)冰的湖面，冰上出現(xiàn)了這樣一個窟窿，攝影師在冰上點了一支煙花，然后拍下了這幅畫面。

Jan Pohribny：我來自中歐，那里的自然環(huán)境和人類生活被都市化深深影響，人們自己卻在開放的自然中迷失了。我想通過自己的圖片把這些迷失的部分找回來。

《讀者欣賞》：您依據(jù)什么選擇這些景觀？您怎么表現(xiàn)它們？

Jan Pohribny：我的大部分作品都是針對某一個特殊的史前歷史—我們常說的巨石時代。那些歷經(jīng)千萬年風(fēng)霜依然矗立在原地的巨石和它們原始而莊嚴(yán)的美令我非常著迷。這種美與生俱來，我能感受到，而且，我感覺我們正在失去與這些曾經(jīng)普遍存在的自然之美的聯(lián)系。我用自己的方式解讀自然和遠古的文化，希望自己的照片能成為我們曾經(jīng)有過的和這些元素的和諧關(guān)系的紐帶。我知道，我所展現(xiàn)的只是這無限的自然之美的很小部分。

《讀者欣賞》：您的作品是怎么完成的？是先有構(gòu)思，還是拍攝時自然產(chǎn)生的？

Jan Pohribny：兩種都有。有時候，我正在擺弄設(shè)備或者涂鴉時，突然就有靈感了，照片便自然產(chǎn)生了。不過更多的時候是我先有了想法，然后設(shè)計草圖，再尋找合適的拍攝地點。第二種方法的效果非常驚人，不過非常復(fù)雜，常常需要多方面努力。比如，拍攝一張光畫照片，我要先用三腳架固定好相機，在日出或者日落時完成第一次曝光，這個時間非常短，只捕捉勾勒物體輪廓的稀疏光線；第二次曝光則要在漆黑的條件下完成，不能有一絲光線干擾光畫的顯影。在這個過程中，被拍攝對象和照相機都不能受到一絲干擾，否則，我數(shù)小時的等待就全泡湯了。盡管如此，我還是很喜歡這種枯燥的創(chuàng)作方式，而且，這樣創(chuàng)作出來的作品對我來說常有“治愈”的感覺。

心火拍攝于法國的一座小島上。攝影師用木棍等材料制作了這個臺子，在上方點上了煙花，用長時間曝光的方法記錄下了煙花像光束一樣照在臺子上的畫面。拍攝時忽然起風(fēng)了，煙花落下的方向斜了一點，Jan Pohribny覺得這樣也很不錯：“我對此保持尊敬。”

沒有你火花圍成了一個圓環(huán)，遠處的落日懸掛在海平面上。這張照片在“9·11”事件之后的幾天拍攝完畢，是對那場災(zāi)難的哀悼。他在沙子上插了一圈煙花，拍攝了這張照片。

正能量畫面正中的巨石像是遠古的圖騰，讓我們回憶起古老的過去。它又像一個巨人的身體，頭頂和腳下的光畫，代表著精神能量與塵世能量。完成這幅作品，攝影師只用了一個手電筒：把手電筒照向相機鏡頭的方向，因為可以看到光源，就會得到明亮的、細一點的線條；把手電筒掉轉(zhuǎn)方向?qū)χ^，會得到柔和但粗一些的線條，就像用粗細不同的畫筆畫畫。

手拿長矛的神照片拍攝于瑞士，這是一幅巖畫，攝影師用光勾勒出了畫面上男人身體的輪廓。為了增強照片的儀式感，他把周圍樹林里的幾棵樹涂成了紅色。

《讀者欣賞》：那數(shù)碼技術(shù)在您的創(chuàng)作中扮演什么樣的角色？

Jan Pohribny：我也使用數(shù)碼技術(shù)，不過只在特殊情況下使用，用得非常有限，比如在創(chuàng)作某些商業(yè)攝影作品時，客戶會有一些特別要求。我在個人創(chuàng)作中從不使用數(shù)碼技術(shù)。

《讀者欣賞》：您最近在忙什么？

Jan Pohribny：20多年前，我開始了“巨石時代”拍攝項目，并寫了一本關(guān)于歐洲巨石文化和歷史上的圣地的書。這本書出版后，我又開始了一個新的拍攝項目“被照亮的城市”。這是一個關(guān)于城市被隱藏的神秘力量和生活在其中的人的項目。還有一個項目“天使”也在進行中。在這個項目中，人類被看做風(fēng)景的一部分，以尋找更多的人和自然的聯(lián)系。

圣壇