楊慶祥

一、“歷史化”研究視角的提出

在談及20世紀(jì)90年代文學(xué)和文化時(shí)， “一個(gè)無法回避的重要事件，是自1993年開始的關(guān)于 ‘人文精神’的討論。這一討論很快便由以文學(xué)為代表的人文學(xué)科領(lǐng)域延伸到整個(gè)文化界和思想界，幾乎成了九十年代整個(gè)知識(shí)界都在不同程度上參與其中的 ‘眾聲喧嘩’的 ‘話語場(chǎng)域’。”［1］［P116］王曉明在1996年編選的 《人文精神尋思錄》后記中也提到： “這兩年間，討論的規(guī)模逐漸擴(kuò)大，不同的意見越來越多，單是我個(gè)人所見到的討論文章，就已經(jīng)超過了一百篇?！雹偻鯐悦鳎骸度宋木駥に间浐笥洝?，270頁，上海，上海文匯出版社，1996。該書正文收入26篇文章，并附有70篇討論文章篇目索引。

雖然大討論在1995 年已經(jīng)基本平息，但是這一 “眾聲喧嘩”的“話語場(chǎng)域”卻構(gòu)成了一個(gè)如?？滤缘臍v史遺址，在不同的認(rèn)知框架和文化語境中被闡釋和爭(zhēng)辯，在這個(gè)意義上，在20年后的今天如何找到有效的途徑來進(jìn)入這個(gè)歷史遺址和話語高地，成為需要討論的問題。

在數(shù)量龐雜的研究 “人文精神討論”這一現(xiàn)象的文章中②根據(jù)中國知網(wǎng)以 “人文精神討論”為主題搜索有近百篇相關(guān)論文，其中包括三篇碩士學(xué)位論文，分別是：汪大賀：《共鳴與歧異》，吉林大學(xué)2006年碩士學(xué)位論文；閆娜：《曠野中的回音》，西北師范大學(xué)2007年碩士學(xué)位論文；劉江：《1990年代的 “人文精神”討論》，上海師范大學(xué)2011年碩士學(xué)位論文。，我覺得有三篇文章值得我們注意。分別是賀桂梅的 《多元價(jià)值的交匯與沖突——以關(guān)于“人文精神”討論為核心》，張旭東的 《20世紀(jì)90年代中國的民族主義、大眾文化與知識(shí)策略》，程光煒的近作 《引文式研究：重尋人文精神討論》。

賀文寫作于 “人文精神討論”發(fā)生不久后的20世紀(jì)90 年代末，在該文中，她明確表示：“應(yīng)該說，‘人文精神’這個(gè)詞是個(gè)仁者見仁，智者見智的、指向了無限繁復(fù)的可能性內(nèi)涵的詞，如果我們不能簡單地認(rèn)同任何一種對(duì) ‘人文精神’的闡釋，但我們至少可以就這一提問本身做一些深入的討論。正如 ‘文化研究’的一個(gè)基本思路：研究工作重要的并不是對(duì)理論本身作出知識(shí)學(xué)式的分析，而是要考察它是如何在文化討論中被人們闡發(fā)和爭(zhēng)奪，因?yàn)槿魏?‘哲學(xué)思辨式的超處境知識(shí)’都無法解釋其中的知識(shí)生成和社會(huì)干預(yù)作用。按照這一思路，我們可以看一看，‘人文精神’這一似乎是 ‘超處境’的意義與價(jià)值符碼，在不同立場(chǎng)的文學(xué)批評(píng)文章中是如何被使用的?！保?］［P117］賀桂梅試圖由此解決的問題是：“清理文學(xué)批評(píng)者在 ‘人文精神’討論中所做出的不同反應(yīng)，實(shí)際上涉及的是關(guān)于文學(xué)批評(píng)的一個(gè)重要問題，即在轉(zhuǎn)型后的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)中文學(xué)和文學(xué)批評(píng)家的意義認(rèn)同與價(jià)值立場(chǎng)問題。如果我們將這一問題還原為批評(píng)本身的問題，則是有關(guān)批評(píng)的功能和意義問題?！保?］［P116］

與此不同的是，在張旭東的文章中， “人文精神討論”被置于 “民族主義、大眾文化和知識(shí)策略”這一非常 “宏大”的理論體系中來予以定位，“社會(huì)領(lǐng)域里正在興起的民族主義情緒，和它在民族層面上缺乏政治表述和知識(shí)表述，構(gòu)成了比較明顯的二元對(duì)立，我們或許可以通過在文化空間內(nèi)批判性地分析大眾文化和高等文化之間的張力關(guān)系，來考察這二元結(jié)構(gòu)。在國家、西方與有待定義的中國日常生活世界之間，存在著一種新的動(dòng)力學(xué)模式，而在這個(gè)模式里，20 世紀(jì)90年代中國知識(shí)分子的形象則模糊不清?！保?］由此，“人文精神討論”作為一種 “問題框架”被20世紀(jì)90年代中國知識(shí)分子用于自我理解和角色調(diào)整，在此框架中所討論的一系列問題則被張旭東理解為是 “后現(xiàn)代主義、文化本土主義與政治‘保守主義’之間的論爭(zhēng)”［5］。張旭東雖然沒有像賀桂梅那樣清晰地表明其研究問題的方法論，但毫無疑問，他同樣采用的是文化研究的思路，并且將這種思路推到了極點(diǎn)： “人文精神討論”由此變成了20世紀(jì)90年代政治思想史的一個(gè)注腳。我在這里無意討論這種研究思路的得失，而是想指出存在這樣一種關(guān)于 “人文精神討論”的研究方式，在這種研究方式中，對(duì)于話語的理論闡釋和理論增殖是其主要的知識(shí)訴求，因?yàn)椴⒉辉噲D將研究對(duì)象固定在具體的歷史位置，因此，“人文精神討論”就變成了一個(gè)漂移的話語符號(hào)，被“普遍化”的同時(shí)也稍微顯得有些空泛。這正是目前進(jìn)行20 世紀(jì)90 年代文學(xué)／文化研究的困難之一，因?yàn)闆]有對(duì)之進(jìn)行最基本的“歷史化”處理，所以就不得不一次次地使研究處于一種 “后發(fā)批評(píng)”的狀態(tài)。

可能正是出于對(duì)上述研究方式的警惕，在程光煒《引文式研究：重尋人文精神討論》一文的開始，他就特別表明了其歷史研究的態(tài)度： “不必現(xiàn)在就對(duì)二十年前這場(chǎng)人文精神討論信心滿滿地論述是非，做出決斷。采用引文式的研究視角，一是不附和當(dāng)時(shí)參與者的批評(píng)意見，二是也不簡單趨從今人還不穩(wěn)定的批評(píng)觀點(diǎn)。引文式的研究，同樣能夠展開歷史的場(chǎng)景，緊貼引文的內(nèi)容，使 ‘讀者自然能明白’人文精神討論的 ‘誠摯’和 ‘茫昧’，至少為觀察在此前后的80年代和新世紀(jì)的 ‘好壞’先立起一個(gè)觀望標(biāo)。”［6］據(jù)了解，程光煒的這篇文章是其在中國人民大學(xué)開設(shè)的博士生討論課 “20世紀(jì)80、90年代文學(xué)的關(guān)聯(lián)性研究”的開篇之作，由此可以看出程光煒一個(gè)很清晰的思路：即在對(duì)80年代文學(xué)進(jìn)行了較為充分的 “歷史化”研究之后，接著把90年代的文學(xué) “歷史化”工作也提上了日程。在這樣一個(gè)研究思路中，“人文精神討論”將被固定在20世紀(jì)80年代到90年代的歷史轉(zhuǎn)型這一關(guān)鍵性的節(jié)點(diǎn)，并在前后文 （20 世紀(jì)80 年代和21 世紀(jì)初）的歷史參照 （而不僅僅是話語的延續(xù)）中被“還原”。在此意義上， “人文精神討論”將不會(huì)被理解為一種 “超處境”的知識(shí)而被各種話語征用，恰好是它將回到其起源之中，在發(fā)生學(xué)的意義上呈現(xiàn)其有 “溫度”的歷史感。

我試圖沿著這樣一種 “歷史化”的思路謹(jǐn)慎地追問如下問題： “人文精神討論”發(fā)起者的歷史參照系究竟是什么，或者說可以具體化到何種程度？如果將其放在20世紀(jì)80年代到90 年代社會(huì)轉(zhuǎn)型的歷史脈絡(luò)中， “人文精神討論”應(yīng)該置于何種位置并發(fā)揮了何種歷史功能？在 “人文精神討論”林林總總的敘述中，是否存在著某種歷史的 “縫隙”，這些 “縫隙”對(duì)今天重新思考90年代文學(xué)／文化意味著什么？

二、一個(gè)被遮蔽的參照系：“十七年”

還是從引發(fā) “人文精神討論”的第一篇文章談起，在 《曠野上的廢墟——文學(xué)和人文精神的危機(jī)》中，王曉明首先提出了 “人文精神危機(jī)”的問題：

因此，今天的文學(xué)危機(jī)是一個(gè)觸目的標(biāo)志，不但標(biāo)志了公眾文化素養(yǎng)的普遍下降，更標(biāo)志著整整幾代人精神素質(zhì)的持續(xù)惡化。文學(xué)的危機(jī)實(shí)際上暴露了當(dāng)代中國人人文精神的危機(jī)，整個(gè)社會(huì)對(duì)文學(xué)的冷淡，正從一個(gè)側(cè)面證實(shí)了，我們已經(jīng)對(duì)發(fā)展自己的精神生活喪失了興趣。［7］

由此我們可以看出王曉明的基本思路是由文學(xué)而至文化，由具體的當(dāng)下寫作而至寬泛的文化狀況。對(duì)于 “人文精神”危機(jī)的判斷正是來自于對(duì)文學(xué)創(chuàng)作危機(jī)的指認(rèn)。王曉明的這種 “指認(rèn)”是否準(zhǔn)確我們暫且不管。值得討論的是，王曉明等人作出這種判斷的依據(jù)或者前提是什么呢？也就說，如果沒有一個(gè)合適的參照系，這種判斷就難免讓人懷疑。這一點(diǎn)也正是王蒙對(duì) “人文精神討論”質(zhì)疑的起點(diǎn)： “如果現(xiàn)在是 ‘失落’了，那么請(qǐng)問在 ‘失落’之前，我們的人文精神處于何種態(tài)勢(shì)呢？如日中天么？領(lǐng)引風(fēng)騷么？成為傳統(tǒng)或者 ‘主流’么？盛極而衰么？”［8］也正是對(duì)這種判斷前提缺失的懷疑，以至于賀桂梅認(rèn)為：“今天我們來重讀 《曠野上的廢墟——文學(xué)和人文精神的危機(jī)》一文，將會(huì)對(duì)其中的語調(diào)上的沉痛、語氣上的強(qiáng)悍以及學(xué)理上的矛盾三者近乎奇怪的融合和連接感到吃驚。我們幾乎不能相信，這就是那篇引起如此之多討論的始發(fā)性文章?！保?］［P131］賀桂梅的責(zé)難顯然有些缺乏 “歷史的同情”，實(shí)際問題可能并非那么簡單明了。王曉明在文中提到了一個(gè)非常重要的時(shí)間點(diǎn)——1987年。在王曉明看來，正是1987 年后的所謂先鋒小說、新寫實(shí)小說的興起導(dǎo)致了 “精神的后退”。這里暗含的一個(gè)潛臺(tái)詞就是，1987 年以前的小說沒有這個(gè)問題或者至少問題沒有這么大。王曉明在文中沒有對(duì)1987年以前的小說寫作進(jìn)行具體評(píng)價(jià)，但是從他個(gè)人的批評(píng)實(shí)踐中我大概可以揣摩一二。

作為在20世紀(jì)80年代成長起來的青年批評(píng)家，王曉明在該時(shí)期的批評(píng)實(shí)踐主要集中于兩個(gè)方面，一是對(duì)現(xiàn)代作家尤其是20世紀(jì)40年代作家的研究，主要集中于沙汀和艾蕪，另外就是當(dāng)下批評(píng)，對(duì)象包括高曉生、張賢亮和有限的幾個(gè)尋根作家。①王曉明在20世紀(jì)80年代發(fā)表的主要論文如下：《論沙汀的小說創(chuàng)作》，載 《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，1982 （12）；《論沙汀的〈困獸記〉》，載 《文學(xué)評(píng)論》，1983 （6）；《論艾蕪的三部長篇小說》，載 《文學(xué)評(píng)論》，1984 （8）；《在俯瞰陳家村之前——論高曉聲近年來的小說創(chuàng)作》，載 《文學(xué)評(píng)論》，1986 （8）；《所羅門的瓶子——論張賢亮的小說創(chuàng)作》，載 《上海文學(xué)》，1986 （2）；《一個(gè)引人深思的矛盾——論茅盾的小說創(chuàng)作》，載 《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，1988 （4）；《不相信的和不愿相信的——關(guān)于三位 “尋根”派作家的創(chuàng)作》，載 《文學(xué)評(píng)論》，1988 （8）。由此我們可以看出王曉明所認(rèn)可的文學(xué)傳統(tǒng)大概是以魯迅、胡風(fēng)為代表的批判現(xiàn)實(shí)主義一脈，其對(duì)作家要求的是 “主體人格精神”，對(duì)文學(xué)功能強(qiáng)調(diào)的是 “介入”和 “批判現(xiàn)實(shí)”。這種由魯迅開創(chuàng)的、胡風(fēng)繼承和堅(jiān)持的、在20世紀(jì)80年代前期得到一定程度恢復(fù)的文學(xué)價(jià)值觀念恰好就是王曉明批評(píng)的參照系，這一參照系形象一點(diǎn)來說就是 “40年代＋80年代”。在這個(gè)參照系里，“人文精神的失落”實(shí)際上被理解為知識(shí)分子批判精神的失落，文學(xué)的危機(jī)也被理解為知識(shí)分子放棄 “獨(dú)立人格”和“主體地位”的危機(jī)?！霸诤艽蟪潭壬?，你不妨就將它看做是知識(shí)分子的自我詰問和自我清理…… ‘人文精神’討論的提倡其實(shí)是知識(shí)分子的自救行為。”［10］這一參照系本身倒無可厚非，但可能是對(duì)于知識(shí)分子精神的認(rèn)同過于強(qiáng)烈，王曉明在發(fā)起討論時(shí)并沒有將這種參照系進(jìn)行歷史處理。一個(gè)非常重要的缺失就是：如果將20世紀(jì)40年代與80年代對(duì)接，從而建構(gòu)出一個(gè)知識(shí)分子的主體敘事，那么對(duì)這中間幾十年的歷史怎么進(jìn)行切割和編排？

很顯然，在20 世紀(jì)80 年代 “改革開放”、“清楚文革余毒”的意識(shí)形態(tài)框架里，這些問題被有意或無意地忽略了。在 “人文精神討論”中，王曉明幾乎是以一種無意識(shí)的方式將 “十七年”刪除掉了。這一刪除的后果之一就是， “40年代＋80年代的參照系”被懸空為一種抽象的“精神指涉”，并通過對(duì)20世紀(jì)90年代的批評(píng)構(gòu)成了面目含混的 “人文精神”的不證自明的前提。但更有意思的是， “十七年”卻并沒有因?yàn)檫@種強(qiáng)制性的刪除而失去其歷史功能，無論是向前追溯到40年代，還是向后征引80年代， “十七年”都是一個(gè)潛在的無法繞過去的存在①從近些年的研究我們知道，“十七年”作為連接20世紀(jì)40年代和80年代的一個(gè)重要?dú)v史時(shí)段，它不僅僅是對(duì)40年代文學(xué)的改造，同時(shí)也是一種部分的繼承，“十七年”的 “崇高”美學(xué)和史詩性追求，正是40年代乃至整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)的一個(gè)傳統(tǒng)。同時(shí)80年代前期高曉生、張賢亮、蔣子龍、劉心武這些作家的創(chuàng)作，在文學(xué)風(fēng)格和精神脈絡(luò)上又無不與 “十七年”保持著千絲萬縷的關(guān)系。，實(shí)際上，在1989年，王曉明和陳思和還在 “重寫文學(xué)史”中將 “十七年”作為其重點(diǎn)研究對(duì)象。也就是說，如果沒有對(duì) “十七年”的排斥、清理和重新編排，就無法演繹出 “40年代＋80年代”的參照系，在這個(gè)意義上， “十七年”以一種敘述上的缺席反而構(gòu)成了 “人文精神討論”實(shí)際潛在的歷史坐標(biāo)。

在具體地而不是抽象地認(rèn)知 “人文精神”，并為其尋找一個(gè)歷史參照這一點(diǎn)上，王蒙表現(xiàn)出了一種歷史性的洞察力，在 《人文精神問題偶感》一文中，他非常自然地把 “人文精神失落”這一問題追溯到了 “十七年”中：

當(dāng)我們強(qiáng)調(diào)人文精神是一種 ‘精神’的時(shí)候，我們自古以來于今尤烈的重義輕利、安貧樂道、存天理、滅人欲、舍生忘死、把精神與物質(zhì)直至與肉體的生命對(duì)立起來的傳統(tǒng)就開始起作用了。毛主席講的人要有一點(diǎn)精神，也是指解放軍戰(zhàn)士不吃 ‘蘋果’的精神，蘋果多了，吃了，又從哪里去體現(xiàn) ‘人是要一點(diǎn)精神’的呢？毛主席講的是解放軍遵守紀(jì)律的精神，他講的是正確的與動(dòng)人的。但這里的所謂 ‘精神’，仍然是對(duì)于某種眼前的物質(zhì)引誘的拒絕，有了蘋果就失落了精神，其心理暗示可謂源遠(yuǎn)流長。［11］

雖然王蒙是站在反對(duì)的立場(chǎng)上批評(píng)上海 “人文精神”討論發(fā)起人的 “凌空虛蹈”，同時(shí)他對(duì)“十七年”的理解也建立在一種非常簡單的 “二元對(duì)立論”的基礎(chǔ)上，但這一視角的出現(xiàn)使得“人文精神大討論”在一定程度上回到了中國具體的歷史語境，正如程光煒?biāo)裕?“王蒙和金觀濤幫助人文精神討論擁有了應(yīng)該擁有的歷史感。”［12］這一 “歷史感”就是在 “十七年、80 年代和90 年代”之間建立起一個(gè)歷史性的邏輯，并在這個(gè)邏輯中來思考20世紀(jì)80、90年代之間的歷史轉(zhuǎn)型。不過遺憾的是，王蒙的這一視角在當(dāng)時(shí)的大討論中幾乎被遺忘，即使在今天， “人文精神討論”的前提依然糾纏在 “80 年代精英文化”、“五四啟蒙傳統(tǒng)”、“高峰現(xiàn)代主義”、“西方普遍主義”甚至 “先秦人文精神”等理論推演中。被遮蔽的 “十七年”視角無論是作為正面還是反面的參照系，其在 “人文精神”大討論中歷史性的功能還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有得到激活。

三、20世紀(jì)80年代與90年代的“互建”

作為 “人文精神討論”的參與者之一的郜元寶在討論還沒完全結(jié)束時(shí)就意識(shí)到了這一討論的局限性： “這次的討論，由于時(shí)間太短，準(zhǔn)備不足，沒有一個(gè)較長時(shí)間的醞釀期，所以許多問題的提出仍然顯得含糊無力。”“和現(xiàn)代文學(xué)史上幾次大的學(xué)術(shù)討論相比，這次意在顯示當(dāng)代學(xué)人學(xué)術(shù)品格和學(xué)術(shù)水平的討論，無疑太遜色了?！保?3］賀桂梅從20世紀(jì)90年代文化討論的特征這個(gè)角度對(duì)之進(jìn)行了解釋： “由于文化問題所具有的這種寬泛性，因而它往往缺乏某種必要的學(xué)科性的‘規(guī)范’。例如，對(duì)‘人文精神’的討論并不需要特別的知識(shí)背景和知識(shí)前提的約束，幾乎人人都可以參與其中；而且對(duì)問題所作的一些累積性的清理工作的缺乏以及對(duì)問題討論的最終意義和目標(biāo)不能提出一些建設(shè)性的意見，也使得這場(chǎng)討論不了了之?！保?4］［P123］如果從學(xué)術(shù)的規(guī)范和問題的解決的角度看，“人文精神討論”確實(shí)缺乏建設(shè)性成果。但一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是，也正是隨著 “人文精神討論”的展開，20世紀(jì)80年代和90年代的分野、甚至是90年代自身的差異開始被呈現(xiàn)出來?！啊笥懻摗?jīng)是20世紀(jì)80年代和90年代中國知識(shí)界介入社會(huì)變革進(jìn)程最常見的自我表達(dá)方式。80 年代他們批評(píng)的是 ‘文革’浩劫，90年代批評(píng)的卻是來勢(shì)洶洶的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，這種角度轉(zhuǎn)移暗示了80 年代的結(jié)束和90 年代的到來，這正是兩個(gè)年代的一個(gè)明顯分界點(diǎn)，或者說是新舊兩個(gè)文明的決裂線?！保?5］“如果我們排除‘人文精神’討論中 ‘一哄而上’或 ‘嘩眾取寵地表現(xiàn)’特異的人為因素，這場(chǎng)討論很可能成為90年代文化與文學(xué)發(fā)展的一個(gè) ‘分水嶺’”［16］［P155］“分界點(diǎn)”、“決裂線”、“分水嶺”等描述都暗示了一種歷史比較的視野，也就是說， “人文精神討論”被認(rèn)為發(fā)揮了一種功能性的作用，在這一作用下，一個(gè)歷史階段 （80 年代）向另外一個(gè)歷史階段 （90 年代）進(jìn)行了轉(zhuǎn)換，在這種轉(zhuǎn)換中有某種歷史的突然性和不可抗拒性的意味在里面。

如果再回到討論的現(xiàn)場(chǎng)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)， “分界”、 “決裂”固然是存在的事實(shí)，但這種 “分界”、“決裂”卻不是那么戲劇性地發(fā)生的，而是建立在對(duì)兩個(gè)歷史性的階段——20世紀(jì)80年代和90年代——重新想象、建構(gòu)和歸置的基礎(chǔ)上的。也就說， “人文精神討論”是這樣一種場(chǎng)域性的存在：在此80年代借助90年代得以重建，而90年代也借助80年代獲得其獨(dú)立性。這是一種可以稱之為歷史 “互建”的動(dòng)態(tài)過程。對(duì)這一過程的還原還是需要從 《曠野上的廢墟——文學(xué)和人文精神的危機(jī)》談起，在該文中，王曉明將當(dāng)下的 “文學(xué)危機(jī)”和“人文精神失落”落實(shí)到了幾個(gè)具體的方面：

文學(xué)雜志紛紛轉(zhuǎn)向，新作品的質(zhì)量普遍下降，有鑒賞力的讀者日益減少，作家和批評(píng)家當(dāng)中發(fā)現(xiàn)自己選錯(cuò)了行當(dāng)，于是踴躍“下海”的人，倒越來越多了。［17］

稍有文學(xué)史知識(shí)的人可能都會(huì)了解，王曉明所述的種種情況并不是20 世紀(jì)90 年代才出現(xiàn)的，實(shí)際上，在1983 年隨著出版體制的改革，文學(xué)雜志就已經(jīng)開始轉(zhuǎn)向，并在1984、1985 年出現(xiàn)了小報(bào)熱、通俗雜志熱①《文藝報(bào)》在1985年第1、2、3、4期有 “通俗文學(xué)現(xiàn)象、小報(bào)現(xiàn)象”專題討論，發(fā)表有相關(guān)文章10余篇。1985年第2期發(fā)表了記者王屏、綠雪撰寫的 《廣西 “通俗文學(xué)熱”調(diào)查記》，其中提供的數(shù)據(jù)如下：南寧等城市的街頭公開銷售的各種小報(bào)有57種，每份小報(bào)發(fā)行量約在100萬～200萬份之間。通俗刊物發(fā)行量稍小，然而多的也達(dá)120萬份，最少的則有30萬份。，與此相伴隨的是通俗文學(xué)大范圍廣面積的傳播；而包括作家下海的全民商業(yè)化現(xiàn)象則在1984年和1987年就出現(xiàn)了小高潮。作為80年代的親歷者，王曉明對(duì)這些情況應(yīng)該說非常熟悉，也正是在這種情況下，他才感到了 “人文精神失落”的危機(jī)。但非常有意思的是，他在其表述中有意進(jìn)行一種時(shí)間上的含糊，將這些早就在80年代發(fā)生的歷史往后挪移了一下時(shí)間，從而構(gòu)成了90年代的 “呈堂供詞”。不管王曉明是有意為之還是無意之舉，這一論述透露了 “人文精神討論”倡導(dǎo)者們的一個(gè)普遍的認(rèn)識(shí)范式，即他們無視了80年代現(xiàn)代化中的世俗化、商品化、物質(zhì)化的趨向，而僅僅是站在精英立場(chǎng)，強(qiáng)調(diào)80年代文化中的啟蒙精神、審美化的一面，并將這 “半個(gè)80年代”擴(kuò)大為對(duì)整個(gè)80年代的認(rèn)知： “新時(shí)期的一個(gè)顯著特點(diǎn)，在于精神的先鋒作用，觀念導(dǎo)引并啟動(dòng)了社會(huì)政治——經(jīng)濟(jì)的改革和發(fā)展 （由此突出了知識(shí)分子的啟蒙作用和意識(shí)形態(tài)功能）。這時(shí)的知識(shí)分子，不是從社會(huì)實(shí)踐，而是主要從自身的精神傳統(tǒng)和知識(shí)系統(tǒng)去想象未來，在這種想象中，存有一種濃郁的烏托邦情緒。然而，經(jīng)濟(jì)一旦啟動(dòng)，便會(huì)產(chǎn)生許多屬于自己的特點(diǎn)。接踵而來的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，不僅沒有滿足知識(shí)分子的烏托邦想象，反而以其濃郁的商業(yè)性和消費(fèi)性傾向再次推翻了知識(shí)分子的話語權(quán)力?！保?8］蔡翔這段話雖然帶有反思的色彩，但實(shí)際上他依然用一種二元對(duì)立的敘述方式，把80年代歸入 “精神先鋒”的知識(shí)分子時(shí)代，同時(shí)用商業(yè)性、消費(fèi)性來作為其對(duì)立面，并在這樣一個(gè)敘述中構(gòu)建出了一個(gè)80年代知識(shí)分子 “精神導(dǎo)師”的形象，雖然他承認(rèn)這一精神導(dǎo)師已經(jīng)在90年代“被下課了”。

王曉明和蔡翔等人的敘述在另外一些人那里變得完全不同，比如在談到通俗文學(xué)的時(shí)候，作家楊爭(zhēng)光認(rèn)為：

就拿這些年出現(xiàn)的眾多的小報(bào)來說，常有人批評(píng)這批評(píng)那，卻沒有人去做具體研究。我看過不少小報(bào)，覺得其中的不少在站住腳之后，慢慢地在變化、在提高。這些由小報(bào)起家又不斷提高檔次的人，遠(yuǎn)比那些坐而論道的人要對(duì)社會(huì)有用得多，更值得尊重。［19］

而王朔則對(duì)當(dāng)下文學(xué) “危機(jī)”和 “人文精神失落”的說法完全不認(rèn)可：

有些人大談人文精神的失落，其實(shí)是自己不像過去那樣為社會(huì)所關(guān)注，那是關(guān)注他們的視線的失落，崇拜他們的目光的失落，哪是什么人文精神的失落。

我經(jīng)?？措s志，也經(jīng)?？醋髌罚矣X得目前小說創(chuàng)作的藝術(shù)水平、文字水平，可能是歷史上的最好一個(gè)階段，個(gè)人的水準(zhǔn)和整體的水平都相當(dāng)不錯(cuò)。［20］

雖然王朔們完全不認(rèn)同王曉明、蔡翔等人對(duì)90年代“文學(xué)危機(jī)”和“人文精神的失落”的指認(rèn)，但這些90年代的維護(hù)者卻認(rèn)同了王曉明、蔡翔等人的“前提”： “有些人”在過去是 “受到社會(huì)關(guān)注的”、 “崇拜”的。也就是說，王朔等人在為90年代正名的同時(shí)也認(rèn)同了80年代是一個(gè)精英文化時(shí)代這一大前提，這一敘述邏輯尤其體現(xiàn)在“人文精神討論”重要的參與者之一張頤武那里，在《人文精神：最后的神話》一文中，他說：

由此看來， “人文精神”的話語無非是強(qiáng)化80年代的 “趕超”和 “走向世界”的神話及西方中心主義。

“人文精神”乃是以對(duì)當(dāng)下的中國文化的徹底地蔑視之后，提供的重返昔日主體的最后的道路。它放棄五四以來知識(shí)分子具體的、世俗的“現(xiàn)代性”目標(biāo)為代價(jià)，悄然地喚起了某種超驗(yàn)的、無法把握的、更具幻想性的“現(xiàn)代性”目標(biāo)。這一目標(biāo)就是以 “人文精神”作為知識(shí)分子保持“啟蒙”、 “代言”的話語中心位置的“合法性”的前提。［21］

在張頤武這里，他把 “人文精神”完全和20世紀(jì)80年代捆綁在一起，并嘲笑其不過是一個(gè) “昔日的主體”，“它以拒絕今天的特點(diǎn)，把希望定在了一個(gè)神話式的過去。 ‘失落’一詞標(biāo)定了一種幻想的神圣天國。”這里的正反互動(dòng)是：80年代是精英的、知識(shí)分子式的，但是已經(jīng)過去；90年代是世俗的、大眾的，但它是不可改變的現(xiàn)實(shí)。

正是通過這種反復(fù)的辯駁、指認(rèn)和認(rèn)領(lǐng)，“形而上”的20世紀(jì)80年代和 “多元化”的90年代被敘述出來了。在這一敘述中，從80年代到90年代只是現(xiàn)代化發(fā)展的不同軌跡，80年代被視為現(xiàn)代化的啟蒙 （精神）階段，必然是精英式的，90年代是世俗 （物質(zhì)）階段，必然是消費(fèi)式的。也就說，王朔、張頤武等人實(shí)際上和王曉明、蔡翔分享的是同樣的現(xiàn)代化的意識(shí)形態(tài)，不過是對(duì)這一意識(shí)形態(tài)在不同歷史時(shí)期的表現(xiàn)持有不同的價(jià)值判斷而已。在這個(gè)意義上，通過“人文精神討論”這個(gè)重要的歷史互動(dòng)機(jī)制，80年代借助90年代完成了其 “形而上”的形象架構(gòu)，90年代借助對(duì)這種 “形而上”的默認(rèn)和拒絕建構(gòu)了自我歷史的合法性。毫無疑問，這種“敘述”和 “互建”從一開始就帶有某種策略的偏頗，用王曉明的話來說，不過都是 “半張臉”的 “神話”，但這可能恰好就是 “人文精神討論”的歷史現(xiàn)場(chǎng)。

四、結(jié)語：歷史的“縫隙”

在前三十年（1949—1979）和后三十年（1979—2009）的長時(shí)段歷史進(jìn)程中，20世紀(jì)80年代末到90年代初其實(shí)是一段交疊、互置和覆蓋的歷史時(shí)期，知識(shí)分子的啟蒙想象在80年代末遭遇挫折，現(xiàn)代化的規(guī)劃剛剛部分地展開實(shí)踐，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和消費(fèi)主義又借助 “改革”的意識(shí)形態(tài)強(qiáng)勢(shì)突入。如果說前三十年是 “計(jì)劃體制”規(guī)定社會(huì)歷史的時(shí)代，90 年代以來是 “市場(chǎng)體制”規(guī)定的時(shí)代，那么， “人文精神討論”所醞釀?wù)归_的時(shí)段，則構(gòu)成了這兩種體制之間的一個(gè)“縫隙”①筆者曾在一篇文章中提到1989—1992年是 “壓縮的三年”，是理解20世紀(jì)80年代向90年代轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時(shí)期，現(xiàn)在看來，這一界定還可以向前后稍微延長。參見楊慶祥：《80年代：“歷史化”視野中的文學(xué)史問題》，載 《文藝爭(zhēng)鳴》，2009 （11）。，這個(gè) “縫隙”是一個(gè)短暫的 “歷史空地”，各種力量都有可能在這一 “縫隙”中找到言說自我的方式并勾勒著不同的歷史想象。

強(qiáng)調(diào)從 “歷史化”的層面去落實(shí) “人文精神討論”與中國當(dāng)代歷史語境之間的關(guān)聯(lián)，其目的還不僅僅是 “還原”歷史的學(xué)科研究的需要，更重要的是，我們能否從這一歷史的 “縫隙”中發(fā)現(xiàn)一些可能的歷史碎片——也就是那些游離的、被當(dāng)時(shí)熱烈的爭(zhēng)論和主導(dǎo)的思想所有意或無意忽視的觀念和敘述。具體來說，讓人感興趣的是，對(duì)于這一批剛剛從 “十七年”歷史中 “脫身”出來的當(dāng)事人來說，他們是如何將這一經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行“脫歷史化”的處理，并刻意將其納入無意識(shí)的領(lǐng)域。這些方式呈現(xiàn)出復(fù)雜的形態(tài)，比如我在上文分析過的王曉明以刪除 “十七年”的方式作為其判斷當(dāng)下的參照系，而王蒙則以 “反面”的立場(chǎng)敘述了一個(gè) “人文精神匱乏”的 “十七年”。更有意思的是，在王朔的發(fā)言中我們可以聽到另外一種獨(dú)特的聲音，在談到所謂的民族人文精神的時(shí)候，他說： “如果我們回溯歷史的話，也許真正形成整體性的民族的人文精神是產(chǎn)生了共產(chǎn)黨并提出了共產(chǎn)主義之后。這里頭事實(shí)也證明包涵有不少烏托邦的東西?！保?2］這一發(fā)言幾乎從來沒有被提及過，也許它看起來和當(dāng)時(shí)去政治化的大語境非常不協(xié)調(diào)，更何況它是由王朔這樣一個(gè)當(dāng)時(shí)被認(rèn)定為 “商業(yè)化”的作家所說出。但是這些地方提醒了我們，在 “人文精神討論”中，“十七年”或者說社會(huì)主義經(jīng)驗(yàn)是有可能被重新激活并進(jìn)入討論的視野的。還比如，在王曉明等人的論述中，知識(shí)分子和作家的 “主體性”失落是人文精神危機(jī)的一個(gè)表征，但從王朔等人的言談中，我們發(fā)現(xiàn)這一主體并非是失落了，而是發(fā)生了位移，知識(shí)分子主體位移為消費(fèi)者主體，而在強(qiáng)調(diào)文學(xué)必須滿足消費(fèi)者需求的聲音中，我們似乎又能看到文藝為 “工農(nóng)兵”服務(wù)的影子。這些細(xì)微之處是否能重新拓寬對(duì)于 “人文精神討論”的認(rèn)識(shí)還有待證明，但至少謹(jǐn)慎地提醒了我們，歷史的 “縫隙”無法用簡單的觀念、話語和知識(shí)去填充，發(fā)現(xiàn)這些 “縫隙”并給以其足夠的歷史寬容，可能正是今天我們 “重尋”的起點(diǎn)。

［1］［2］［3］［9］［14］［16］ 賀桂梅：《批評(píng)的增長與危機(jī)》，太原，山西教育出版社，1999。

［4］［5］ 張旭東：《20世紀(jì)90年代中國的民族主義、大眾文化與知識(shí)策略》，載 《杭州師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版），2012 （1）。

［6］［12］［15］ 程光煒：《引文式研究：重尋人文精神討論》，載 《文藝研究》，2013 （2）。

［7］［17］ 王曉明等：《曠野上的廢墟——文學(xué)和人文精神的危機(jī)》，載 《上海文學(xué)》，1993 （6）。

［8］［11］ 王蒙：《人文精神問題偶感》，載 《東方》，1994 （5）。

［10］ 王曉明：《人文精神尋思錄后記》，上海，上海文匯出版社，1996。

［13］ 郜元寶：《人文精神討論之我見》，載 《作家報(bào)》，1995－05－20。

［18］ 許紀(jì)霖、陳思和、蔡翔、郜元寶：《道統(tǒng)、學(xué)統(tǒng)與正統(tǒng)》，載 《讀書》，1994 （5）。

［19］［20］［22］ 白燁、王朔、吳濱、楊爭(zhēng)光：《選擇的自由與文化態(tài)勢(shì)》，載 《上海文學(xué)》，1994 （4）。

［21］ 張頤武：《人文精神：最后的神話》，載 《作家報(bào)》，1995－05－06。