夏攀

傳遞愿意探索并超越極限的精神，影響了一代又一代的年輕人，這應(yīng)該是他成為所有時(shí)代英雄的理由。

2012年8月25日，“登月第一人”尼爾·阿姆斯特朗走完了82年的人生。去世當(dāng)天，美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬給予他的評(píng)價(jià)是：“美國(guó)最偉大的英雄之一，不單是他的時(shí)代，還是所有時(shí)代的英雄?！?/p>

“時(shí)勢(shì)造英雄”，如果一個(gè)英雄能超越所有時(shí)代成為永恒，那么以后所有時(shí)代的人們都會(huì)感興趣于同一個(gè)問(wèn)題：這個(gè)人到底做了什么？

溫故1969

1969年7月20日，在澳大利亞的一個(gè)小鄉(xiāng)村，20歲的小學(xué)教師奧爾森告訴他的33個(gè)學(xué)生，今天不用上課了，跟他一起看電視直播。學(xué)生們有些茫然，他們對(duì)電視直播還比較陌生，因?yàn)榇遄永镆还仓挥?戶人家有電視機(jī)。

這33個(gè)孩子無(wú)疑十分幸運(yùn)，他們?cè)陔娨暜?huà)面上看到了終生難忘的奇異景象：兩個(gè)身著白色宇航服的人從登月艙緩緩走入一個(gè)奇怪的空間中。小學(xué)生們當(dāng)時(shí)也許并不清楚，這個(gè)地方離地球有38.4萬(wàn)公里。

在地球更多的地方，人們沒(méi)有條件看到電視畫(huà)面，甚至無(wú)法及時(shí)從媒體獲知這個(gè)本該傳遍地球每一個(gè)角落的重大消息。當(dāng)時(shí)的中國(guó)風(fēng)雨如晦，據(jù)說(shuō)在阿姆斯特朗登月成功的次日，《人民日?qǐng)?bào)》上唯一一則關(guān)于美國(guó)的消息是“備受種族歧視、階級(jí)壓迫和剝削的美國(guó)黑人群眾，掀起了日益高漲的抗暴斗爭(zhēng)浪潮”。盡管當(dāng)時(shí)《參考消息》和《參考資料》對(duì)登月事件做了一些報(bào)道，但限于受眾范圍的狹小，大多數(shù)中國(guó)人并不知情，而知情的少數(shù)中國(guó)人因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)的原因也很難有興奮感。

在當(dāng)時(shí)的另一大陣營(yíng)——蘇聯(lián)，獲知這一消息后，人們震驚異常。1961年4月12日，蘇聯(lián)宇航員尤里·加加林乘坐“東方”號(hào)宇宙飛船繞地球飛行了一圈，成為第一個(gè)進(jìn)入太空的人，整個(gè)社會(huì)主義陣營(yíng)歡呼聲一片。8年后，美國(guó)人卻率先登上了月球。

從肯尼迪發(fā)誓要在太空競(jìng)賽上超越蘇聯(lián)開(kāi)始，美國(guó)在整個(gè)“阿波羅計(jì)劃”上耗資巨大，亦有不少美國(guó)人對(duì)此心生埋怨。但在阿姆斯特朗踏上月球的那一刻，電視機(jī)前的美國(guó)人興奮得難以自已。

今天的人們還可以從新聞圖片和電視紀(jì)錄片中看到阿姆斯特朗和他的同伴從月球回到美國(guó)后受到歡迎的盛大場(chǎng)面，其中包括持續(xù)數(shù)周的游行、總統(tǒng)晚宴、28個(gè)城市的親善旅行，所到之處歡呼聲山呼海嘯。

尼爾·阿姆斯特朗作為美國(guó)在太空競(jìng)賽中超過(guò)蘇聯(lián)的標(biāo)志性人物，是那個(gè)時(shí)代所有美國(guó)人心目中的英雄。

英雄的偶然和必然

一個(gè)人成為英雄，是偶然還是必然？阿姆斯特朗曾經(jīng)在接受記者采訪時(shí)說(shuō)，他成為登月第一人是個(gè)“偶然事件”。

媒體顯然認(rèn)為阿姆斯特朗的上述表述充滿謙虛成分，但是縱觀登月前后的整個(gè)過(guò)程，其中的確存在著許多偶然因素。

據(jù)英國(guó)廣播公司前航天特派記者特尼透露，在1958年至1976年間，他曾數(shù)次和阿姆斯特朗會(huì)面。據(jù)特尼了解，NASA曾經(jīng)從公關(guān)角度考慮，認(rèn)為“登月第一人”應(yīng)該是一位更健談、更熱情的宇航員，而非沉默寡言的阿姆斯特朗。現(xiàn)年97歲的特尼稱，阿姆斯特朗是位優(yōu)秀的宇航員，但同時(shí)卻是一位喜歡埋頭于實(shí)驗(yàn)室的“科學(xué)怪人”，這樣的性格并不符合NASA的口味。阿姆斯特朗的另外兩名搭檔奧爾德林和柯林斯同樣不喜社交，因此也不是最佳人選。

特尼表示，NASA更希望看到“阿波羅12號(hào)”登月，因?yàn)檫@艘飛船上的指令長(zhǎng)宇航員康拉德口才了得，將是推廣航天事業(yè)的最佳代言人。然而，阿姆斯特朗最終被選中，據(jù)說(shuō)是因?yàn)樗錾募夹g(shù)和沉靜的個(gè)性。

阿姆斯特朗在登月的實(shí)施過(guò)程中也曾遇到偶發(fā)的危險(xiǎn)，他在距離月球表面幾百米的地方有個(gè)驚人發(fā)現(xiàn)：月球重力出乎意料的變化致使導(dǎo)航系統(tǒng)失靈，從而引導(dǎo)登月艙向著一個(gè)布滿巨石的區(qū)域降落。擔(dān)任過(guò)飛機(jī)試飛員、具有豐富飛行經(jīng)驗(yàn)的阿姆斯特朗開(kāi)始利用人工操作尋找更佳著陸點(diǎn)。這時(shí)，他發(fā)現(xiàn)燃料僅夠維持30秒，原來(lái)他只顧著完成任務(wù)，忘了在著陸前關(guān)閉發(fā)動(dòng)機(jī)，這有可能造成登月艙在月球表面廢棄或爆炸的嚴(yán)重后果。

如果阿姆斯特朗運(yùn)氣稍有不佳，就有可能永遠(yuǎn)留在月球上了。今天人們發(fā)現(xiàn)，實(shí)際上當(dāng)時(shí)美國(guó)總統(tǒng)尼克松已經(jīng)為他們準(zhǔn)備了悼詞以防不測(cè)。但尼爾·阿姆斯特朗終究還是成了英雄，偶然和必然一起成就了他。

所有時(shí)代的英雄

在阿姆斯特朗去世之后，奧巴馬下令白宮、聯(lián)邦政府機(jī)構(gòu)、美國(guó)公共建筑和場(chǎng)所以及軍營(yíng)、軍艦等處所，在阿姆斯特朗葬禮當(dāng)天降半旗，以此“向阿姆斯特朗帶給人們的回憶”致敬。而奧巴馬的競(jìng)選對(duì)手羅姆尼這樣評(píng)價(jià)阿姆斯特朗：“帶著對(duì)國(guó)家無(wú)法衡量的勇氣和無(wú)限的愛(ài)，他行走于人類從未抵達(dá)之境。月球?qū)⑾肽钏牡谝粋€(gè)地球之子?！?/p>

美國(guó)猶他州退休女教師朱麗婭·布賴恩回憶：1969年7月20日當(dāng)天，她的小兒子鮑勃還在上小學(xué)，平常這個(gè)時(shí)候他早應(yīng)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。“阿姆斯特朗宣布實(shí)現(xiàn)了人類的一大步時(shí)，我注意到鮑勃的眼睛睜得大大的，眼里滿是驚喜和憧憬?！辈假嚩髡f(shuō)，“我想他那時(shí)還太小，或許不能完全理解登月的意義，但這讓他從此愛(ài)上了科學(xué)探索?！?/p>

像鮑勃一樣，世界各地成千上萬(wàn)的孩子被阿姆斯特朗登上月球所鼓舞，由此踏上科學(xué)道路。直至今日，NASA依然將“阿波羅11號(hào)”登月作為青少年科普教育的一個(gè)重要內(nèi)容?！鞍讶祟愃蜕显虑虿粌H激勵(lì)了美國(guó)，也同樣激勵(lì)了全世界?！盢ASA首席歷史學(xué)家斯蒂文·迪克說(shuō)，“20世紀(jì)60年代是一個(gè)充滿動(dòng)蕩的時(shí)代，但在那樣的環(huán)境下，登月成功證明了人類的潛能。”

在阿姆斯特朗去世后，世界各國(guó)的人們紛紛表達(dá)哀思。1969年，多數(shù)中國(guó)人還無(wú)法獲知阿姆斯特朗登月的消息，也無(wú)法對(duì)這一事件發(fā)表理性評(píng)論。而2012年，他去世的消息卻瞬間引發(fā)中文網(wǎng)絡(luò)的關(guān)注與熱議。

如同阿姆斯特朗的家人所發(fā)表的聲明：“我們?yōu)槭ヒ粋€(gè)好人而哀悼，同時(shí)為他不平凡的人生而贊嘆。希望全世界青年人能夠視他為榜樣，努力實(shí)現(xiàn)他們的夢(mèng)想，愿意探索并超越極限，忘我地投入一項(xiàng)比自身更加重要的事業(yè)?！?/p>

傳遞愿意探索并超越極限的精神，影響了一代又一代的年輕人，這應(yīng)該是他成為所有時(shí)代英雄的理由。

（摘自《讀者·校園版》）