（清華大學美術學院 北京 100084）

一、從感覺到思考

（一）感覺與思考

藝術同歷史、哲學、神學被列入人文學科。美術課具有人文性質(zhì)，且人文性質(zhì)是美術教育中的基本性質(zhì)，其評價標準往往具有多維性和多級性。故藝術家也被理所應當?shù)亓腥肴宋膶W者之行列，他們對于自己身處其中的社會價值特別敏感，通常能夠經(jīng)過親身的經(jīng)歷和帶有悟性的思考，從而生發(fā)出一系列創(chuàng)作主題。但歷史家、哲學家、神學家則是對社會價值進行反思，并非直接揭示。就使命而言，藝術家的使命是揭示價值，而其他人文學者則負責研究價值，所以在其他人文學科中，“概念”比“感覺”更重要?？梢哉f藝術家是感覺先行，其它人文學者卻是思考先行。

畫家之所以要寫論文，是將上文所提及的“感覺”，上升為一種“思考”。

我也曾聽說過：“藝術家還是無知一些的好?！睙o知，體現(xiàn)在對一些事物的概念認知，我們在這里可以將其狹義地理解為“知識的欠缺”。從我們開始接受學前教育，到小學升初高中，甚至到大學，乃至研究生，絕大部分時間都是在接受“知識”的灌輸，以便我們形成自己人生觀、世界觀以及價值觀支撐的個人認知體系，也就是我們自己的“小宇宙”。“小宇宙”的形成，不僅需要知識積累，更離不開自身親身實踐和環(huán)境對本人的塑造。

（二）藝術家的使命

然而對于繪畫作者而言，我們是否應當從一個無知的個人的創(chuàng)作狀態(tài)升華成為一個情系勞苦大眾的、具有人文主義關懷的藝術文人？這是一個值得思考的問題。

也許正因為這種社會賦予藝術家“提出問題”的使命，使得文藝工作者們必須要接受良好的基礎教育，不僅關注個人經(jīng)驗的小情懷，更應將藝術家的使命置于頭等地位。那么，究竟什么才是藝術家的使命呢？醫(yī)生的使命是救死扶傷，戰(zhàn)士的使命是保護國家和維護廣大人民群眾的根本利益，白紙的使命是讓人盡情書寫、將情懷想法肆意抒發(fā)，大地和河流的使命是孕育生命，使人類的長河綿延不絕地流淌。藝術家的使命，就是不斷地思考、創(chuàng)新，挖掘自己和自身所處的世界，趨近于人類各個領域共同指向的接近終端的真理。當然這是我們傾盡畢生心血去追求的，也許并不可能達到的點。我們在成長為一個名符其實的藝術家的過程中，都是從迷惘、困惑乃至絕望中摸爬滾打過來，“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。” 對于一個藝術家而言，堅持忠實于自己的本心，是極其重要的使命。

（三）藝術家的無知

無知，是對周遭世界的不了解和對自身的不了解。坦而言之，很多從事藝術工作的人對藝術大師尚處在“知之甚少”的階段，他們對藝術大師所處的年代，經(jīng)歷，思想活動或是創(chuàng)作動機不甚了然。只是憑借自己擁有一種與生俱來的“感覺”，這使得他們多少有些卑微的自信。我們可以從大師們的畫面中感受到莫能明說的能量，吸收自己需要的養(yǎng)分，充實自己。即便是對藝術史的無知，也不曾影響他們的藝術創(chuàng)作，對于他們的藝術生涯而言，反而也許是件好事。如若把“感覺”和“思考”歸納為兩種認知事物的能力，那么，這類藝術工作者的“感覺能力”勝過“概念能力”（即感覺主宰概念），大多數(shù)從事藝術工作的人都是“感覺主宰概念”。我們也可以將個人經(jīng)驗中的“感覺主宰概念”解釋為“感性勝過理性”。藝術創(chuàng)作本身就是一種主動接受歷煉和自身感受領悟的過程。

藝術哲學家和藝術美學家經(jīng)常面臨兩個問題：一是對藝術作品的分析、評價；（對作品本身的研究）二是理清批評的前提和原理。（對哲學領域的研究）而作為從事藝術創(chuàng)作的個人來說，自我對作品本身的分析也應當從一個簡單的“感覺”升到具有概念支撐的“思考”。我曾經(jīng)以為，藝術家是可以不懂美學與哲學的，但他們依然可以畫得很好，深入人心。就好比飛翔的鳥兒不必了解空氣動力學原理而仍能翱翔天際。它們的“無知”便是藝術家應該盡量把握住的“純粹”。

經(jīng)過這幾多年的實踐經(jīng)驗不難發(fā)現(xiàn)，純靠感覺從事繪畫創(chuàng)作的我們而言，的確處于無盡的混沌之中。不懂藝術市場，不懂藝術行情，不了解藝術大師，甚至不懂藝術史的來龍去脈，不了解的東西實在太多，對藝術活動中的規(guī)律又知之甚少。一直以來，他們只關注于自己生活，對于他們來說，這就足夠了。

（四）自知的必要性

我曾在桂林目睹過阿媽用盡一年時光一針一線做得的繡片，她們認真虔誠卻不自知，且由于生活所迫，其價值只能由收購者來定奪，從而轉賣獲利。藝術市場的收藏者大多也并非出于真心喜好，而抱有投機心態(tài)，他們甚至不懂欣賞，只渴望將來大賺一筆。藝術家就是這樣被剝削壓榨著。在藝術家不知其自身價值而成為某些藝術商人的剝削對象時，我恍然覺得，我們在保持著飛翔的同時，十分有必要了解我們自身的價值。當然我所說的“自知”，不止于對自己所創(chuàng)造的價值的認知，更應當體現(xiàn)在對自我意識形態(tài)中哲學依據(jù)的大致了然。藝術家必須要找到適合自己的哲學思考，并將其注入到生活和創(chuàng)作中，這才是有助于我們繼續(xù)攀登高峰，突破創(chuàng)作瓶頸的關鍵。

二、在路上

（一）讓生命自然地流動

1.不必太過重視知識儲備，重在感受。

知識積累，是一種儲備。我們時常在為我們即將遭遇的一切，做著各種準備，卻總是在沒有做足充分準備的過程中，一切便悄然而至了。知識就像遠行之前做的攻略，雖然需要，卻不至于被置于決定性地位，彷佛在旅途中，我們不能隨時隨地參看攻略，那樣只會遲疑自己腳下的路。在路上，找準一個大致方向，要跟著感覺一直向前走，直到某個關鍵的岔路口，再翻看地圖以便確認最終目標。行前，有的人甚至因為沒有做好充分的準備，沒有勇氣上路。要知道，沒完沒了的準備只能使你力不從心，不到出發(fā)那天，是永遠不會停歇的，生命的旅程，恐怕大都如此，來不及準備，就已經(jīng)在路上了。所以不要再準備了！直接出發(fā)吧！畢竟，我們的生命太有限了。

2.面對變數(shù)要懂得隨遇而安

世事有變數(shù)，遺憾在所難免。在路上的人，要懂得隨遇而安，讓生命自然地流動。我們不可能把所有準備工作做到天衣無縫的完美，亦不可能預測即將來臨的災難，如果人的一生從一開始就知道該怎么去走，我們的準備工作細致周全到可以避免一切不測的發(fā)生，那人生還有什么挑戰(zhàn)和樂趣呢？更無從體會戰(zhàn)勝困難和超越自我的欣喜若狂了?？上覀儫o法在前生做今世的功課，也來不及在人生的末尾做總結或來世的暢想。我們更無從知曉生命的截止日期，無法做周密的計劃安排，唯有在流動百變的生活中，隨遇而安。

（二）隨所住處恒安樂

《隨所住處恒安樂》——《壇經(jīng)》

東方人造罪，念佛求生西方；

西方人造罪，念佛求生何國？

凡愚不了自性，不識身中凈土，愿東愿西；

悟人，在處一般。所以佛言隨所住處恒安樂。

1.在哪里并不重要，關鍵在于心境。

“只要我想，我就在我所向往的任何一個地方，因為這顆心，是我的。”只要是在路上，無所謂在哪里，感悟是隨時隨地的事情，沒有必要將自己置身于某一特定境地才能靜心，不要趨之若鶩地去那些被前人挖掘得體無完膚的地方，不用拘泥于舉世矚目的風景，要追隨本心游走，哪兒有風景往哪兒走，哪兒有故事往哪兒走。走到哪里，都是在聽從自己內(nèi)心的召喚。一些事物的價值，再多人認為好，認為價格不菲，甚至認為奢華尊貴的曠世珍寶，只要你不認為必要，就可以不要；而且，最好不要。要了，就不是你了，平添煩惱。無論何時何地，都要使沉浮盡可能地趨于沉靜，以此看到一個近乎完整的、近乎純粹的自己。

2.懂得輾轉和留白

生活需要流動，需要精彩紛呈的填充，然而卻也需要空白的間隙。在路上走得長了，自然見多識廣，然而飄蕩的時間久了，難免身心疲憊，缺乏歸屬感。在路上走得久一點的人會發(fā)現(xiàn)，這世上的風景本沒什么太大差別；平原、山地、丘陵，一笑而過，來不及蹉跎。一路上風光無限，通過走走停停，經(jīng)過咀嚼與吞咽，更要有消化和吸收養(yǎng)分的過程。不然只是走馬觀花，領略不到“在路上”的真諦和樂趣。我們需要花里胡哨的生活體驗，更需要放松心情調(diào)整心態(tài)的空白頁；我們要懂得享受一個人出行，不那么緊迫地好像急著要去哪兒，隨意停留，隨心所欲，一切打破常規(guī)的行動都值得期待和嘗試。

“在路上”的時候，我們可以假設一個具象的結果，或是一個確切的目的地。但是不要奢望太快地實現(xiàn)它或是找到它。可以朝著自認為是目的地的大致方向悠哉地游蕩，也可以明明看見目標，卻故意挑另一個方向走，這樣才有可能收獲別樣的精彩。歷經(jīng)的時間越少，在路上的時間越短，能夠親身體悟到的東西也越有限。人的悟性跟其經(jīng)歷人生的時間長短不一定相關。有時候，多走些彎路，未嘗不是件好事。

3.學會做減法和集中精力

年輕的我們，精力充沛，有大把的時間可以揮霍，有廣闊的空間可以發(fā)揮，路是越走越窄，卻也越走越長，越走越堅定，在路上我們可以變換不同的步伐以調(diào)整身心狀態(tài)。好比年輕的時候有很多路可以走，但每條都是淺嘗輒止，走著走著，投入的體力多了，余下的心思便也消耗殆盡了，這時我們就要集中精力和體力只走一條路，這樣才有可能到達彼岸。年輕時好比手里攥著各種信用卡逛奢牌店，隨意透支，任意刷卡，可以大手大腳地肆意消費，但透支額度有限，只能用各種卡拼湊著用，互相補償。年紀逐漸大了，唯有集中一張白金信用卡積累信譽度，刷卡和還現(xiàn)的次數(shù)多了，額度便隨信譽的積累與日俱增，才能更有底氣地一擲千金，且擲地有聲。

（三）領略瞬間的永恒

著名攝影大師布列松說：“世間的每一個瞬間都有其決定性的意義?！?/p>

“經(jīng)歷”是人生中十分重要的一課，更是一種修行，是無法自己一個人獨立完成的，必須有旁人或旁物的介入，構成一種事件，這種事件必須符合時間、空間及人物的疊合，彷佛攝影藝術作品，要在短時間內(nèi)，將事件的意義以及美感同時呈現(xiàn)，造就瞬間的永恒。這就需要攝影者的心靈與這一事件高度契合，并不是靠數(shù)量的積累，就能成就一個藝術大師。同理，經(jīng)歷這回事兒，也不是靠時間的疊加和目的地的羅列，就能累積出一個凱魯亞克或是魯濱遜。對瞬間和永恒的把握，使得人們活出不一樣的人生。有些人的一年，都只是過著同樣的一天；有些人的一天，全然可以當成一年來活。

經(jīng)歷一個瞬間，即是經(jīng)歷一種永恒，經(jīng)歷所謂的“特別”。有些事情，必須是特別的人，在特別的地點，做了特別的事情，才有其特別的含義。不是誰都可以替代的，不是在哪里都能擁有的，不是人人都可以享受的。跟誰一起喝過的酒，誰曾經(jīng)抽過的煙，誰沒看完的一本書，都是獨一無二不可復制的點。點與點連成線，線平移得到面，面又平移成空間，空間與時間疊合成特定的時空。那就是“特別”。

那些早晚都要流失的美麗，必須在特定的時刻得到盡情的綻放，才能日久彌新。有的人，就是愿意經(jīng)歷漫漫無盡長夜的等待，只為賞曇花一現(xiàn)。好像除夕的煙花，失去的擁有，瞬間的永恒……

（四）別人在走的路，你同樣可以走出自己別樣的風景

在路上的人，需要有一種勇氣，就是敢于離開一馬平川的大道，另辟蹊徑；在路上，有很多同行者，人人都是抱著“經(jīng)歷一下也無妨”的心態(tài)，考大學、考研、考博、出國留學、找工作……最終目的不一樣，但是同路人很多。他們有的成功了，謙虛說是運氣加實力；失敗了，也可以安慰自己說：無妨，倒也是個經(jīng)歷。然而有這樣一種說法：簡單的“經(jīng)歷”，在我們這個時代，是遠遠不夠的。有時候拼的是“特別的”經(jīng)歷，不能千篇一律，要必須區(qū)別于他人才行，有獨到的經(jīng)歷，才能突顯自己的與眾不同。所以在路上的人另有一種堅持，就是敢于在大家都在走的路上，堅持繼續(xù)走下去。很多從事的藝術工作的人，生怕與別人一樣，標新立異，以此區(qū)別于他人，一旦碰到跟自己相同的藝術形式，就立馬調(diào)轉碼頭避之不及。一樣怎么了？一樣的表現(xiàn)形式，其內(nèi)涵有可能相差十萬八千里；一樣的話，不一樣地說。只要出于本心，別人都在做的，為什么自己就要停呢？別人都是陸地生物，你為了區(qū)別于他人，就能長腮變成兩棲動物么？別人都在吃飯，喝水，呼吸，你為了跳脫俗人之外，就該死么？既然大家都在活著，就要看看誰活得最貼近本心，活出真我，活出自己所追求的極致。平凡、精彩、真切、自在……

（五）在路上

在路上，我們要學會“用心去看”，而不只是“用相機去拍?！币粓雎眯邢聛?，你可能收集了大量圖片，在電腦中回放時發(fā)現(xiàn)全無身臨其境的感受。于是開始疑惑，走這些路，賞這些風景，經(jīng)這些事，究竟為著什么？我們的心智，并沒有因見多識廣而成熟許多，我們穿著新鞋仍在走著過去的老路。我們也許并沒有像想象中那樣，通過旅行明白一個事理，解決一些問題，或是認清一個人，乃至我們自己。那么，為什么卻偏偏還要堅持在路上？我想其根本原因該是多半出于人類對世事的好奇，因為想要了解，所以在路上。在路上，不能隨波逐流，跟隨別人的腳步前行，那樣遲早會迷失了自己的方向。在路上，要追隨自己的本心，不要顧忌太多，跟著感覺前行，時常回望我們最初的夢想。

注釋：

①蘇民 ：《禪悟人生》 ，珠海出版社2001年版 ，第 5 頁

②李昱宏著；張琪改編：《灰色的隱喻》——攝影的時間，機會與決定性瞬間.北京人民郵電出版社2011

[1]（美）馬丁，（美）雅各布斯著；包慧怡，黃少婷譯.《藝術和人文——藝術導論》[M].上海：上海社會科學院出版社，2007.3