文◎余輝勝

荒誕與隱喻：李雪蓮的上訪故事
——讀劉震云《我不是潘金蓮》有感

文◎余輝勝*

*廣東省東莞市人民檢察院辦公室主任［523129］

這是一本當(dāng)你閑得蛋痛時(shí)可以拿來(lái)一讀的書(shū)，也是一部接地氣的好小說(shuō)。作者劉震云真不愧是位扯故事的高手，對(duì)得起中文系的培養(yǎng)（據(jù)說(shuō)，中文系一般是不培養(yǎng)作家的）。捧起小說(shuō)，你很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)你已在不被商量境況中進(jìn)入了作者預(yù)設(shè)的閱讀軌道之中，被他牽著走并暗爽不止，欲罷不能。我是用了大約一天的光景，把這部包裝得看似挺厚的圖書(shū)《我不是潘金蓮》一口氣讀完了?？磥?lái)，出版商長(zhǎng)江文藝出版社在該書(shū)封底將其歸類(lèi)于 “暢銷(xiāo)∕文學(xué)”還是摸準(zhǔn)了市場(chǎng)的，挺有商人眼光的。

這本書(shū)是從時(shí)下文學(xué)時(shí)髦的話題----計(jì)劃生育這項(xiàng)基本國(guó)策引發(fā)小民生活沖突出發(fā)的 （諾獎(jiǎng)作家莫言也有一部涉及計(jì)生題材作品--《蛙》），使得小說(shuō)一開(kāi)始就有了宏大國(guó)家敘事的背景作隱喻。這個(gè)看似荒誕的故事就在人類(lèi)歷史上亙古未有的計(jì)劃生育這樣時(shí)代大的背景中拉開(kāi)了……

故事正如劉震云在小說(shuō)扉頁(yè)上寫(xiě)下那句話一樣蹊蹺：“一個(gè)人撒米，一千個(gè)人在后邊拾，還是拾不干凈”。小說(shuō)是從一民間女子李雪蓮為生二胎耍小聰明與丈夫秦玉河商議假離婚講起，孰知丈夫卻把假離變成真離，于是李雪蓮不服這口氣，走上一條告狀的不歸路。事情越搞越復(fù)雜，掀起波瀾越來(lái)越大，正如小說(shuō)后半部反復(fù)提到的：“告狀告了二十年，雪球越滾越大，事情由芝麻變成了西瓜、螞蟻?zhàn)兂闪舜笙蟆?，不僅要告之前的離婚是假的，更要證明自己不是潘金蓮，從鎮(zhèn)里告到縣里、市里，甚至申冤到北京的全國(guó)人民代表大會(huì)，以至每到“兩會(huì)”時(shí)她所在的省市縣都要上演一幕“圍追堵截”的大戲，攪動(dòng)整個(gè)社會(huì)，竟然持續(xù)二十年之久。但“二十年來(lái)，這假的永遠(yuǎn)變不成假的，或真的永遠(yuǎn)變不成真的；后來(lái)跟滾雪球一樣，一級(jí)級(jí)的官員都滾了進(jìn)來(lái)，芝麻變成了西瓜、螞蟻?zhàn)兂闪舜笙蟆?。故事最后伴隨著李雪蓮的前夫秦玉河在一次車(chē)禍中意外身亡，李雪蓮“告狀的鏈條斷了”，無(wú)人可告了，“芝麻”和“螞蟻”都沒(méi)有了，“西瓜”和“大象”也就跟著解脫了，李雪蓮“這棵白菜終于爛到鍋里”。最后萬(wàn)般無(wú)奈自覺(jué)得“不是一個(gè)冤字了得、羞活于人世”的李雪蓮只得到一處桃園尋死上吊，卻又被承包園主發(fā)現(xiàn)尋死都不得的無(wú)奈中結(jié)束了這個(gè)故事。

當(dāng)然，這劇透式描述故事也許有些俗，但我相信這也許是絕大多數(shù)普通讀者所讀到的故事吧，因?yàn)檫@些內(nèi)容已占據(jù)了全書(shū)287頁(yè)中267頁(yè)之多。但在一向幽默又扯淡的劉作家看來(lái)，這只不過(guò)是正文之前兩篇序言的內(nèi)容而已。至少?gòu)淖髌返奈淖直硎龊湍夸涥惲猩峡词悄敲匆换厥?，他在目錄上把前兩章分別表述為“第一章 序言：那一年”和“第二章 序言：二十年后”，把占全書(shū)不到20頁(yè)紙的第三章表述為 “第三章 正文：玩呢”。就這樣，史上 “一篇序言最長(zhǎng)正文最短的小說(shuō)”被構(gòu)造出來(lái)了，我想這是符合劉式扯淡的一貫風(fēng)格，對(duì)于大部分通過(guò)電影《手機(jī)》、《我叫劉躍進(jìn)》而認(rèn)識(shí)劉震云的讀者來(lái)說(shuō)，也許這一點(diǎn)都不陌生（當(dāng)然新近改編為電影《一九四二》的原著《溫故一九四二》這本小說(shuō)應(yīng)另當(dāng)別論）。劉震云所謂的“正文”講述的，就是“序言”中一個(gè)跑龍?zhí)椎慕巧粋€(gè)當(dāng)年因李雪蓮上訪而遭撤職的縣長(zhǎng)史為民。他做不成縣長(zhǎng)之后回老家開(kāi)了一家“又一村”飯店，精心打造出一個(gè)品牌菜名“連骨熟肉”，得到當(dāng)?shù)厥晨偷淖放?，成為?dāng)?shù)匾粋€(gè)小有成就的小老板?！罢摹敝械氖窞槊褚虻絻汕Ю镏膺|陽(yáng)吊唁姨媽在北京轉(zhuǎn)車(chē)，年關(guān)人多買(mǎi)不著回程車(chē)票又急著要與約好的老友們搓一場(chǎng)麻將，于是急中生智以上訪戶身份在車(chē)站打出了“我要申冤”四個(gè)大字后，“沒(méi)等一分鐘，四個(gè)警察沖上來(lái)，把老史當(dāng)上訪者捺到了地上”，最終將其遣返回家而能與老友相聚搓上麻將的荒誕故事。當(dāng)押送人員將老史交給所在縣公安人員真相大白時(shí)，劉震云借當(dāng)年那個(gè)縣長(zhǎng)老史之口說(shuō)了一句“玩呢”，實(shí)現(xiàn)了以荒誕對(duì)付了荒誕的絕妙解構(gòu)。

這就是劉震云作品的特色，他真能扯故事，他“滾雪球”式的敘事手法讓他把一件事扯到另外一件事的能力發(fā)揮到極致，芝麻變西瓜、螞蟻?zhàn)兇笙?，把小事件折騰成大事故，完全是跟著人物的性格走，順著邏輯的自然延伸，沒(méi)有半點(diǎn)做作與扭捏。我想這對(duì)于一貫喜歡讀純文學(xué)的讀者來(lái)說(shuō)可能是一場(chǎng)災(zāi)難。這不，我讀完該書(shū)后向我一位喜讀純文學(xué)的嚴(yán)肅作品的朋友推薦這本書(shū)，想不到第二天他就把這本書(shū)扔給我，我當(dāng)時(shí)還詫異他閱讀速度呢，想不到他拋出一句話，“太惡搞了，實(shí)在看不下去”。

的確，得承認(rèn)劉震云同學(xué)是有點(diǎn)惡搞，這一點(diǎn)都不假。僅從故事中人名安排就可得知一二，如王公道、董憲法、荀正義、史為民、蔡富邦、賈聰明、刁成信、儲(chǔ)清廉、趙雪、鄭重等一串都帶有某種特殊含義的人名，讓人不由得想起曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》第一回中那首打油詩(shī)“滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰(shuí)解其中味？”。是啊，如果不惡搞，怎么能把一個(gè)原本很簡(jiǎn)單的小事件折騰成了一個(gè)糾纏的大故事？如果不惡搞，作家又怎能把當(dāng)下熱氣騰騰的社會(huì)現(xiàn)實(shí)—上訪這個(gè)敏感的事件演繹成一個(gè)充滿荒誕又富有幾份人情味和幽默感的故事呢？我相信，但凡是關(guān)注今天中國(guó)社會(huì)的國(guó)人，都會(huì)注意到這幾年發(fā)生在我們身邊的各種各樣的上訪故事和群體性事件，以及政府采取一些應(yīng)對(duì)維穩(wěn)舉措，當(dāng)然有時(shí)候也會(huì)上演些匪夷所思的故事。這不，在讀完該書(shū)一周后，筆者就在中國(guó)新聞網(wǎng)中讀到一則消息—“陜西鎮(zhèn)安一農(nóng)婦上訪11次被送精神病院”（補(bǔ)記：2012年11月22日，就在筆者給該文修改潤(rùn)色時(shí)，又在當(dāng)日的《新京報(bào)》上讀到一則“在云南彝良地震期間，農(nóng)婦梁永蘭因跪訪視察途中的溫家寶總理反映征地問(wèn)題，兩個(gè)月后被當(dāng)?shù)卣姓辛?日”的新聞）。相對(duì)于陜西鎮(zhèn)安農(nóng)婦、云南彝良農(nóng)婦，主人公李雪蓮的命運(yùn)則何等的相似，二十年前首次上訪的李雪蓮就因頭頂“冤”字，在市政府門(mén)口靜坐有礙于“精神文明城市”創(chuàng)建而被拘留7天。從這一角度看，作者劉震云簡(jiǎn)直是一個(gè)“預(yù)言帝”，當(dāng)然“預(yù)言帝”的背后透露出是作者的認(rèn)真勁、嚴(yán)肅味兒，說(shuō)明我們的劉作家還是一個(gè)有社會(huì)責(zé)任心的、有良心的作家。正如劉震云在該書(shū)出版后參加鳳凰衛(wèi)視 《鏘鏘三人行》節(jié)目時(shí)曾說(shuō)：“你會(huì)覺(jué)得這件事情不太對(duì)，你都能看出來(lái)這事很荒唐，但是它每天還是像電視連續(xù)劇一樣，它會(huì)在非常嚴(yán)肅的在上演著?！辈⒃谄浜笥忠淮谓邮苊襟w采訪時(shí)表示“也有人說(shuō)我很幽默，其實(shí)不是我幽默，而是生活太幽默?！币苍S有時(shí)只有幽默和反諷，才能把沉重的東西很輕盈地表現(xiàn)出來(lái)的。在小說(shuō)中我們常會(huì)閱讀到一些能讓人忍俊不止、詼諧與戲謔的表述，特摘抄上幾句讓大家欣賞欣賞：“問(wèn)題是你搜過(guò)這趟列車(chē)，搜過(guò)這個(gè)停靠站，并不證明這趟列車(chē)和這個(gè)?？空揪捅ｋU(xiǎn)了；列車(chē)不停地穿梭，說(shuō)不定你剛搜完這車(chē)和這站，李雪蓮又坐車(chē)回來(lái)了，換了另一趟列車(chē)。”，“上當(dāng)可以報(bào)仇，上過(guò)的身，如何洗刷呢？盆碗弄臟了可以洗刷，身子臟了如何洗刷呢？”，“所謂協(xié)警，就是警察的幫手；不是警察，干著警察的事?！薄?/p>

還是重回到小說(shuō)結(jié)構(gòu)的討論，盡管劉作家言明了他正文是在寫(xiě)老史，但我還是堅(jiān)信我閱讀后第一判斷，小說(shuō)的實(shí)際重點(diǎn)還應(yīng)是落在文本的序言中李雪蓮的故事，此種講故事的手法有如時(shí)下正在熱映的電影《少年派的奇幻漂流》片尾的故事處理。超短內(nèi)容的“正文”只不過(guò)是劉作家想以“片面深刻的方式”為李雪蓮的故事點(diǎn)個(gè)題，落一個(gè)注腳而已--有人居然把申冤上訪當(dāng)作一件逗你“玩呢”的事，社會(huì)為什么會(huì)變態(tài)到這等地步呢？這其實(shí)就是作者想用荒誕的劇情發(fā)展來(lái)構(gòu)建對(duì)社會(huì)的隱喻，用故事拷問(wèn)現(xiàn)實(shí)，這才是小說(shuō)的重點(diǎn)。巴爾扎克曾說(shuō)過(guò)“小說(shuō)是一個(gè)民族的秘史”，我想這部小說(shuō)折射出當(dāng)下社會(huì)的某種“秘史”，在我讀來(lái)至少有兩重隱喻：

一是李雪蓮折騰能量巨大的背后之隱喻。其實(shí)小說(shuō)最主要的前兩章講述實(shí)際上就是一個(gè)小女子李雪蓮前后二十年兩次進(jìn)京上訪的兩個(gè)故事。一個(gè)小女子為了自己的一樁小事，人越找越多，事也越說(shuō)越氣，路就越走越遠(yuǎn)，狀也越告越大，她所在的省市縣圍繞她還上演了一幕幕驚心膽戰(zhàn)、生死時(shí)速、斗智斗勇的圍追堵截大戲，最終使一個(gè)私人事件演變?yōu)楣彩录?，婚變事件變成為政治事件。是誰(shuí)給予了她那么大的折騰能量的呢？我想應(yīng)該是很多讀者想問(wèn)的一個(gè)問(wèn)題。有人會(huì)說(shuō)這是由于李雪蓮偏執(zhí)型性格使然，這話乍看不錯(cuò)，但我想更多的應(yīng)歸結(jié)于中國(guó)社會(huì)底層民眾的文化心理。在我看來(lái)，李雪蓮式“生命不息，告狀不止”的堅(jiān)持和勇氣，折射出中國(guó)底層民眾在對(duì)社會(huì)尚存的那份底層正義的執(zhí)著和信仰。文中李雪蓮常說(shuō)的一句話就是“假離咋變成真離呢？”“假的還能變成真的”。于是乎冤屈感產(chǎn)生了，“有冤就要申”、“不相信這世界就沒(méi)有個(gè)說(shuō)理地方”、“不服這口氣”、“必須討個(gè)說(shuō)法”這些來(lái)自民間底層的信仰與知識(shí)，構(gòu)成了李雪蓮奔走伸冤訴苦的動(dòng)力和支撐。當(dāng)然，還有民眾對(duì)社會(huì)上層“青天大老爺”期盼的傳統(tǒng)文化心理。其實(shí)，上述這些都是次要因素。有人也許會(huì)把它歸結(jié)于是當(dāng)前我們信訪處訪機(jī)制出現(xiàn)了問(wèn)題。的確，在穩(wěn)定壓倒一切背景下，當(dāng)“擺平就是水平”、“搞定就是穩(wěn)定”、“沒(méi)事就是本事”、“花錢(qián)買(mǎi)太平”等成為一些基層信訪維穩(wěn)的工作信念和依賴(lài)手段，而信訪亦被不少民眾當(dāng)成與政府抗?fàn)幘S權(quán)的手段并相信 “小鬧小解決，大鬧大解決”，使得政府日益陷入一種疲于奔命的“信訪洪峰”的困局之中時(shí)，作為聯(lián)系群眾、反映社情民意的信訪制度確有值得檢討與改進(jìn)的空間。但作為一個(gè)法律人，在我看來(lái)，這也不是李雪蓮們能折騰會(huì)折騰能量大的主要原因。我認(rèn)為其主要原因應(yīng)歸結(jié)于當(dāng)前法律尚未能成為社會(huì)的主導(dǎo)治理力量有關(guān)。面對(duì)如洪峰般的老百姓信“訪”不信“法”的上訪事件和文化心理，每一個(gè)以法律職業(yè)的人都應(yīng)該高興不起來(lái)。當(dāng)然，在構(gòu)建法治社會(huì)過(guò)程中，如何將老百姓訴求納入法治軌道加以解決，讓老百姓更加相信法律并尊重法律解決糾紛的結(jié)局，這是我們今天推行社會(huì)治理的應(yīng)有思維，正如新近上任的中央政法委書(shū)記孟建柱在上任伊始之際就強(qiáng)調(diào)過(guò)：“切實(shí)增強(qiáng)運(yùn)用法治思維和法治方式化解矛盾”。是的，中國(guó)基層社會(huì)經(jīng)過(guò)三十多年的改革開(kāi)放與快速發(fā)展，已經(jīng)到了不能再像從前那樣加以治理的時(shí)候。我想，在這個(gè)意義上看北京大學(xué)張頤武教授對(duì)該書(shū)的評(píng)價(jià)應(yīng)是恰如其分的：“這個(gè)書(shū)，確實(shí)是對(duì)社會(huì)，對(duì)國(guó)家有一種擔(dān)當(dāng)，有一個(gè)責(zé)任，你發(fā)現(xiàn)有千千萬(wàn)萬(wàn)的李雪蓮，你的責(zé)任就更大了。”

二是李雪蓮那一聲 “我不是潘金蓮”訴求背后之隱喻。在當(dāng)今的中國(guó)社會(huì)，表面上看那就是各個(gè)領(lǐng)域都有自己固有的規(guī)則，潛在的利益，但當(dāng)這種自成系統(tǒng)的規(guī)則與利益總合起來(lái)，就構(gòu)成了一個(gè)看似有秩序，實(shí)則冰冷冷的大氛圍，缺少對(duì)個(gè)體生命和生活真正的關(guān)心與關(guān)懷。李雪蓮本來(lái)是想找到法官王公道問(wèn)詢(xún)當(dāng)年與秦玉河假離婚事有無(wú)翻案可能，孰料只講法理不論情理的王公道一口回絕；認(rèn)死理的李雪蓮只好去找法院的專(zhuān)職委員董憲法、法院院長(zhǎng)荀正義，先后都遭到拒絕之后，又去找尋縣長(zhǎng)史為民、市長(zhǎng)蔡富邦。法院、政府都求告不成，領(lǐng)導(dǎo)也不把她的事真當(dāng)回事；他們都從自己的利益出發(fā)，與李雪蓮交流時(shí)，想的不是自己家里的急事，就是李雪蓮鬧事后對(duì)自己仕途的沖擊，抑或領(lǐng)導(dǎo)知道此事后所帶來(lái)的負(fù)面效應(yīng)，沒(méi)有一個(gè)人會(huì)以李雪蓮的角度去揣摩思量，對(duì)李雪蓮這個(gè)固執(zhí)的農(nóng)村婦女來(lái)說(shuō)，這種態(tài)度就是“貪贓枉法”。其實(shí)小說(shuō)里每一個(gè)官員在我看來(lái)都不是惡人，盡管他們本身有很多毛病，但是他們都不是壞人，至少不是人性意義上的壞人，但為什么他們又不作為呢？為什么會(huì)懈怠與冷漠民眾的訴求呢？這個(gè)就是值得我們深思的地方。李雪蓮的一句“我不是潘金蓮”，不僅是要澄清是非的自我告白，更是一聲對(duì)社會(huì)冷漠的吶喊與控訴。正是基于此，我們也許才能讀懂為了解決兒子工作問(wèn)題被“組織招安”的趙大頭“推心置腹”地勸說(shuō)李雪蓮那番話的悲涼與凝重：“俗話說(shuō)得好，退一步海闊天空。你跟這些人折騰，你是一個(gè)人，人家是一級(jí)一級(jí)的政府，你是赤手空拳，人家有權(quán)有勢(shì)，一有事還能動(dòng)用警察，現(xiàn)在我們不就被人家趕著跑?咱那里折騰過(guò)人家?”。這段話讓人無(wú)不感到個(gè)體渺小、社會(huì)冷漠的一絲涼意直透背脊梁。當(dāng)然，更為有意思的是，作者為了讓讀者讀懂這種社會(huì)冷漠病，在李雪蓮漫長(zhǎng)的二十年告狀過(guò)程還設(shè)計(jì)出有兩次幾乎放棄告狀的念頭的情節(jié)：一次是在她家牛臨死前，李雪蓮對(duì)牛講述了自己的冤屈，牛似通人性的表示理解時(shí)；另一次就是趙大頭誘騙勸說(shuō)李雪蓮不要枉費(fèi)了光陰和他人斗氣，李雪蓮被久違的愛(ài)軟化時(shí)，當(dāng)然這次信任是靠欺騙得來(lái)的。是啊，我們常用對(duì)牛彈琴比喻無(wú)法溝通，但小說(shuō)中唯有牛才能溝通，聽(tīng)她講述，聽(tīng)她傾訴，和牛溝通好過(guò)人，而人與人溝通理解卻是那么不可能?，F(xiàn)代化進(jìn)程中的人，難道我們真陷于薩特所言的“他人即地獄”現(xiàn)代性生存的困境之中嗎？泛宗教意義的人性關(guān)懷又在哪里？如果我們能從社會(huì)與人性角度多作一些解讀，我們也許能理解當(dāng)年米蘭·昆德拉對(duì)他的名作 《生命中不能承受之輕》被很多人說(shuō)成是政治小說(shuō)時(shí)他為什么很不高興的心境與原由。

的確，當(dāng)我們透過(guò)社會(huì)的積弊、民族的國(guó)民性以及人性的幽暗去解讀劉震云這一作品時(shí)，它是上了一個(gè)層次的作品，也是我們最需要的作品；這樣的小說(shuō)值得拿來(lái)讀一讀，尤其是當(dāng)你閑得蛋痛的時(shí)候……