孫凌鈺

(北京大學(xué) 中國語言文學(xué)系，北京 100871)

柯爾律治的散文風(fēng)格與真理的傳播
——以《朋友》文本為中心

孫凌鈺

(北京大學(xué) 中國語言文學(xué)系，北京 100871)

塞繆爾﹒泰勒﹒柯爾律治(Samuel Taylor Coleridge，1772-1834)的散文創(chuàng)作在他文學(xué)生涯中占有重要地位。他的散文風(fēng)格一直因“晦澀難懂”受人詬病，筆者通過細讀他的《朋友》中具有代表性的散文名篇，試圖回答三個問題：一，柯爾律治主張散文風(fēng)格與“費力閱讀”的目的是什么？二，他主張的散文風(fēng)格與他的傳播宗教真理有何聯(lián)系？三，他如何實踐自己的思想？搞清這三個問題，我們能看到柯爾律治的散文寫作與傳播真理之間的關(guān)系，同時也思考研究柯爾律治的思想在我們當(dāng)下的時代意義。

散文風(fēng)格；真理傳播；審慎①

塞繆爾·泰勒·柯爾律治(Samuel Taylor Coleridge，1772～1834)以英國浪漫主義詩人的身份為國人所知，但他更重要的身份是散文作者。一直以來，他的散文因“晦澀難懂”受人詬病，在他生前主要來自讀者們的抱怨，從1834年他去世直到20世紀(jì)末，學(xué)者和評論家對其散文風(fēng)格很關(guān)注，對其“晦澀難懂”的風(fēng)格有許多不同的評價。①筆者通過細讀他的《朋友》中具有代表性的散文名篇，試圖回答兩個問題：一，柯爾律治的散文風(fēng)格及其主張是什么？二，他的散文風(fēng)格與他的宗教思想有何聯(lián)系？他如何實踐自己的思想？搞清這兩個問題，我們能看到柯爾律治的散文寫作與傳播真理之間的關(guān)系，同時也思考研究柯爾律治的思想在我們當(dāng)下的時代意義。

一

在柯爾律治生活的18世紀(jì)末19世紀(jì)初，對當(dāng)時英國文風(fēng)研究最詳盡的著作是Hugh Blair的Lectures on Rhetoric and Belles Lettres，這本書收錄的文章是Blair在愛丁堡大學(xué)24年來所做的演講。他明確給“簡潔扼要的”(Concise)和“繁冗鋪排的”(Diffuse)兩種文風(fēng)下定義：“一個文風(fēng)簡潔的作家將想法壓縮成盡量少的詞，且不重復(fù)給出同一個意思，而是選擇最有力的方式來呈現(xiàn)思想?！薄耙粋€文風(fēng)繁復(fù)的作家則給讀者很多機會來理解自己的思想，他在最初表達思想并不謹(jǐn)慎，因為他之后還會重復(fù)很多次。他的力量展現(xiàn)在無比豐裕的呈現(xiàn)方式中。這種作家喜歡華麗和發(fā)揮，他的句子往往拖得很長，為各種修飾語留有足夠空間，形式相當(dāng)自由?！雹谔貏e需要指出的是，人們根據(jù)常識，會認為繁冗文風(fēng)天然對應(yīng)長句子，簡潔文風(fēng)對應(yīng)短句子，但Blair否定了這種簡單對應(yīng)。他說：“長短句并不能完全代表兩種風(fēng)格，很可能短句作家恰巧很繁冗。比如Seneca的文章初看是簡潔文風(fēng)，但他實際上是用許多不同形式的短句來表達同一個思想。”③這一點論述至關(guān)重要，后來的研究者正因為沒有注意到這一點，而把柯爾律治喜歡寫長句子的文風(fēng)，簡單歸結(jié)為繁冗(Diffuse)，這是有失公允的。根據(jù)Blair的定義，“繁冗”的要義在于“重復(fù)表達同一個意思”，并不是句子的長短?？聽柭芍蔚纳⑽木渥与m然很長，他會用精妙的比喻、引用前人名言等方式來表達自己的思想，但表達的思想并不重復(fù)?？聽柭芍魏茏⒁饩渥觾?nèi)部的邏輯關(guān)系，并喜歡以此來訓(xùn)練讀者的思維能力。所以柯爾律治文風(fēng)可算作Blair觀點的又一例證，看似是繁冗文風(fēng)，實際卻是用一個邏輯嚴(yán)密的長句子來表達一個準(zhǔn)確的思想。對于柯爾律治，我們并不能簡單貼以“concise”或“Diffuse”的標(biāo)簽，他在這兩種時髦文風(fēng)之外獨辟蹊徑，如果一定要概括他的風(fēng)格，“晦澀”(obscure)是一個較恰當(dāng)?shù)脑~。我們可以通過文本細讀看到他的晦澀文風(fēng)承載了他對讀者的深切關(guān)懷，這種與時相異的獨特并不是膚淺的標(biāo)新立異。

柯爾律治1796年在布里斯托(Bristle)做公開演講時，借閱過Blair的書來學(xué)習(xí)演講技巧，應(yīng)該知曉其對兩種文風(fēng)的討論，他強調(diào)晦澀文風(fēng)是自己的主動選擇。值得一提的是柯爾律治立場堅定地反對當(dāng)時英國文壇泛濫的Epigram文風(fēng)。Epigram原本是刻在石碑上的碑文，后來演變成短小精悍的小詩。英國自文藝復(fù)興起就在中學(xué)教授如何寫作這種機智的小詩，它的影響廣泛而巨大，Epigram格言警句式的文風(fēng)是影響簡短文風(fēng)流行的重要助力?？聽柭芍味啻闻u“這種警句式的時髦文風(fēng)”會敗壞人們的思維能力?？梢哉f，柯爾律治對Epigram的批評構(gòu)成他自身散文風(fēng)格建設(shè)的重要面向。

《朋友》是柯氏的重要散文作品④。他在1809年版的《朋友》第11期發(fā)表一封名為Letter to R.L的公開信來正面回應(yīng)讀者對自己文風(fēng)的質(zhì)疑。他承認自己的文風(fēng)并不適合期刊寫作，同時也對當(dāng)時時髦的短小文風(fēng)作辛辣諷刺：“這個錯誤我正盡可能在克服。雖然我從沒放棄過出名的愿望，但我也不會把我的文章寫成法國模式，也不會寫成那種被古代批評家推薦給哮喘癥患者來讀的文章，更不會寫成推薦給智力上的哮喘癥患者讀的文章?！边@兩段話表明了他認為自己的文風(fēng)是繼承自胡克等人的說理、雄辯的文風(fēng)。他進一步分析Epigram文風(fēng)帶來的危害：“不用付出任何努力就獲得快樂，僅僅由感覺和好奇引起的興奮，這些閱讀對頭腦是有害的，因為這些短句之間彼此無關(guān)聯(lián)，容易被理解，也容易被遺忘。那些只讀這些書的人，會讓自己的智力退化，最終成為可悲的弱智?！雹菟J為短小文風(fēng)會危害人們的智力能力。

Blair對長短句都有批評，他認為應(yīng)該在長句、短句之間尋找一條中道。但柯爾律治不同，他旗幟鮮明反對短句。究其原因，主要是在兩人對閱讀功能的不同理解。Blair主張“輕松閱讀”，認為閱讀不應(yīng)耗費太多精力；而柯氏恰好推崇“費力閱讀”，他認為費力閱讀是一種對思維的訓(xùn)練，這種訓(xùn)練能讓思維變得更有結(jié)構(gòu)性，從而提高人的智力。

這種對閱讀功能的獨特追求，使柯爾律治非常與眾不同，因為這與當(dāng)時的崇尚輕松閱讀的時風(fēng)簡直背道而馳。18世紀(jì)末19世紀(jì)初，英國正發(fā)展成為一個全民閱讀的國家。早在1695年，英國廢除出版許可制，實行濫用出版自由的追懲制度刺激英國文學(xué)的興起；1710年頒布“大不列顛議會法”，規(guī)定作者對其著作擁有印刷權(quán)，并有權(quán)出售其著作的版權(quán)，這加強了作者與出版商之間的經(jīng)濟聯(lián)系，擁有眾多版權(quán)、資金雄厚的出版社開始形成壟斷經(jīng)營，開啟長達60多年的“高度壟斷與高度聯(lián)營”的出版運營模式；1774年英國下議院投票廢除永久版權(quán)法，結(jié)束了出版界寡頭壟斷的局面，出版商和印刷商瞬間獲得了自由，一大批低價位、高銷量的書籍出現(xiàn)于市場，使更多中低收入者得以參與到閱讀活動中來。在這樣的背景下，作家面臨巨大的考驗，他要使出渾身解數(shù)來贏得讀者的喜愛，才能在市場機制下生存；出版商也面臨激烈的競爭，選擇出版哪種風(fēng)格、哪位作家的書，是決定他們是否能盈利的關(guān)鍵。如拜倫的《恰爾德哈羅德游記》1812年首版500冊在三天內(nèi)告罄，一年之內(nèi)再版五次，到1815年已出到第十版。這是非常成功的案例，是作家與出版商親密合作的成果。

在這股時代浪潮中，柯爾律治并沒有隨波逐流，他對書籍的娛樂功能持保守態(tài)度，他在《朋友》中對娛樂和逗樂entertainment/amusement這對概念作辨析。他認為如果娛樂是被用來點燃想象力，能讓人變更好更聰明的話，就可以捍衛(wèi)娛樂的正當(dāng)性；而逗樂是不可容忍的，它只能激起讀者的感官樂趣，對人的心靈沒有益處⑥。在柯爾律治看來，娛樂本身并不是目的，它最終必須通向更高的幸福(happiness)。但幸福很不容易獲得，它與真理和美德不可分割，想要獲得幸福就必須接近真理，而通向真理的路途充滿艱辛，通過“費力閱讀”來鍛煉思維能力，僅是通向真理獲得幸福的第一步。在這樣的解釋下，他的閱讀主張顯得順理成章，也不自覺流露出他的宗教思想家氣質(zhì)。

在批駁流行的短小文風(fēng)的同時，柯爾律治大力推崇邏輯嚴(yán)密的長句型，他認為這種句型能鍛煉人的思維能力。未受教育的人在進行思維時“只有記憶被喚起，事物或事件以同樣的順序被重演，伴以同樣的環(huán)境，與它們第一次發(fā)生的情況一模一樣?！币簿褪钦f，未受過教育的人的思維深陷在時間之流中，只會按順序?qū)⑹挛镏噩F(xiàn)，只見局部，不見全貌。而受過良好教育的人不管是處理重要還是瑣細的主題，都能夠結(jié)構(gòu)性、預(yù)見性地組織句子?？聽柭芍螌κ芙逃叩膬?yōu)秀思維能力最贊賞的一點就是注重“聯(lián)系”，“聯(lián)系”是柯爾律治經(jīng)常提及的一個詞。他所謂的“聯(lián)系”，并不是一件件事物的堆積，也不是毫無邏輯的東拼西湊，而是一種高級的思維方式；并不是當(dāng)時流行的Association,而是日Relation。Association多指事物間機械拼湊和聯(lián)合，Relation是指超脫于物質(zhì)之上的抽象關(guān)系，這種思維方式超越了時空結(jié)構(gòu)，對生活經(jīng)驗和物質(zhì)質(zhì)料有高屋建瓴式的眼光，使人在生活、談話中總是具有一個引領(lǐng)性的思想意識，幫助他控制住整個行為過程，這也即受教育者的高級思維能力。

正如“想象力”是他詩歌理論的重要概念，“聯(lián)系”是他散文理論的重要概念，兩者都強調(diào)一種時空超脫性。而“時空”在西方語境中有太強的宗教意涵，上帝即是一種超越時空的永恒存在。無知的人局限在時空中，但上帝不在時空之中，他是永恒、無限的存在，不受任何介質(zhì)的制約。深深淪陷在時空之中的人們似乎永遠無法企及時空之外的上帝，要打破這層隔閡，唯有使自己跳出時空的局限。人的形體無法擺脫時空，但人的思維有可能借助“想象力”“聯(lián)系”等方法跳出時空局限，引領(lǐng)人的精神走向上帝。對超越時空的強調(diào)，使柯爾律治作為一個虔誠的基督教思想家的形象鮮明地出現(xiàn)在他關(guān)于散文風(fēng)格論述中。超越時空，才能擺脫局部，得見全貌；也只有超越時空，才能無限接近上帝?？聽柭芍沃娬{(diào)的高級思維方式、用散文對人們進行智力訓(xùn)練，其內(nèi)在關(guān)懷正在此。

二

談到柯爾律治的宗教思想與他散文風(fēng)格的聯(lián)系，不得不提他對“真理”的解釋，他的后期散文的內(nèi)容和風(fēng)格都可視為他傳播真理的實踐?？聽柭芍蔚恼胬砀拍钣凶置嬲胬?verbal truth)和道德真理(moral truth)之別。“字面真理”停留在現(xiàn)象界的知性理解，講究事實與詞的對應(yīng)，其中并沒有道德訴求，還常常遭人利用，充滿了表面真實與背后虛假之間的反諷。他指出：“如果有人忽視真假，局限于字面的真理，滿足于把語詞給予事實，那么他會發(fā)現(xiàn)，清晰的語言反而是對道德的漠視，虛假(falsehood)中充滿了字面真理?！雹哂绕涫撬吹浆F(xiàn)實中用字面真理招搖撞騙的惡行，更是深惡痛絕：“政治日志中充滿這種情況，政治家是最有害的騙子。但誰會懷疑他們呢？他們用激情四射的語言傳達一種字面真理，滿足了絕大多數(shù)人的好奇心?！倍嬲摹暗赖抡胬怼眳s往往隱藏在平淡無奇的語言當(dāng)中。語言的角色很尷尬，它既充當(dāng)虛假(falsehood)的護身符，讓人對它不能信任；但實際上真正的道德真理也必須依靠它來傳播，語言并不可放棄。我們能做的，只能是首先保持靈魂的真善美，再恰當(dāng)審慎地使用語言來傳達它。

于是，在思考如何用文章訓(xùn)練人腦的理性能力之后，如何傳遞真理成為柯爾律治思考的另一個問題。但真理可傳嗎？柯爾律治身上有一股使徒氣質(zhì)，他堅信真理是可傳的，但需要適應(yīng)社會法則，柯爾律治稱之為權(quán)宜之計(expedience)。審慎的語言就是在世間傳播真理的一種權(quán)宜之計(expedience)，語言風(fēng)格的選擇也是其中要義。

在《沉思之助》這本以培養(yǎng)人的思考能力和培養(yǎng)教士為目的的書中，柯爾律治詳盡討論了“審慎、道德和宗教”既有層級又緊密結(jié)合的關(guān)系，把審慎對應(yīng)的現(xiàn)實經(jīng)驗世界和道德、宗教代表的精神世界結(jié)合到一起，想解決的正是在現(xiàn)實世界中如何傳遞宗教真理的問題。他首先區(qū)分“道德”和“審慎”，認為真正的道德對“審慎和精明”是有敵意的，審慎比道德要低一等，因為究其根本，審慎用智，而道德用心。但隨即柯又把道德和審慎緊密結(jié)合起來，兩者在現(xiàn)實世界中彼此依賴缺一不可，他對此有個精妙的比喻：“道德好比輔音字母，審慎相當(dāng)于元音，前者不發(fā)音但有實際行動，然后靠后者來做實際的發(fā)音?！雹嘤辛Φ卣f明審慎的重要性。具體來說，他把審慎分為四種類型：

1．這種審慎與更高的道德生活是相悖的，阻止靈魂與惡分離，是一種邪惡的審慎。

2．中立的審慎，不伴隨靈魂成長。但是沒有阻礙力，憑借“不反對就是支持”的原則，這算是一種正當(dāng)?shù)?、可稱頌的審慎。

3．人類的頭腦和良知融合在這種審慎里，朝向更高的原則和自由。是一種智慧的審慎。在實踐和經(jīng)驗中，考慮人的價值。

4．最后一種審慎與道德共存，正如道德與精神生活共存一樣，審慎同時是道德和精神的器官，就像知性是理性和意志的器官一樣，像肺是支持心臟和大腦的器官一樣。這是一種神圣的審慎。

柯爾律治把“審慎”作四種類型的區(qū)分，是為了說明不同層面的事情需要用不同的審慎來處理，比如政治事務(wù)與宗教事務(wù)，前者只需要第三類智慧的審慎，而后者則必須在第四類“神圣的審慎”中來考慮。他認為，“世界”構(gòu)成我們的外界環(huán)境，“世界的形式”化作各種各樣的事物嵌套在“神性形式”也即理念中，作為神圣意象的外在框架，審慎是首先被考慮到的，理念和現(xiàn)象需要審慎來調(diào)和。審慎原則是普遍的，“你不該”是其形式，也是基督教審慎特有的形式。靈魂的最高原則使基督教審慎更鮮活。傳遞宗教真理需要的審慎首先要在效果和操作上來考慮，審慎能防止障礙和精力分散，在結(jié)果上保證進步和工作安全。

柯爾律治對這些概念的辨析、對比和協(xié)調(diào)，其實都落實在深厚的社會基礎(chǔ)上。當(dāng)時宗教腐敗的狀況讓人憂心：“因為宗教自身的腐敗已很多年，嚴(yán)重程度甚至超過了世俗世界。牧師把這套真理與謬誤、善與惡相適應(yīng)的系統(tǒng)傳達給大眾，這使本該被驅(qū)散的迷信更增添了光與熱，使基督教更加異教化。這種時刻，整個歐洲都在呻吟和流血。”⑨他認為有責(zé)任告訴讀者關(guān)于真理討論的道德責(zé)任，覺得有責(zé)任把謬誤和半真理清除干凈，再澆灌以健康的養(yǎng)料，他是當(dāng)時潮流中一個不妥協(xié)的聲音。

三

柯爾律治如何在審慎態(tài)度中，將散文寫作與傳播真理結(jié)合在一起？首先柯爾律治所處的環(huán)境是全新的，沒有了貴族的經(jīng)濟支持和保護，又面臨一個突然興起的公共空間。⑩新的時代環(huán)境首先帶給柯爾律治的考驗是生計問題，他一直陷于經(jīng)濟危機中。生活重擔(dān)讓他身體疲累，但他又決計難以放棄對哲學(xué)、宗教問題的思考和追求，并且視教化大眾為己任。這就是柯爾律治身受的時代焦慮，他既不得不依靠大眾謀生，身處弱勢；同時又具有知識分子的優(yōu)勢身份，視大眾為需要教化的弱勢群體，要向他們傳遞真理。這是一個無法任性而為的形勢，柯爾律治必須要考慮兩個問題，如何解決溫飽問題？如何成功地傳播真理？他的散文寫作正是這兩種焦慮的體現(xiàn)，但如何傳播真理的考慮又占據(jù)絕對的優(yōu)勢，因而憑借審慎的原則，他提出寫作要設(shè)定讀者群，他需要沉思型讀者。

在《朋友》中，他分析讀者水平參差必然造成的真理交流的困難：語言固定成文字穿越時空面對不同的讀者，難免被不同的人帶著偏見或激情來閱讀，即便是真理也遭到誤解。因而必須選擇讀者群：“如果有明確的設(shè)計，作者為自己設(shè)定讀者群，為這一群體選擇書的內(nèi)容和形式的設(shè)計，那么理性和道德可以很好得到結(jié)合。有具體的讀者群，就容易觀察、考慮理性與道德結(jié)合的情況，并意識到這種設(shè)計的有效性和局限性?！敝挥芯邆湔_的手段和必要的條件，真理的傳播才是有可能的。

真理的高貴姿態(tài)決定了追尋它的道路格外艱險，讀者必須具備嚴(yán)肅思考能力，他對作者與理想讀者之間的關(guān)系所做的比喻，可謂道盡了追求真理的艱難，也說明了選擇理想讀者的必要?！白x者，跟著理性思考者攀登高山，就像選擇一個巖羚羊獵手來當(dāng)向?qū)б粯?。這位向?qū)苤附o我們最短的路，避免徘徊和疲勞，警告我們不要誤入歧途，不要徒勞返回原點。但他不會背著我們前進，我們必須拉緊自身的筋腱，像他一樣向上攀登。最終靠自己穩(wěn)穩(wěn)站在山頂?shù)膸r石上，伴著長途跋涉流血的雙腳?！?/p>

在這樣的考慮下，1809年創(chuàng)辦《朋友》時，他在給Humphry Davy的一封信中說：“我的目的很不同，本來就不是寫給大眾的，而是寫給那些能影響大眾的精英人士來閱讀。我要尋找真正的原則來反對那些流行的錯誤的原則?！彼?00訂戶中都是中上階層受過教育的權(quán)貴、有產(chǎn)者。選擇精英群體作為讀者群，《朋友》中承載的價值才有可能被理解，并由這個群體接棒傳承發(fā)展下去。

除了作家要選擇讀者群，柯爾律治基于“審慎”的另一面考量，是提出必須要考慮作家與社會的關(guān)系。教育大眾，顯然是作家的職責(zé)，然而如果作者不能正確評估大眾的話，也就難以評估自己的道德。這樣一來，作家與社會的關(guān)系，就很順利地轉(zhuǎn)變成作家與自身道德的關(guān)系?？率显诘赖骂I(lǐng)域堅持這一原則：如果作者希望他的讀者追求真理，那么他自己也必須這樣做。作者寫作的習(xí)慣不僅塑造讀者，更是塑造自己。如果一個作家沒有在努力幫助讀者們走向真理，那么他自己也不會獲得真理。因此散文寫作不僅是幫助讀者在道德、精神上進步，更是磨煉作家自身的精神修為。

在《朋友》的一篇談“寫作與出版”的文章里，他指出作家在當(dāng)代遇到的困境，即杰出的作品有可能被視為邪惡作品。據(jù)戴雪的《英憲精義》介紹：“法國憲法、比利時憲法中有明文規(guī)定‘言論自由’‘出版自由’，但英國議案和慣例中很少出現(xiàn)這樣的詞。只有關(guān)于‘誹謗罪’的法案，即人人有言論、出版自由，發(fā)表言論不受法律約束，但如果言論超出法律常軌時，必須接受重罰而已。英憲對于言論自由的權(quán)利持非常敵視的態(tài)度?！币布?，作家在出版作品時不受審查，但出版以后卻要經(jīng)受“誹謗罪”法令的嚴(yán)格審查。在這種表面寬松內(nèi)里嚴(yán)酷的環(huán)境中，作家寫作和出版都必須小心翼翼，尤其是對于柯爾律治這類經(jīng)常批評時弊的作家來說更是如此?？聽柭芍握J為有些作品被同時代人視為異端，卻往往是后代人的圣賢，所以這些作家要忍住當(dāng)代的不公平，等待歷史的公正裁決。然而在這個困境中，作家如何堅持自己的思想同時又與時代應(yīng)和呢？柯爾律治提出，應(yīng)該把道德和權(quán)宜之計(Moral law and expedience)結(jié)合在一起：“我們越嚴(yán)格地堅持道德律令，我們就越能將道德和權(quán)宜之計結(jié)合在一起，原則上的純凈能保證行動上的正確?！本唧w而言，就是以道德原則為立言、立身之本，并在出版作品時考慮“形式、內(nèi)容、出版環(huán)境(價格、流通等)、時局”四要素。這些因素看似外在，實際卻與作家能否達致其寫作目的緊密相連，并且一定程度上限制和實現(xiàn)著作家的寫作初衷。作家寫作的主要目的是為了獲取利益而不在乎真理問題，還是為了揭示真理和避免未來的謬誤，都從對這四因素的運作中反映出來。例如柯爾律治批評的時髦的游記寫作、夸張的新聞寫作，都是以“形式和內(nèi)容”去迎合“出版環(huán)境和時局”而不顧作品本身的真理性；而他為后期的《朋友》雜志加入他個人的游記回憶散文，以適當(dāng)滿足讀者的娛樂要求，也是出于對“環(huán)境和時局”的考量。因為當(dāng)時讀者對《朋友》的嚴(yán)肅主題和晦澀文風(fēng)怨聲載道，如果柯爾律治不作調(diào)整，就面臨失去大量訂戶的危險，如果《朋友》停刊，那么傳播真理也就無從談起。

結(jié)語

柯爾律治晦澀的散文風(fēng)格使他被很多讀者拒絕，但也引起我們后世研究者的好奇，因循他的文章深入其思想內(nèi)部觀看，才發(fā)現(xiàn)這里別有洞天。他堅持的文風(fēng)背后有深刻的哲學(xué)、宗教思想的支撐，有著教化世人的拳拳之心。我們在今天重新討論柯爾律治的散文風(fēng)格，也應(yīng)思考這一研究對當(dāng)下社會的關(guān)懷?？聽柭芍螌φ胬?、價值的堅持，和同樣以傳遞真理為導(dǎo)向的權(quán)宜之計，是否在讓我們感動的同時，也給我們一些有益的啟示？如何在紛繁的世事中立身求真，應(yīng)該是我們學(xué)人一直要思考并勇于實踐的事業(yè)。

注釋

①對柯爾律治散文風(fēng)格的評價，19世紀(jì)早期和中期，Gordon Mckenzie: 柯的作品顯示了缺乏有秩序的計劃規(guī)劃和發(fā)展，風(fēng)格繁冗、經(jīng)常離題。William Walsh：柯的散文計劃混亂。D. G. James：他很少把事情想透徹，他的散文風(fēng)格不能再差勁。這些人的評價有繼承前代批評的看法，也有采用柯爾律治自己的說法?？略谖恼轮杏兴拇蚊鞔_的批評自己的文風(fēng)，用詞是晦澀、纏繞、過度闡釋。Henry Nelson：對柯的評價中肯，認為平實、直接，但有時會離題很遠，對讀者思想要求很高。到19世紀(jì)末20世紀(jì)初，有學(xué)者反主流意見，認為柯的風(fēng)格不是loose，而是緊湊有控制。到20世紀(jì)中后期，學(xué)者進一步挖掘柯的散文風(fēng)格的價值，Stephen Potter：語句的復(fù)雜是為了思想的清晰，如果他用詞太簡單，會相應(yīng)地把思想簡單化。這些論述均參見M. L. Grow: The Prose Style of Samuel Taylor Coleridge.此文為博士論文，藏于國圖縮微閱覽室.

②[2]P196,197.

③[2]P198.

④[3] P89-99.《朋友》有1809和1818年兩個版本，這篇文章詳細比對了兩個版本的增刪、順序調(diào)整等情況，并考察柯爾律治前后思想是否有變化.

⑤[4]P20.

⑥[4]P11.

⑦[4]P49.

⑧[5]P23.

⑨[4]P21.

⑩[6]P112牛津?qū)W者瑪里琳巴特勒指出在18、19世紀(jì)之交，在新聞業(yè)興起的大背景下，英國有一個文人知識分子階層出現(xiàn)，這一新階層的代表人物就是柯爾律治.

[1]M. L. Grow: The Prose Style of Samuel Taylor Coleridge.博士論文，藏于國圖縮微閱覽室.

[2]Hugh Blair: Lectures on Rhetoric and Belles Lettres. Philadelphia : P. Byrne, Chestnut-street, 1802.

[3]Dudley Bailey: Coleridge's Revision of "The Friend"[J].Modern Philosophy, Vol59, No.2.

[4]S. T. Coleridge: The Friend.Barbara Rooke, ed. The Collected Works of Samuel Taylor Coleridge, (4).Princeton UP. 1969.

[5]S.T. Coleridge: Aids to Reflection, Thomas Fenby, ed. Edinburgh: Ballantyne, Hanson, Co. 1905.

[6](英)瑪里琳巴特勒著，陸建德等譯.浪漫派、叛逆者及反動派[M].沈陽：遼寧教育出版社，1998.

[7] Earl Leslie Griggs,ed.Collected Letters of Samuel Taylor Coleridge(M), Oxford: The Clarendon Press, Volume 3.

[8]Richards Holmes: Coleridge, The Darker Reflection, 1804～1834. Panton Books, New York, 2000.

[9](英)戴雪著,雷賓南譯.英憲精義[M].北京：中國法制出版社，2009.

I106

A

1004-7077(2013)06-0041-06

2013-11-09

孫凌鈺(1983-)，女，北京大學(xué)中國語言文學(xué)系比較文學(xué)與比較文化研究所2010級博士研究生，主要從事英國思想文化研究。

張伯存]