張曉菲

(天津財經(jīng)大學(xué) 人文學(xué)院，天津 300222)

虛實、動靜中的靈魂拯救之旅
——評亞歷克斯·米勒《別了，那道風(fēng)景》

張曉菲

(天津財經(jīng)大學(xué) 人文學(xué)院，天津 300222)

《別了，那道風(fēng)景》是澳大利亞作家亞歷克斯·米勒的最新力作。小說以嶄新的視角講述了納粹后人因心懷與父輩“共謀犯罪”的深深的負疚感，完整人生的構(gòu)建異常坎坷的故事，從而論證了戰(zhàn)爭和屠殺是全人類共同的悲劇。小說語言平實，情節(jié)簡單，但作者高超的虛實相生、動靜結(jié)合的小說藝術(shù)使得人物復(fù)雜的心緒躍然紙上，主人公的精神重生也顯得異常艱辛和引入深思。

大屠殺；虛實相生；動靜結(jié)合；人生的意義①

亞歷克斯·米勒是澳大利亞當(dāng)代重要作家之一，兩度獲得澳大利亞最高文學(xué)獎——“邁爾斯·富蘭克林獎”。米勒在《別了，那道風(fēng)景》中，勇敢地反思大屠殺和戰(zhàn)爭爆發(fā)的原因。盡管沒有得到明確的答案，但足以給和平時代的人們以警醒。另外，這本小說更在深層次上涉及了人類共同的話題——找尋存在的意義，求得內(nèi)心的平靜。

秉承澳大利亞文學(xué)的寫作風(fēng)格，該小說情節(jié)簡單，人物心緒卻錯綜復(fù)雜。主人公人生意義的找尋雜糅在夢幻與現(xiàn)實，孤獨與友情之間，顯得異常艱辛。小說的語言樸素平實，但謀篇布局和描寫卻虛實相生、動靜結(jié)合，并綴以生動的隱喻，將人性的善良和罪惡一起展現(xiàn)在讀者面前，引人深思。妻子威妮弗雷德突然離世后，德國歷史教授馬克斯認為自己失去了人生的全部意義，企圖自殺。然而，在澳大利亞原住民學(xué)者維塔及其叔父道佳爾德的幫助下，通過對自己逃避了大半生的與父輩“共謀犯罪”的負疚感的反思，終于得以直面父輩納粹的罪行，并積極尋找證據(jù)，以公之于世，以警示后人。找到了自己存在的意義，他的內(nèi)心也最終得以平靜。

一、流放于現(xiàn)實，歸屬于夢幻

戰(zhàn)爭和屠殺無疑慘絕人寰，對受害者而言尤為如此。但鮮有人關(guān)心戰(zhàn)爭和屠殺發(fā)動者后人的感受。對先人殘酷的行徑，他們生活在和平年代的后代卻飽受與先人“共謀犯罪”的負疚感，不敢面對歷史，難以構(gòu)建完整的人生。米勒匠心獨運，從納粹后人馬克斯的視角，讓我們體會到戰(zhàn)爭和屠殺是全人類共同的悲劇。

馬克斯清楚，他的父親“不可能清白無辜”[1](P45)，但是為了能夠使自己和全家不陷入痛苦的深淵，在德國社會對戰(zhàn)爭堅守沉默的巨大壓力下，直到父親去世，馬克斯都沒有鼓起勇氣問父親到底在戰(zhàn)爭中做了什么。作為納粹的后裔，對于自己同樣有罪的認定，將他活生生地流放在現(xiàn)實生活之中?？扇祟愑凶非笮腋５谋拘裕谑撬陲柺軄碜詴r代和社會的壓抑時，轉(zhuǎn)向其他領(lǐng)域?qū)ふ野l(fā)泄口。他沉湎于十二世紀的歷史文獻中不能自拔，并將幸福感緊緊地與妻子威妮弗雷德捆綁在一起。當(dāng)妻子過世，幾十年的幸福生活突然結(jié)束，他便失去了存在的意義，試圖自殺。

選擇沉默也就摒棄了生活，但這并不能磨滅馬克斯“共謀犯罪”的罪惡感。精神分析學(xué)認為，“那些似乎已不在記憶范圍內(nèi)的事情，就是我們的無意識的組成部分，而且時常會在睡夢中呈現(xiàn)出來。沒有什么事情會被人真正遺忘?！盵2](P129)他試圖自殺前對著醉酒睡著的維塔自說自話，不是懷念與威妮弗雷德的美好生活，而是傾吐“共謀犯罪”的罪惡感如何將生活鞭打的傷痕累累，而他卻無可奈何。

不僅如此，真實的歷史和沉默態(tài)度的沉重感使得馬克斯常常游離于現(xiàn)實之外，在夢幻中尋求歸屬和安寧。他常常想起舅舅，回憶童年。他寫下了小時候在舅舅農(nóng)莊住的時候，對床邊墻上的一個小窟窿的恐怖幻想。小窟窿代表著一種黑暗，“在那里，暴力和對人的折磨，埋葬在沉默之中”[1](P95)他明知這是自己的幻想，卻無法抵擋于愈演愈烈的恐懼的侵擾。對父親在戰(zhàn)爭中扮演的角色的懷疑，對父親正直人格的不信任，使他小小的心靈飽受摧殘。馬克斯對小窟窿的恐懼讓人想起《黃色墻紙》中女主角對墻紙的一系列癲狂聯(lián)想。他們都飽受時代和社會文化的壓抑，獨立人格遭受了一定的扭曲，在現(xiàn)實生活中無法發(fā)泄無奈和沮喪，只能將自己流放，轉(zhuǎn)向夢幻世界尋求出路。不同的是，《黃色墻紙》的女主角最終精神崩潰，而馬克斯則在擔(dān)心自己也走向人性惡的一面的恐懼中惶惶長大。

成年后的馬克斯依然在現(xiàn)實的夾縫中給自己的幻想大開其路。他在考慮問題時，總想象有兩個自己。一個勇敢而感性，另一個理智而冷漠?！拔覀兿嗷ヅ懦?，我和他。這是我們之間關(guān)系的本質(zhì)：相互排斥，看不起甚至討厭對方。然而，在骨子里，內(nèi)心深處，我們卻是一體的，是同一個人，有同樣的信仰?！盵1](P225)兩個“自己”糾結(jié)纏繞在一起，感性總是獲勝，然而遇到挫折后理智再把自己狠狠嘲笑一番。馬克斯依靠幻想應(yīng)對生活，顯然是對歷史的負疚感使然。這種夢幻與現(xiàn)實的交鋒和融合，在他對澳大利亞原住民武士戈納帕領(lǐng)導(dǎo)的一場對白人殖民者的屠殺的記錄中迎來了高潮。

澳大利亞原住民文化顧問道佳爾德在充分信賴馬克斯之后，拜托他將曾祖父戈納帕帶領(lǐng)其他原住民將強占他們運動場的19名白人殖民者全部屠戮的故事記載下來。雖然頗有難度，但這對馬克斯而言，是個千載難逢的直面大屠殺的機會。國籍、人種和文化的差異并不妨礙馬克斯體味人類共同的道德難題。因為“道德得以產(chǎn)生的根據(jù)，是在人的自我創(chuàng)造過程中逐步形成的人性。”[3](P72)人性總是相通的，也無外乎人類歷史到處可見驚人的相似。而馬克斯“越是深入到故事情節(jié)中，道佳爾德故事的精神和我自己故事的精神在我的想象之中越融合在一起變?yōu)橐惑w，直到我就是武士戈納帕，他就是我?！盵1](P153)馬克斯很快又將歷史與夢幻揉合在一起。他幻想在寫自己的故事，或者自己崇拜的為正義而戰(zhàn)的英雄的“光輝業(yè)績”。幾十年來壓抑下來的與父輩“共謀犯罪”的負疚感噴薄而出，一場過往的大屠殺躍然紙上。

澳大利亞原住民至今仍將“夢幻”作為和先人溝通，獲得神秘力量的方式。在夢幻中，戈納帕感到自己的靈魂與白人殖民者族長的靈魂融為一體。他體味著族長的思想、情感及他死去時的痛苦和回憶的所有細節(jié)。他認定自己和那位族長是“兄弟”。親切、熟悉，“對他很重要”，但同時他也明白，對付這一群褻瀆并占領(lǐng)他們祖先留下的神圣的運動場的白人，不是你死就是我亡。白人族長在臨死前也大喊：“不，戈納帕，我的兄弟！”[1](P181)夢幻變成了現(xiàn)實，盡管充滿悲傷，戈納帕還是將長矛刺進了族長的骨盆。戈納帕與族長的關(guān)系讓人不禁聯(lián)想到《圣經(jīng)》里亞伯和該隱的故事。該隱殺害了親兄弟亞伯后，被罰永遠流亡。戈納帕不愿意自己和族人“充滿仇恨和恥辱，在自己的土地上過流亡者的生活”[1](P172)，可是血腥的殺戮使他再也無法回到之前的生活，他只有將自己流放，離群索居，孤老一生。他希望族人今后可以明白自己和白人族長是兄弟的真正含義。原住民與白人殖民者之間的互相殘殺，是全人類的悲哀?！皻⑺赖娜耸橇硪粋€自己——這等于為種族屠殺是人類共同悲劇的主題，做了感性的鋪墊?！盵4]

在《大屠殺》一章中，有一個細節(jié)很容易被忽略卻意義重大。族長深愛的妻子也叫威妮弗雷德，與馬克斯的亡妻同名。在夢幻中，戈納帕看到了族長對妻子深深的愛，正如馬克斯對妻子的一往情深，妻子動作的細節(jié)都是那樣的溫馨和美好。族長和馬克斯都對妻子的死亡感到撕心裂肺的痛苦卻又無可奈何。戈納帕在夢幻中與白人族長連結(jié)在一起，知曉自己要屠戮同類，只感到無盡悲涼，哭泣了三天三夜才行動。而馬克斯也脫離了現(xiàn)實，在夢幻中將自己和戈納帕融為一體，從而在寫下人類共同的悲劇的時候，盡情抒發(fā)內(nèi)心深處濃濃的悲哀。

同樣將自己流放于現(xiàn)實生活，轉(zhuǎn)向夢幻尋找歸屬和人生意義的還有道佳爾德。盡管不顧自己惡化的健康狀況，投身于為原住民解決各種問題，道佳爾德還是將自己的根定位在回憶先人和遠方的家鄉(xiāng)中。為了警示后人，他豁達地讓馬克斯將他先人犯下的大屠殺記錄下來。隨后，毅然帶著馬克斯探訪戈納帕生活的遠征嶺。經(jīng)年未歸，那里卻是他魂牽夢繞的家鄉(xiāng)和歸宿。瞻仰戈納帕的遺骸之后，道佳爾德終于得到了內(nèi)心的平靜，與馬克斯相視而笑。

他們在夢幻與現(xiàn)實之間穿梭，終于找到了自己歸屬，以歸屬為基點確立了自己存在的意義，又回到現(xiàn)實去實現(xiàn)它。這種虛實相生的手法也體現(xiàn)在作者對兩次屠殺的處理上。米勒對德國在戰(zhàn)爭中的屠殺與罪惡采取了虛寫的方式?，F(xiàn)代讀者對德國在上個世紀的世紀大戰(zhàn)中扮演的角色心照不宣，如此虛寫避免了文本拖沓，也將讀者的注意力聚焦在馬克斯“共謀犯罪”的負疚感上，使讀者更好的體會屠殺的雙方都是輸家的主題。雖然道佳爾德的先人對白人殖民者的屠殺的規(guī)模遠遠比不上二戰(zhàn)，卻方便米勒詳盡地描寫了屠殺與被屠雙方前前后后的想法，屠殺的因由，過程，結(jié)果，當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)景，干活的場景等等。對這次屠殺事無巨細的實寫則吸引了讀者細細地體會大屠殺的血腥和罪惡。也為馬克斯卸下身上沉重的歷史負擔(dān)，擺脫精神陰影提供了一條有效的出路。

二、孤獨中求索，友情中求生

除卻用虛實相生的手法展現(xiàn)小說人物復(fù)雜的心緒外，米勒的筆觸還悄然結(jié)合了動與靜，以靜顯動，以動襯靜，使得小說的節(jié)奏時快時慢，時緊時松?！办o”集中體現(xiàn)在小說人物孤獨的心態(tài)和狀態(tài)中，“動”則體現(xiàn)在人物之間友誼的形成和發(fā)展上。在米勒的筆下，孤獨似乎是一種普遍的心態(tài)。小說的三個主要人物，馬克斯、維塔和道佳爾德無不是在孤獨中堅守自己，探尋人生的意義。但幫助他們找到內(nèi)心平靜與安寧的卻是彼此間的理解、信賴和深厚的友誼。

米勒“描繪的人物即使是農(nóng)民或是武士的身份，也都傾向于孤獨和內(nèi)省，凸顯內(nèi)心世界的沉重和偉岸；作家用現(xiàn)代派的感覺書寫，細微地傳達澳洲歷史當(dāng)中人物的孤獨和困惑?！盵5](P117)直到馬克斯獲得精神的重生之前，孤獨彌漫在小說幾乎每一個人物身上。孤獨，是一種生活狀態(tài)，也是一種圓融的心理。不管是身處喧鬧的德國大城市漢堡，還是偏僻的澳大利亞尼博山小鎮(zhèn)，被孤獨侵蝕心靈的人，卻反而得以在一個清冷的環(huán)境中審視自己，自由地呼吸。徘徊在無聲的孤寂中，心靈深處的渴望卻愈加灼熱，噴薄欲出。一切塵埃落定之后，一個真正的自己終于浮出水面，痛苦的癥結(jié)和生命的熱望變得無比清晰，只待走出孤獨，去努力解決和實現(xiàn)。馬克斯在喪妻之后，陷入了前所未有的孤獨之中，妻子威妮弗雷德走了，也帶走了他幾十年來幸福的寄予之處。在絕望中，他壓抑了大半輩子的“共謀犯罪”的負疚感愈演愈烈，不吐不快。但是他不知曉如何發(fā)泄，如何求生，于是決定在宣讀一篇關(guān)于大屠殺的論文后自殺。維塔及時的友情拯救了茫然的馬克斯，道佳爾德的對待歷史的豁達和崇高的責(zé)任感則使他直面“共謀犯罪”的痛苦，找到了自己存在的意義，重拾活下去的勇氣。

維塔告訴他，對父輩駭人聽聞的罪行保持沉默絕不是解決問題的辦法，年老不是借口，行動起來，直面?zhèn)?，揭示真相，才是問題的答案。一味逃避只能讓他失去生命的意義。維塔帶馬克斯去見喪妻多年，固守在別人遺棄的家園的道佳爾德，兩人一見如故。在默契的沉默不語中宛若一起生活了多年的兄弟。書寫戈納帕領(lǐng)導(dǎo)原住民屠殺白人殖民者的歷史的時候，馬克斯深刻感受到了屠殺事件前后人性善惡的碰撞，為直面自己父輩犯下的罪行做了充分的鋪墊。

在同樣孤獨的尼博山，馬克斯回憶起了小時候遇到一個屠殺中逃跑的饑餓的吉普賽小姑娘，當(dāng)時他沒能幫助她。在遠征嶺跌落后的夢里，他意識到他“一生中最珍惜的就是和她短暫相逢的那一刻。它預(yù)示了我生命的全部價值和意義?！盵1](P232)那一刻，標志著馬克斯一生的糾結(jié)所在。他心地善良，想幫助小姑娘，卻因顧忌太多最終愛莫能助。但是沒能幫助到她卻成了馬克斯幾十年來的心靈之殤。是自己的父輩殺害了她的家人，逼她小小年紀亡命天涯，那一刻他卻什么都沒有做。那一刻，他的無力和懊悔及對父輩罪行的逃避和恐懼融為一體。明白了那一刻對他生命的重大意義，他終于可以走出孤獨和“共謀犯罪”帶來的窒息感，勇敢的面對生活，面對歷史。

另外，小說“動”與“靜”的結(jié)合還體現(xiàn)在小說的節(jié)奏上。起先讀者在透過老教授馬克斯的眼睛看世界的時候，無論是學(xué)術(shù)演講，還是他冒著危險試圖給山羊一個體面的葬禮，處處彌漫著一種老者透視世事的淡然，以及馬克斯對“共謀犯罪”負疚感掙扎了大半輩子的疲憊、無力和絕望。小說的敘述處處透漏出一絲絲靜態(tài)。直到小說進行到《大屠殺》一章，緊湊的文字迸發(fā)出了炙熱的心緒和強烈的動感。《大屠殺》一章與全書其他章節(jié)的寫法不盡相同。故事結(jié)構(gòu)更加緊湊，語言充滿詩性，隱喻豐富，夢幻與現(xiàn)實犬牙交錯，漂浮著圣經(jīng)和宿命論的味道。甚至語調(diào)都不再平和，而是充滿活力與激情。因為馬克斯在寫作時，完全將自己與戈納帕融為一體。他不再是個失去生命意義，哀嘆額頭上的老年斑的喪妻老教授，而是英勇無畏、善良正直的青年原住民領(lǐng)袖戈納帕！是他“小時候從臥室墻壁上那個小窟窿焦急地向外面窺視時渴望成為的勇敢、善良的好人?！盵1](P153)這種語言語調(diào)間游刃自如的轉(zhuǎn)換，足見米勒高超的小說藝術(shù)。之后的短短幾章里，馬克斯的精神終于獲得了重生，生命重獲活力。小說的敘述也注入了更多的動感和對生命意義的渴望。小說節(jié)奏總體而言前松后緊，前靜后動，作者的筆觸隨著馬克斯對自己的認識，對生命意義的體會和找尋跳動得時快時慢，奏出一首引人入勝的生命之歌。

三、結(jié)語

《別了，那道風(fēng)景》為我們從一個全新的視角展現(xiàn)了戰(zhàn)爭和屠殺是全人類的共同悲劇。作為納粹的后代，為了不使自己和家人陷入痛苦的漩渦，對于父親在戰(zhàn)爭中扮演的角色，馬克斯始終沒能問出口，而是堅守沉默。懷著與父輩“共謀犯罪”的負疚感，馬克斯大半輩子都將自己流放在真實生活里，活在懷疑之中。喪妻之后，孤獨和絕望吞噬了他，他轉(zhuǎn)向夢幻尋求歸屬感和人生的意義。最終在友情和榜樣的力量的幫助下得以正視歷史，決心將他的余生貢獻給揭露父輩犯下的罪行，給世人以警醒的事業(yè)上。找到了歸屬和人生的意義，他終于獲得了精神重生和活下去的動力。

小說沒有跌宕起伏的情節(jié)和激烈的場景描寫，但其對屠殺對人性的深刻剖析卻足以跨越種族和文化的差異，引起中國讀者的深思。作者虛實相生，動靜結(jié)合的敘述和謀篇布局更是為我們展現(xiàn)了主人公馬克斯切實、感人的靈魂拯救之旅。逃避只能使痛苦持續(xù)得更久，對罪惡保持沉默也就做了人性之惡的幫兇。只有正視歷史，正視人類犯下的罪行，才能避免屠戮同類的悲劇再次上演。

[1]亞歷克斯·米勒著，李堯譯.別了,那道風(fēng)景[M].北京:人民文學(xué)出版社,2009.

[2]阿爾伯特·莫德爾著，劉文榮譯.文學(xué)中的色情動機[M].上海:文匯出版社,2006.

[3]劉曉文.多元視野中的西方女性文學(xué)[M].武漢:華中師范大學(xué)出版社,2007.

[4]李霞.反省的道路—亞歷克斯·米勒的《別了，那道風(fēng)景》 [EB/OL].http://www.literature.org.cn/article.aspx?id=43683.2009-04-25.

[5]劉云秋.心靈的自我拯救之旅—解讀亞歷克斯·米勒的《別了，那道風(fēng)景》[J].西華大學(xué)學(xué)報,2010,29(5).

I106.4

A

1004-7077(2013)06-0058-04

2013-11-12

張曉菲(1987-)，女，河北張家口人，天津財經(jīng)大學(xué)人文學(xué)院英語語言文學(xué)專業(yè)在讀研究生，主要從事英美文學(xué)研究。

張伯存]