郝文杰

返回生活之源
——漫談藝術(shù)創(chuàng)作

郝文杰

任何的藝術(shù)創(chuàng)作者都不可能逾越作者的親身體驗(yàn)。因此，返回生活之源，汲取創(chuàng)作靈感，就成了藝術(shù)創(chuàng)作的原動(dòng)力。生活中，假丑惡與真善美同時(shí)存在，辯證統(tǒng)一，能否以審美理想去燭照與開掘生活中的真善美，能否以人類發(fā)展的總趨勢(shì)來返觀生活現(xiàn)象，從而以較高的美學(xué)品味提升大眾的審美情趣，則是藝術(shù)家及其作品真正永恒力量的來源。

一、真情實(shí)感

我國清代學(xué)者王夫之曰：“身之所歷，目之所見，乃鐵門限”，充分強(qiáng)調(diào)了人生閱歷與社會(huì)生活在藝術(shù)創(chuàng)作中的作用。存在主義哲學(xué)大師海德格爾提出“此在”的概念，闡明人乃為一“緣在”的生存者，也就是說，我們?nèi)魏稳硕际紫仁窃凇笆澜缰小?。中國傳統(tǒng)文藝?yán)碚撛缇驼J(rèn)識(shí)到：作品的產(chǎn)生實(shí)質(zhì)上是內(nèi)有與外物相互觸發(fā)、感應(yīng)后的審美結(jié)晶?！稑酚洝吩唬骸胺惨糁?，由人心生焉，人心之動(dòng)，物使之然也?！?/p>

然而，現(xiàn)在有些創(chuàng)作者，并不以所感所受為題材，卻以照搬、模擬甚至剽竊西方現(xiàn)代及后現(xiàn)代一些作品為手段，欺世盜名。說這些是想提醒在“拿來”之前，先認(rèn)真弄清別人作品的真實(shí)面目，然后再以己之親身感受，去學(xué)習(xí)、提升與創(chuàng)造。

因此，我認(rèn)為，所謂“好畫”的內(nèi)涵首先應(yīng)該是作者真正體驗(yàn)過的情感。而只要是真實(shí)的情感，就必然是作者生活世界的觸發(fā)，也就必然帶有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)感與時(shí)代感。這樣的作品，亦就不會(huì)脫離大眾文化而孤芳自賞，興許在藝術(shù)形式上可以是靈活多變的，但是其內(nèi)容一定會(huì)是具有普遍意義，會(huì)引起相當(dāng)程度的共鳴。

從中外美術(shù)實(shí)踐來看，舉凡優(yōu)秀的作品一方面無不具有自己獨(dú)特的藝術(shù)面貌，另一方面，無不打上其時(shí)代審美趣味的烙印。個(gè)體性與普遍性總是會(huì)在真實(shí)的情感中達(dá)到會(huì)通。正如王仲先生指出的：“從事藝術(shù)的人對(duì)藝術(shù)必須要有一種敬誠的態(tài)度，只有那些終身遵循藝術(shù)規(guī)律，不斷追求藝術(shù)高標(biāo)準(zhǔn)的辛勤勞動(dòng)者和辛勤探索者，才有可能在世界藝術(shù)史中建功立業(yè)。在這里，任何投機(jī)取巧、弄虛作假，……總想搞出點(diǎn)出奇制勝的花招，迅速成名獲利，美其名曰創(chuàng)新，……實(shí)為嘩眾取寵的假冒偽劣。” 這里指出了“誠”乃為真正的藝術(shù)創(chuàng)作。事實(shí)上，我國傳統(tǒng)文藝?yán)碚撛缇蛯?duì)藝術(shù)的質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)提出了“誠”的要求。如郭熙在《林泉高致》中曰：“凡一景之畫，不以大小多少，必須注精以一之，不精則神不專；必神與俱成之，神不與俱成，則精不明；必嚴(yán)重以肅之，不嚴(yán)則思不深；必格勤以周之，不格則景不完。”后來明未清初石濤提出的“我之為我，自有我在”，不隨古人腳跟的獨(dú)立創(chuàng)作姿態(tài)，也正是為了傳達(dá)自己在社會(huì)生活中的實(shí)際感受。因此，我認(rèn)為：“誠”不僅在中國傳統(tǒng)哲學(xué)中具有本體意義，而且也是創(chuàng)作一切高質(zhì)量、高品位藝術(shù)品的首要前提。

二、審美理想的不可缺失

優(yōu)秀的藝術(shù)作品，表面上總是創(chuàng)作者對(duì)特定時(shí)代精神內(nèi)涵的揭示。但實(shí)際上它往往能超越具體的生活范圍。體現(xiàn)出人類審美理想的總趨勢(shì)。這種美乃是大美之作，同時(shí)也即是真與善的，因此，我認(rèn)為：“好畫”的第二個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是：“審美理想的不可缺失”。

然而，在當(dāng)今“技術(shù)本體化”時(shí)代，藝術(shù)亦開始向日常生活“沉淪”。海德格爾認(rèn)為：“沉淪”并不具有貶意，它指出了人們?nèi)粘Ｉ钪械囊环N比較普遍性狀態(tài)：常人怎樣、我就怎樣；常人怎樣思考，我就怎樣思考，一個(gè)具有獨(dú)立“本真”意義上的自我消失了，剩下的只是一個(gè)“他我”的存在，這正是藝術(shù)家的悲哀與不幸。海德格爾指明：真正的藝術(shù)家必須具備一種超拔“沉滄”、“先行向死”的生存勇氣和藝術(shù)偉力，去斬?cái)嗌钪懈鞣N名利束縛，才能創(chuàng)造出真正的藝術(shù)作品，這種作品是天地、神、人交響輝映的產(chǎn)物，它不再是現(xiàn)代主義孤獨(dú)的主觀精魂再現(xiàn)，也不是后現(xiàn)代主義藝術(shù)拼貼、摹仿、無心靈的技術(shù)魔咒。而是在溝通生活與藝術(shù)屏障中映顯出“真理”的光芒。凡高油畫《農(nóng)婦的鞋》表面上描繪的是一雙黑洞黝黝的農(nóng)鞋，但它卻展示了一個(gè)農(nóng)婦的生存活動(dòng)，同時(shí)也是人類生存無限世界的有限傳達(dá)。

中國傳統(tǒng)繪畫中體現(xiàn)的宇宙大美，西方古典繪畫中傳達(dá)的崇高理性精神，中西藝術(shù)對(duì)生命的嘔歌與頌揚(yáng)，都是人類審美理想文化的精髓要義，但是，我們目前眾多的藝術(shù)創(chuàng)作者，以功利為目的，以實(shí)用為代價(jià)，制造出一批令人生厭的藝術(shù)作品，企圖摹仿西方當(dāng)代藝術(shù)中的血腥、暴力等具有強(qiáng)烈刺激的題材，達(dá)到一鳴驚人的效果。

缺乏審美的歷史高度，就無法真正區(qū)分生活中的假惡丑，亦就無法創(chuàng)造出符合人類正常審美需要的作品。這種作品不僅漢有理想，而且還會(huì)不同程度的歪曲現(xiàn)實(shí)生活中的審美意蘊(yùn)。比如：美國人杰夫·昆斯為了出名，誘騙世界著名脫星小白萊與她共演“天堂之愛”的片子，并且把他們的做愛姿態(tài)拍成巨照進(jìn)行展覽。無疑，性愛或人體本身的藝術(shù)價(jià)值有著悠久的文化傳統(tǒng)。但是，這種以商業(yè)目的為目標(biāo)的低俗作品只能遭世人唾棄。

我國當(dāng)今的藝壇受西方消費(fèi)主義影響，在文化市場上，有一股以惡俗的身體快感圖像消費(fèi)制造與需求的“時(shí)尚”，正在從地下走向明目張膽，甚至理直氣壯。如錢中文指出：“80年代后期、90年代初，當(dāng)文學(xué)界大寫下身的時(shí)候，就有一些批評(píng)說：其中有文化的深意在焉！的確，被壓抑的性解放，自然具有文化意味，但性的徹底解放，百事可為，恐怕是另一種負(fù)面的文化意味了?！?dāng)今不少涉及性描寫的一些小說，不過是一種滿足低俗趣味的時(shí)尚，一種巨大勝利發(fā)著霉?fàn)€管味的而被欣賞的時(shí)尚，一種摻和著令人作嘔的毒品專味?！保ā盾|體的表現(xiàn)、描寫與消費(fèi)主義》）

我認(rèn)為，當(dāng)代藝術(shù)文化中出現(xiàn)的種種弊端，有很大一部分歸因于“技術(shù)本體化“時(shí)代，消費(fèi)文化制造者素質(zhì)的低下，甚而是審美理想的缺失。因此，在當(dāng)代機(jī)械化、工業(yè)的復(fù)制時(shí)代，若要立住腳跟，創(chuàng)造出有生機(jī)與活力的藝術(shù)作品。最主要的還是加強(qiáng)傳統(tǒng)文化及當(dāng)代文化視域的融合，防止摹擬與抄襲，最大限度地調(diào)動(dòng)創(chuàng)作者自身的能量與激情，使藝術(shù)品重新恢復(fù)其獨(dú)特的“韻味”。

三、適應(yīng)并提升大眾的審美品格

能否提升大眾的審美品格，乃是優(yōu)秀藝術(shù)作品的重要評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。藝術(shù)要為大眾服務(wù)。

按周憲先生的分析：中國當(dāng)代審美文化可分劃為三重結(jié)構(gòu)：主導(dǎo)文化，精英文化及大眾文化。主導(dǎo)文化即指官方文化，它常常是通過權(quán)力親系進(jìn)行操作，從而影響人們的道德、倫理的文化方式。而大眾文化則是區(qū)別于現(xiàn)代文化史上左翼文化運(yùn)動(dòng)所倡導(dǎo)的“大眾文化”，同時(shí)也區(qū)別于古典文化或傳統(tǒng)社會(huì)中的通俗文化、民間文化?！斑@里所說的大眾文化，是伴隨著工業(yè)化、都市化和市場化的歷史進(jìn)程，由于現(xiàn)代都市大眾（這是一個(gè)嚴(yán)格的社會(huì)學(xué)概念，用以說明那種他人導(dǎo)向和群體壓力下的人們，他們之間的差異越來越小）的出現(xiàn)，以及隨著教育程度的提高而出現(xiàn)的具有讀寫能力的大眾的形成，特別是由于技術(shù)的進(jìn)步所帶來的大眾傳播媒介的出現(xiàn)，市場化的文化機(jī)制的形成，才逐步形成的具有明顯消費(fèi)主義意識(shí)形態(tài)的文化”。（周憲主編 ：《世紀(jì)之交的文化景觀》，上海遠(yuǎn)東出版社，1998年9月第1版 ）

可見，大眾文化正是資本以市場動(dòng)作方式而形成的文化形態(tài)，而精英文化則是既區(qū)別于主導(dǎo)文化的道德實(shí)踐理性、又區(qū)別于大眾文化的工具理性的另一種文化形態(tài)。它更多地體現(xiàn)為知識(shí)和趣味的高雅化。無庸質(zhì)疑，從理論上講“好畫”的標(biāo)準(zhǔn)之一，就是應(yīng)該具備精英文化這種守持審美自律性，不以任何功利為目的品格。但事實(shí)上，主導(dǎo)文化、精美文化、大眾文化在現(xiàn)實(shí)生活中，本身就是個(gè)相互滲透，相互影響的整體文化?？档略缇驼f過：根本不存在完全超功利的純粹美。因此，我們認(rèn)為：精英文化的宗旨并不在于去反對(duì)一切大眾的審美情趣，而刻意標(biāo)新立異。恰恰相反，它應(yīng)主動(dòng)地適應(yīng)社會(huì)，理解新時(shí)代人們生活中的真正審美需求，既不簡單地迎合大眾的感官享受，也不應(yīng)以故作清高的姿態(tài)愚弄世人。只有這樣的心態(tài)，才能創(chuàng)作出一幅幅來源于生活，而高于生活的好作品，比如：許江先生近幾年的“風(fēng)景”系列，不僅是自己直觀“景象”的表現(xiàn)，而且也是大多數(shù)人曾領(lǐng)受過的一種都市變遷情景。只不過許先生以其獨(dú)特的繪畫語言道出了這一眾人所思所想。因此，我們認(rèn)為：當(dāng)代“好”畫，無論是在內(nèi)容與形式方面，都必須是能夠適應(yīng)大眾，同時(shí)，又能在大眾中間發(fā)現(xiàn)真正具有普遍性，具有鮮明時(shí)代特色的審美思想，從而通過塑造藝術(shù)形象傳達(dá)出來。在此，藝術(shù)形象必然融入了創(chuàng)作者的審美理想，這不僅僅是適應(yīng)而且能夠使大眾領(lǐng)悟到更加美好的東西。這樣的作品不僅滿足了廣大人民群眾的審美需要，而且他們?cè)跐撘颇斜惶岣吡藢徝狼槿?，從而達(dá)到藝術(shù)服務(wù)大眾、呈現(xiàn)真理的社會(huì)功能及藝術(shù)價(jià)值。